Массаракш наоборот

Гонг-фермеры. Их никто не любит, но их все время зовут.

Итак, вот вам вводная. Ночь, яркая луна на небе, средневековье, век этак XIII, вы стоите посреди дороги, которая ведёт к замку местного феодала. По ней навстречу вам идут четыре человека и тянут за собой повозку. Случайный крестьянин отшатывается от них и бурчит под нос что-то о проклятых «ночных людях». Компания с телегой подходит к замку и начинают возиться у подножия крепостной стены. А потом внезапно вам в нос шибает запах серы, и вашей спиной появляется демон и рычит: «или ты скажешь, кто эти люди и что они делают возле замка, или я забираю твою душу». Итак, сможете ли вы её сберечь? Три секунды на размышление. Не бойтесь. Я спасу вас! Вот вам несколько подсказок. Нет, это не грабители, как могло показаться. И не внезапная строительная инспекция. Мы наблюдаем гонг фермеров за их обычной работой. А в замок они идут для того, чтобы... нет, не сажать неведомый гонг, а очень даже наоборот. В их обязанности входило выкапывание кое-чего под покровом ночи (и нет, совсем не растение). Средневековье — вообще довольно сложная эпоха. Плохая еда, отсутствие нормальной гигиены и условий быта, но среди всего населения, вот эти люди были первыми претендентами на звание: «Победитель по жизни» (естественно, исключительно в ироничном ключе). Они селились только на отшибах деревень, подальше от других сельчан, работали исключительно по ночам, а окружающие с ними не общались. Хотя всегда обращались за помощью.

Примерно вот такие ребята.

Вот вам ещё подсказка: гонг — от древнеанглийского «идти». А вот позднее это слово стало обозначать... фекалии. Вот вы знали, что в Бурдж-Халифа до сих пор нет нормальной канализации, рассчитанной на такой объём отходов, и поэтому большее содержимое резервуаров оттуда вывозят на специальной технике (читай: говновозках) на очистительные фабрики. Так вот, раньше нишу оранжевых цистерн заменяли вот эти вот люди. Именно в их обязанности входило разгребать замковые и общественные туалеты/уборные. Тут для начала надо разобраться, как в Средние века были устроены эти штуки. На самом деле, ничего особенного в этом не было, каких-то технологий тогда не придумали. Внутри замка была специальная комната под названием garderobe (а одежду туда додумались вешать, когда кто-то выяснил, что запах аммиака убивает различных паразитов). В ней стояла деревянная скамейка с дырой. Человек делал свои дела, вытирался сеном и ведром воды «проталкивал» все содержимое кишечника по специальному жёлобу или трубе. Да, сейчас бы это назвали гравитационным методом удаления отходов. В некоторых, особо продвинутых замках, была целая сеть подобных желобов от разных комнат, но все они сходились в одной точке — большой выгребной яме. И вот раз или два в год это место надо было опустошать. Тогда управляющие вызывали специальную команду гонг-специалистов, и те под покровом ночи (а днём им работать запрещалось, ибо воняли они слишком, даже по меркам «страдающего средневековья») приезжали к замку, пробирались к выгребной яме через несколько решёток (установленных специально для защиты от потенциальных осаждающих) и начинали выковыривать лопатами всё то, что там накопилось (бесполезный факт, которым можно потом блеснуть в компании: в те времена содержимое этих хранилищ называлось «ночная земля»).

И прятали этот ценный ресурс обычно вот за такими маленькими дверцами. 

Работали обычно в команде по три или четыре человека. Один спускался в яму и загребали содержимое в ведро лопатами. Второй поднимал его на верёвке, третий тащил по узким коридорам в повозку или бочку на колёсах и приносил обратно пустое ведро. Четвёртый был наподхвате и «подавал ключи» пока не научится. Как только в яме можно было прилечь отдохнуть и не захлебнуться, телега с грузом выезжала куда-нибудь за пределы города (где обычно и располагались специальные свалки), или если повезёт, по дороге продавали нуждающимся фермерам на удобрения. Разгрёб одного замкового туалета, стоил примерно 90 нынешних долларов. И эта цифра, вы удивитесь, но она делала подобную работу достаточно высокооплачиваемой по меркам всей остальной экономики. За ночь бригада получала примерно столько же, сколько неплохой ремесленник выручал за неделю. Впрочем, деньгами дело не ограничивалось — иногда за работу им вручали вещи «с барского плеча», а с ассенизаторами Елизаветы I вообще по традиции расплачивались бренди. Кроме этого, им по умолчанию принадлежало всё, что найдут в выгребной яме — монеты, кольца, украшения, дохлые животные и предшественники на этом посту. Угу, работа была не только неприятной, но и опасной. Вентиляция в ямах не предусматривалась конструкцией, и поэтому всё было заполнено токсичным газом, отравиться которым было как нефиг делать. А, ведь зачастую в команде был ещё и ребёнок. Детям было проще работать в тесноте, плюс у бригады появлялась уникальная возможность предоставить хозяевам замка особую услугу по чистке самих желобов за отдельную плату. Подсаживали ребёнка, и он полз по всей доступной длине, убирая засоры. Естественно, весь остракизм окружающих основывался исключительно на запахе этих работничков. Гигиена вообще была не сильна в те времена, но гонг-фермеры уделывали всех. Многие из них с появлением табака в Европе тут же начали курить, чтобы хоть как-то перебить вонь, исходящую от них. 

И еще вот такой вот вариант был. Для династий страдающих запорами.

При этом работа этих ребят была необходима для социума. Все соображающие градоначальники это понимали, и позднее, обладателям личных сортиров, за игнорирование проблемы выгребных ям, или слив содержимого куда-нибудь за угол, назначали штрафы, или физически наказывали. Есть письменное распоряжение по публичной демонстрации одного из таких умников, которого вначале долго купали в его собственной выгребной яме, а потом выставили на городской площади в назидание всем халявщикам. Ну и вот вам напоследок злая усмешка судьбы. Гонг-фермер Ричард Разгребатель (сами догадаетесь чего) в 1326 году погиб, захлебнувшись в нечистотах. Банальная смерть... была бы. Но он провалился в выгребную яму сверху, когда встал на прогнившие доски туалета. Ирония в том, что это был его сортир, и в этот день он не работал, так как решил устроить себе выходной. Всё, что вам нужно знать о жизни в средневековье. А да, и поздравляю, демон всё-таки не стал забирать вашу душу. 

Немного подробностей и пруфов: 
1. Статья на All thats interesting
2. Сайт замка NewCastle с описанием этой профессии.
3. Сериал The Worst Jobs in History начался именно с этой профессии
4. Книга You Don't Know Sh*t
5. Книга Medicine in the Middle Ages

Как туман поставил крест на отеле.

Ещё немного про архитектуру. Вы не были на Азорах? Ну, это где Португалия, архипелаг, вулканические, мать их, острова. Азоры! Ладно, признаюсь честно, я тоже там не бывал. Хотя по отзывам отдыхающих — это очень и очень интересные места, на которых приятно провести время. Рядом с островами проходит тёплый Гольфстрим, и поэтому климат похож на вечную весну с температурой от +17° до +24° Цельсия. И, конечно, в свою очередь, подобная атмосфера привлекает туристов, хотя удалённость от морских и воздушных путей привносит некоторые сложности в логистику. Тем не менее в конце 1970-х годов именно на Азорах начался бум строительства отелей. Но французы совместно с бельгийцами решают уделать всех и соорудить в этом месте истинную жемчужину среди всех существующих отелей — Monte Palace Hotel. Проект должен был стать шикарной пятизвёздочной Меккой для всех любителей изысков и прекрасных природных видов, а заодно показать всем, как же правильно надо выстраивать гостиничное дело. Любители багетов и вафель засучили рукава и понеслось.

Вы посмотрите на этот вид!

Первая проблема — место строительства было решена буквально влёт. Его выбрали единогласно, хотя претендентов было несколько. На острова приезжала особая комиссия, бродила по разным точкам, которые до этого нашли специальные экспедиции. И в результате все инвесторы твёрдо и чётко остановились на одной из них. Будущее место под отель было расположена на острове Сао Мигель на берегу красивейшего вулканического озера Сете Сидадеш. Которое тоже не просто так озеро, чтобы вы знали. Во-первых, это оно уникальное и двухцветное — голубое с зелёным. А во-вторых, заслуженно входит в семёрку природных чудес всей Португалии. Чтобы подчеркнуть уникальность и особенный статус, отель было решено выстроить прямо на краю бывшего вулкана. Именно с него открывался просто великолепный вид на остров целиком. Там даже была особая природная площадка под говорящим названием «Королевский вид». Да, всё это происходило высоко в горах, что опять же добавляло сложностей в строительстве. Но за один только вид, по мнению, инвесторов люди должны были начать убивать! Луга, леса, водопады и двухцветное озеро. Ты выходишь на балкон с утра, с чашкой кофе и охреневаешь от вида. А потом всем знакомым об этом рассказываешь. Для обитателей победнее, живших с другой стороны здания тоже был подготовлен прекрасный вид. На это раз на океан, где очень удобно обитала большая популяция дельфинов. Ведь что может быть лучше, чем сидеть возле окна с бокалом и любоваться на игры дельфинов в океане на закате? Ну, кроме двухцветного озера?

Лобби отеля

В общем, работа на стройке закипела. Да, там в процессе строительства были обычные проблемы с ростом процентных банковских ставок, превышение бюджета на строительство небольшие сложности с правительством и местными жителями, которые чувствовали, что их где-то обманули, но не могли понять где. Логистика была переусложненной — доставлять на острова материалы, а потом тащить их в гору — не особо приятное занятие. Но застройщики со всем этим справились. И результат говорил сам за себя: пять этажей, несколько конференц-залов, пяток ресторанов и кафе, шикарный президентский номер, 4 роскошных люкса, 83 обычных номеров, отделение банка, несколько баров, стеклянные лифты. Да там была даже своя парикмахерская для постояльцев. Всё выполнено по высшему разряду тех лет. В отеле работало более 100 человек. Стоимость самого дешёвого номера — 200 долларов за сутки проживания, что в деньгах 1980-х, было довольно мощно (около 600$ по нынешнему уровню инфляции). Открывшееся в 1989 году это место было единогласно признано одним из лучших отелей в Европе и, естественно, самым шикарным на Азорских островах. А через 19 месяцев он… закрылся (иронично, что это случилось на той же неделе, когда Monte Palace Hotel получил награду «Лучший отель Португалии»). Почему?

Вот вам спойлер! Так отель выглядит сейчас.

Природа, бессердечная сука. Гольфстрим, конечно, стоило поблагодарить за то, что он обеспечивал этот остров приятным климатом. Но отсюда же и проблема с влажностью в отдельных его частях. На этапе выбора места, приехавшая «уважаемая комиссия» попала в буквально идеальный погодный период, длившийся около месяца. Яркое солнышко, замечательная видимость на все четыре стороны. И «выборщики» нашли то, что хотели найти — прекрасный и живописный остров с яркими красками и чистейшим воздухом. Но оказалось, что примерно 250 дней в году, вот именно на этой горе, именно в этом месте стоят жёсткие и суровые туманы. С видимостью примерно метров на пятьдесят. Потому что это всё-таки горы, а значит, и любые облака буквально «цепляются» за них. Какой вид, вы о чём? Вышел на балкон, а перед тобой депрессивно-серая пелена из очередного облака, которое пролетает над островом. А за ним ещё одно и ещё. Да ещё и мелкий дождик добавляет уныния. Свой собственный Питер в миниатюре прямо с доставкой в номер. Как следствие, здравствуй, повышенная влажность. Никаких тебе булок с хрустящими корочками на завтрак и тёплых круассанов, зато вечно влажные простыни, практически не сохнущая одежда, борьба с плесенью и сыростью во всех уголках заведения. Плюс ещё прохладный ветерок, который ставит крест на всех попытках полежать в шезлонгах на открытых террасах (есть любители отдохнуть на шезлонгах в тумане?).

Номер отеля. Один из многих.

Мало кто захочет вернуться сюда после такого погодного конфуза. Нет, ещё, конечно же, можно было съездить на пляж. И тут внезапно выяснилось, что местные дороги совершенно не приспособлены для автомобильного туризма (эй, мы тут на острове, у нас машины специально надо привозить на кораблях за охренительные деньги). Они чрезвычайно узкие и извилистые, как и положено горным дорогам. А до ближайшей цивилизации в виде соседнего городка ехать целых 15 минут. То есть выбор был небольшой — сидеть сутками в промозглом номере или надираться в баре, изредка подправляя причёску в местной парикмахерской, или ежедневно рисковать своим здоровьем на дорогах, чтобы выбраться на море, а потом ехать назад. А больше в этом отеле заниматься было нечем. Ходили слухи о том, что на первоначальном этапе прямо в этом же здании собирались открыть казино, но администрация островов не дала разрешения (похоже, что не сумели договориться о цене). Короче, всё, что оставалось гостям — гулять пешком по лесу. Но понятно, что подобный вид активности был явно не для тех людей, которые платили 200 долларов, чтобы полюбоваться океаном. Поэтому вместо баснословных прибылей владельцы терпели не менее грандиозные убытки.

А так отель выглядит сейчас.

С момента закрытия в начале девяностых в отеле проживал только один охранник и несколько сторожевых собак. Охранник работал примерно до 2010 года, наблюдая, как растёт плесень, кормя песелей и отпугивая мародёров мощным кашлем. Кстати, жители отмечали, что он действительно неплохо справлялся с задачей и во многом замедлил дальнейшую деградацию постройки. Потом финансирование иссякло окончательно. Охранника уволили, и отель подвергся нашествию аборигенов, которые лутили стройматериалы для собственных нужд. Да, доставка на отдалённый остров различных материалов дороговато выходит, а тут целая гостиница халявная стоит. Без остекления и кровли, строение стал гнить ещё быстрее, постепенно превращаясь во что-то напоминающее развалины тюрьмы (см. картинки). В 2018 остатки комплекса купили вездесущие китайцы и заявили, что откроют отреставрированный отель через три года. Срок уже пришёл, а никаких подвижек к этому так и нет. Сейчас он — одна из неофициальных достопримечательностей островов и памятник тому, как можно принять плохое решение, основываясь на неполных данных.

Человек, который ел все. Трагическая история Таррара.

Кароч, четверг! Время отделить нежных ванилек от хардкорных читателей! Я не раз проверял ваше чувство брезгливости, рассказывая о «пивных войнах https://joyreactor.cc/post/5372116», самом плохом порнофильме https://joyreactor.cc/post/5275220 и прочих мало аппетитных вещах. И вот, настало очередное время для проверки крепости собственных желудков. Знакомимся, сегодняшний гость нашей рубрики ЖЗЛ: Таррар. Сразу отмечу, что его год рождения и настоящее имя так и осталось исторической загадкой, поэтому всем наш герой известен под своим «сценическим псевдонимом». С чем он выступал перед публикой? С тем, что умел лучше всего. Давайте включим наш волшебный транспорт и рванём в Париж, примерно в 1788 год. Пройдёмся по его улицам, благоухающим мусором и человеческими запахами. Чувствуете? Вонь начала усиливаться? Значит, где-то неподалёку Таррар даёт своё представление! Прислушаемся, откуда идут чавкающие звуки и там точно его найдём.

Ага. Вот. Публика приносит «артисту» целые корзины простой и не самой здоровой еды — переспевшие яблоки, гнилые овощи, туши животных, пробки, камни... Ну да, последнее — это далеко не еда, но наш герой всё равно с готовностью её поглощает. Да, Таррар — это буквально идеальный обжора. Живое воплощение одного из семи смертных грехов. Он вошёл в историю, как самый голодный человек в мире. И забавно то, что, глядя на него, вы никогда не сказали бы, что этот человек страдает от обжорства. Ведь что такое обжора в понимании обывателя? Толстяк, который едва может передвигаться и вынужденный лежать на одном месте в ожидании еды. Но Таррар полностью ломал шаблоны.  Даже, наоборот, казалось, что он страдает от недоедания (в общем-то, так и было). В 17 лет его вес был всего 45 кг. Рост средний. Мягкие, светлые волосы. Выражение лица апатичное, как и настроение. Выделяется разве что огромный рот (мог раскрыться больше чем на 15 сантиметров) и чёрные зубы. Но стоило ему съесть достаточно много... чего-нибудь, как он изменялся. Живот у него надувался, словно туда запихали мяч, температура тела повышалась (по свидетельствам, от него чуть ли пар не шёл), глаза наливались кровью, и через некоторое время он засыпал. В моменты голода, складки кожи на его животе болтались настолько, что их можно обернуть вокруг тела. Щёки были дряблыми и висячими — туда могло войти около 12 яблок. А ещё, Таррар вонял. Да, даже по меркам Франции XVIII века. Люди утверждали, что с ним нельзя было находиться ближе, чем в 20 шагах. А когда он объедался, то активно потел и вонял ещё сильнее. Вплоть до знаменитой Пратчеттовского «его запах можно было увидеть». Добавим сюда перманентную диарею нашего героя. В общем, не самое приятное существо. Да и в ментальном плане тоже — всё, о чём он думал, пока голодал (90% времени) это еда. Когда набивал желудок — хотел спать. Лишь небольшой промежуток между этими двумя состояниями оставался у него для интереса к внешнему миру. 

Как он выглядел на самом деле — неизвестно. Есть только портреты по словам. Типа такого.

Родился он по предположению где-то в Лионе, в районе 1772 года. И уже в детстве, мог съесть за сутки примерно четверть коровы. Естественно, семья была не очень довольна такой прожорливостью своего отпрыска и поэтому его выкинули на мороз (дети тогда действительно были не особо ценными), с предложением отправиться разорять какую-нибудь другую семью. Несколько лет, Таррар бродяжничал в округе, выпрашивал еду, копался на свалках и мусорных кучах в поисках пропитания. Прибивался к различным группам бродяг, и выступал на потеху публики. Потом попал в Париж, где начал сольную карьеру. Он поражал зрителей тем, что пытался переварить всё что угодно. Ел за еду, да. Но дальше всё только ухудшалось. На одном из выступлений он внезапно потерял сознание, благодарная публика оттащила его в больницу, где оказалось, что у него непроходимость кишечника. После слабительного аппетит вернулся к нему, а ещё появилось желание как-то изменить свою жизнь. Поэтому он стал солдатом. В это время Франция участвовала в войне Первой коалиции и набирала в войска всех подряд. Но Таррар оказался крепким орешком для офицеров. Во-первых, обычный солдатский паёк для его аппетита был буквально крохами. Поэтому Таррар с готовностью выполнял работу сослуживцев в обмен на еду. Во-вторых, весь свой досуг он полностью посвящал поеданию мусора. Один из офицеров утверждал, что во время очередного застолья для генералов, Таррара пришлось удерживать нескольким здоровякам, чтобы он не прорвался в шатёр и не съел там всё до крошки. Естественно, получаемых калорий не хватало и вскоре его увезли в военный госпиталь с истощением. И вот там уже началось исследование этого феномена. В частности, тут в его жизни появился врач Пьер-Франсуа Перси, который и познакомил научный мир с этим феноменом. Он начал ставить эксперименты и оказался озадаченным его аппетитом. Во-первых, выяснилось, что подопытный может без проблем съесть за один заход ужин на 15 человек (где-то на этом этапе квартирмейстер получил удар). Во-вторых, проглот съел живого угря, зажевал кошку (подобно сове отрыгнув кости и шкуру) и глотал, не жуя ящериц и змей. И тут военным пришло в голову гениальный способ его использования!

Александр де Богарне — человек решивший продвинуть нашего героя по карьерной лестнице.

Естественно.... ШПИОН! Да, генерал Александр де Богарне почему-то решил, что этот человек будет идеальным секретным курьером. Чтобы проверить свою теорию, он положил записку в деревянный ящик, скормил Таррару, а через некоторое время получил его назад естественным путём. Выяснилось, что шкатулку организм нашего героя переварить не успел и бумага после такой процедуры осталась неповреждённой. И первым заданием для обжоры было — под видом местного жителя отправиться на территорию Пруссии, найти пленного французского полковника и передать ему послание. Чтобы он мог сойти за обычного прусского крестьянина, ему прочли курс лекций по истории страны и дипломатическим отношениям между дворянами, срочно обучили языку, показали детали быта, преподали актёрское мастерство и тщательно загримировали... Да, я смотрю, вы прекрасно меня знаете. Ничего подобного в реальности не было. Ему просто выдали какую-то одёжку и послали в Пруссию своим ходом. Наверное, было сложно предположить, что зловонный, жутковатый человек, обожающий шариться по помойкам в поисках еды, плюс совершенно неговорящий на немецком как-то будет выделяться на общем фоне? Или там привлечь внимание местных жителей, которые предупредят солдат. Короче, Таррара поймали.

Даже Пьер-Франсуа Перси — главный военный хирург Наполеоновской армии посвятил Таррару немало месяцев изучения.

На допросе его обыскивали и избивали. Но «шпион» с честью держался в течение всей экзекуции. Что же его сломило? Естественно, голодовка. Его не кормили, пока тот не сознался в своей миссии. Пруссаки подождали несколько часов и наконец-то прочитали «важные сведенья». Там была просьба к офицеру, сообщить, смог ли Таррар успешно выполнить свою миссию. Короче, это был ещё один тест, который наш герой не прошёл. Прусский офицер был в ярости и захотел его повесить, но глядя на это рыдающее на виселице недоразумение сжалился и отпустил его. Вернувшись к сослуживцам, обжора попросил больше не засылать его в тыл врага, а лучше отправить на лечение и сделать его таким, как все. Чтобы ему не пришлось жрать всё подряд. Всё тот же Перси с коллегами почесали тыковки и решили перепробовать всё возможное, восприняв это как вызов. В ход пошли все передовые методики того времени. Винный уксус, опиум, табачные таблетки и прочая ртуть. Но всё было тщетно. Наоборот, голод усиливался с каждым днём. Ведомый этим чувством Таррар начал изредка выбираться из больницы, поедал встреченных кошек, крыс и слабых собак, проигравших у него поединки за мусор. Глотал практически всё, включая листья и ветки. В больнице при любом удобном случае он пожирал бинты и различные медицинские порошки и притирки. Его несколько раз ловили за тем, что он пил кровь, слитую у пациентов больницы во время кровопускания и даже за поеданием тел в морге. Последней каплей стала пропажа годовалого ребёнка из палаты. Никаких особых улик против Таррара не было, но сложить два и два было слишком просто и очевидно. Поэтому обжору в очередной раз выкинули на улицу, сказав, чтобы он отправлялся искать еду самостоятельно.

Сама статья, доктора Перси, посвященная самому герою. Из нее в общем-то все и известно об этом персонаже.

Чем этот человек жил в течение следующих четырёх лет — к сожалению, неизвестно. Наверняка всем тем же, что и обычно — выступал в городах и копался в помойках. Наконец, Таррар появился в 1798 году (по мнению врачей, ему в это время было в районе 26 лет), умирая от туберкулёза в больнице Версаля. Там же его путь оголодавшего человека оборвался. И наконец его вскрыли, позвав его «лечащего врача» Перси. Вы готовы к неприятным вещам? Вот и они. Тело этого человека разлагалось необычайно быстро и вонюче. Настолько, что многие участники сбежали со вскрытия, не в силах выдержать запахи (напоминаю, речь идёт о врачах XVIII века, которые обычно видели некоторое дерьмо). Тем, кто остался, открылась жуткая картина: желудок у трупа был настолько массивным, что он заполнил брюшную полость практически целиком. Остальные внутренности были сжаты и плавали в гное. А через рот без проблем можно было увидеть желудок. Врачи уточнили, что через его горло специально пропускали двадцатисантиметровый цилиндр, не касаясь стенок.

Сейчас, конечно, остаётся только строить теории на тему того, что же было с этим человеком. У современных специалистов существует несколько вариантов. Например, деформация гипоталамуса, который отвечает за температуру и чувство голода. Именно поэтому он всё время нагревался и хотел есть. А в его худобе наверняка виноваты паразиты, которые завелись у него в процессе поедания сырого мяса. Вторая возможность — нарушение функции щитовидной железы — гипертиреоз или повреждение миндалевидного тела. Но истинность всех этих утверждений сейчас уже не подтвердится. 

Дополнительная информация: 

1.Книга London Medical and Physical Journal, Volume 42 1819 года
2. Статья на сайте qz
3. Книга Popular Physiology 1839

Kongo Gumi — старейшая фирма мира.

Где-то через пять лет любая компания на рынке приходит к этапу «а давайте теперь попонтуемся нашим возрастом». Ну вы знаете все эти рекламные лозунги: «10 лет на рынке», «нам уже 15 лет» или там «рядом с 1990 года». В общем, глядя на все эти жалкие потуги, некая малоизвестная широкой публике компания Kongo Gumi легко отвечает: «подержи моё пивко», после чего «достаёт и меряется». И тут уже становится не до смеха. Сама компания занимается строительством, но не простым, а очень… скажем так, крайне традиционным и узконаправленным. Расположена она в Японии, и уже теперь многое становится понятным. В частности, традиции и столь долгий срок существования на рынке. О каких цифрах мы сейчас говорим? Да так, мелочи. Всего-то около 1400 лет. Рюрик ещё не построил на Руси свою систему управления, Мухамед не стал пророком, а империей Ацтеков вообще даже и не пахло. И на фоне всех этих пока еще не случившихся событий ребята из Kongo Gumi уже вовсю клепали для японцев храмы. Да, именно храмы и культовые сооружения. Своеобразная и не самая популярная ниша, согласитесь.

Ну, как все это примерно выглядит изнутри.

Компания несколько сумбурно образовалась в 578 году нашей эры. В тогда ещё синтоистской Японии начал набирать популярность буддизм, поэтому принц Сётоку в рамках «религиозного просвещения нации» запустил госпрограмму «храм в шаговой доступности». Проблема была в том, что никто особо не знал — а как всю эту культуру строить-то? Вот и выписали трёх мастеров из Пэкче (одного из Корейских королевств) к себе на родину. Именно эти люди должны были построить самый первый в Японии буддийский комплекс Ситэнно, он же «Храм четырёх королей» (который, если что, тоже до сих пор существует в целости и сохранности). Экспертов по строительству сооружений для буддистов поблизости не обнаружили, вот и пришлось выписывать из более продвинутого в этом плане забугорья. Корейские мастера посмотрели, померили, собрали материалы, споро принялись за дело и храм построили. И так всё это понравилось принцу, что его высочество тут же обеспечил плотникам подряд на последующие ремонты храма в будущем. Ну, знаете, вдруг там всякие стихийные бедствия, войны, пожары, прочие неприятности характерные для тех времён. А потом заказы посыпались как из рога изобилия — храмов стране надо было всё больше — программа работала. И дела у мастеров шли настолько хорошо, что они решили не возвращаться в своё королевство. Мол, кто мы там? Всего лишь одни из многих строителей, а здесь кто? Мастера-строители, к которым прислушиваются и чьим указаниям следуют. Потом обзавелись семьями и сменили фамилии на японские. Одним из этих мастеров был Сигецу Конго — основоположник фирмы.

Тот самый храм, с которого все началось. 

Вскоре дело строительства храмовых комплексов стало для Kongo Gumi семейным. То есть все 1400 лет, компанией владела всего одна семья, а руководство передавалось от старшего поколения к младшему. Да, там были приёмные дети, которые брали себе фамильное имя, и выходили в руководители. Если не было сыновей, то фамилия передавалась мужьям дочерей вместе с руководством компанией (так называемая традиция мукоёси). Но семейственность продолжала соблюдаться — никто со стороны не мог стать руководителем. При этом главой компании всегда выбирали того, исключительно обладающего большими знаниями и увлечённым этим делом. Так могли «отставить от управления» старшего сына, которому было неинтересны строительные тонкости и вложить бразды «мужу дочери», проявившему себя как умелого и знающего плотника. Всего в руководстве компанией приняло участие 40 поколений семьи Конго, но никогда они ни от кого не зависели и не закрывались. В основном компания занимались обслуживанием храмов, которые воздвигли их предки и на чей ремонт фирма получила подряды. Чинили, обновляли, строили.

Когда буддизм начал своё шествие по стране, они работали на износ. А вот когда Мэйдзи старательно принялись делить религии на синтоизм и буддизм (синто планировали сделать национальной религией), семья выжидала, переключившись на более нужные «европеизированному» государству объекты (офисные и жилые здания, например), но потом всё равно поднимали голову и вновь начинали строить храмы. И неукоснительно следовали заповедям. Так, новому рабочему, взятому со стороны, надо было в любом случае пройти ученичество. В течение 10 лет. А потом проработать ещё 10 лет, чтобы стать мастером. В общем, требования к сотрудникам у них были серьёзными. С другой стороны, именно эта фирма первой в Японии решила объединить бетонные конструкции храмов с традиционными деревянными. И они же стали пионерами использования программных комплексов для проектирования и архитектуры. Так что если того требовало выживание компании, иногда руководство могло и закрыть глаза на соблюдение традиций.

А это скромный главный офис компании. 

Да впрочем, и строительством они занимались не всегда. Так, в тридцатых годах прошлого века, когда глава компании совершил ритуальное самоубийство на могиле предков, от невозможности обеспечить достаток семьи, к власти пришла вдова сеппукнутого Йоши (единственная женщина в списке руководства и первая женщина-строитель в Японии). И так хорошо туда вписалась, что даже вошла в популярную культуру Страны восходящего солнца после того, как в рекордные сроки восстановила пятиэтажную пагоду, разрушенную ураганом 1934 года. В честь этого события была даже написана пьеса. Но во времена Второй Мировой именно Йоши предложила начать производство гробов и ящиков. Ну а чё такого — дерево и там, и там. Необычное решение смогла спасти семью и компанию от полного разорения. Эти гробы протащили «Конго Гуми» через сложное время, послевоенного восстановления и утраченных надежд. Но вот в восьмидесятых годах они имели глупость вложиться в недвижимость. Никто не ожидал, что через десять лет, в Японии грянет экономический кризис. И по фирме это стало довольно мощным ударом, от которого они старались оправиться ещё десяток лет. Но не получилось, не удалось...

Фото этой знаменитой женщины.

Кое-кто из руководителей сказал, что в нынешние времена, прибыли от религиозных конфессий падают — атеизм, рациональное сознание, потребление, капитализм, все дела. Да и немногие верующие готовы ждать по 15 лет, чтобы получить в своё распоряжение хороший храм, возведённый с соблюдением всех традиций, буквально вручную. Возможно, не совпади все эти факторы, то фирма смогла бы выкарабкаться из неприятностей. Но... Короче, в 2006 году компания перестала быть семейной и независимой — её выкупила корпорация Такамацу. Да, они всё ещё работают. Но уже перестали быть самостоятельными. С одной стороны, Kongo Gumi — образчик традиций и правил прошедших через века. В дождливые дни они не выходят на стройку и посвящают это время заточке инструментов. Могут посвятить целый день тому, чтобы красиво обработать край бревна или сделать всего лишь один хитрый паз. С другой стороны, корпорация есть корпорация. Теперь им приходится отчитываться за все траты и соблюдать кучу формальных правил, внутряковых стандартов и указаний руководства. Да и строительство храмов — это очень неровный процесс, вряд ли способный обеспечить долгий горизонт планирования (иронично да, учитывая сроки существования этой группы). Во время COVID-ного периода число строек резко пошло вниз, однако фирма всё ещё продолжала приносить прибыть и, по словам, руководства занимает почётное место в ряду других отделений. Сейчас в этой фирме состоит один прямой потомок семьи Конго. Дочь сороковой главы занимает скорее должность «свадебного генерала» — главного плотника или сё дайку. Однако, до сих пор всё без малого 100 сотрудников фирмы из восьми команд в разных городах каждое утро 1 и 15 дня месяца проводят церемонию в честь принца Сётоку, с которого всё началось.

Рабочие занимаются своими делами.

Кстати, для раздумья — следующие несколько мест в списке «старейшие фирмы мира» — тоже из Японии. Ну и да, теперь рекорд принадлежит японской гостиничной компании «Хоси Рёкан». Существует с 718 года. Можете дать наказ своим внукам. Ведь у нас есть ещё около 200 лет, чтобы узнать — сможет ли она побить рекорд?

Пруфы:
1. Официальный сайт компании.
2. Новость о слиянии фирм за 2006 год
3. Еще одна статья об этой фирме. 
4. Книга The Family Business Guide

Две раскладки вместо одной. Исторические корни простых вещей.

Отложим на время шизовоенный комплекс. Слишком большая концентрация однообразия — это тоже не очень хорошо. Я потом к нему вернусь. Пока, в рамках целевой программы «Джой образовательный» перейдём, к вопросам, действительно волнующим общественность. Уверен, что любой тут неоднократно в жизни пользовался двумя вещами: калькулятором и телефоном (особенно если это смартфон, в котором всё объединено). И, возможно, в процессе задумывался: а чего это у них такой порядок цифр? Ноль вроде всегда внизу и спасибо вам на этом. А что за наркомания происходит с остальными цифрами? Почему они идут в совершенно разных направлениях. На калькуляторе снизу вверх, а на телефоне наоборот. Сразу оговорюсь, что существует несколько объяснений этого вопроса — на текущее положение вещей повлияло множество событий. Хочется просто ответить, «что так исторически сложилось», и это было бы верно. Но подозреваю, что меня не поймут. Так что давайте разбираться подробнее.

Вот она проблема в чистом виде.

Вроде бы эти приборы имеют одну и ту же функциональность — вводить цифры... куда-то. Но вот предки у этих механизмов совершенно разные. У калькулятора — древние счётные машины. А у телефонной раскладки… ммм… телефон, какая неожиданность. Обычно в статьях, посвящённых этой теме, утверждают, что предком калькулятора стали кассовые аппараты, и поэтому там часто используемый 0 внизу. Но на самом деле это не так. У ранних кассовых аппаратов (до 1890-х годов) вообще не было кнопки 0. Вместо цифр на них были просто значения долларов и центов (от 5 до 95). Угу, дикари — у них не было раньше стоимости в 2 доллара и 24 цента, только 2 доллара 25 центов (нажимаем 2, а потом .25). И всех всё устраивало. Кстати, вы вообще в курсе, что самый первый кассовый аппарат, придумал владелец салона Джеймс Ритти, чтобы продавцы деньги не воровали? Теперь — в курсе. А мы продолжим.

Где тут ноль? Нет нуля!

Самый дальний предок калькуляторной раскладки существовал ещё в 1884 году на машине Comptometer (кстати, на видео внизу можно посмотреть, как работать на этом монстре). И была у этого механизма странная раскладка — мозаика из кнопочек 9х10. Все 9 цифр в каждом из столбцов. Наверху — 9, внизу — 1. Столбец — это свой разряд. И да, ноля здесь тоже не было — подразумевалось, что 0 — это клавиша, которую не нажали в своём разряде. Типа хотели набрать число 102, тыкаем в столбце сотен 1, десяток — пропускаем, единицы — жмём на 2. Вот вам и 102. А теперь вопрос: почему цифра 9 была наверху, а 1 — внизу?

Высокие технологии.

Всё потому, что кнопки внутри корпуса были связаны с рычагом, который заканчивался шестернёй и поворачивал барабан с цифрами. Чем меньше значение, тем на меньшее количество зубчиков надо было повернуть шестерню и тем ближе к ней должна была располагаться кнопка. Вот вам картинка для понимания, как всё было устроено.

Хреновина в разрезе. 

Вторая причина такого расположения в том, что даже в руководстве к этой адской машине, для ускорения работы операторам вменялось не тянуться к большим цифрам, а использовать их слагаемые. Например, вместо 9, можно было в одном и том же разряде нажать 4, а потом 5, которые были ближе к оператору. А машина, мол, сама всё сложит. Если бы 9 находилась внизу, то такая приятная опция исчезла бы. В дальнейшем это расположение клавиш продолжало совершенствоваться, количество кнопок сокращалось, но бухгалтера уже приняли как данность, что меньшие цифры расположены внизу. И это стало стандартом для всех счётных машин (а вы попробуйте что-нибудь новое в бухгалтерии ввести, поймёте почему их решили не трогать). Вскоре на таких калькуляторах появился 0 и его тоже расположили внизу — как раз потому, что использовали его довольно часто. Ну а в 1914 году Дэвид Сандстранд наконец-то запатентовали знакомую нам раскладку для калькуляторов. И она до сих пор является стандартной и привычной многим пользователям.

Второй источник проблемы.

Теперь телефон. Современные дети уже не знают, что такое импульсный набор с помощью диска, но олды помнят. Там опять работала опция «чем больше цифра, тем больше нужно было оборотов совершить». Но теперь диск вращался снизу вверх, и поэтому 9 (и заодно 0, который посылал 10 импульсов) были внизу, а 1 — наверху диска. Пока всех всё устраивало. Однако, в конце 1950 годов, Bell Labs, являющаяся тогда де-факто стандартом для всех телефонных сетей, решила, что вся телефония в тупике и наконец-то пришло время тонального набора. Количество аппаратов в отдельно взятых городах излишне увеличилось, номера стали длиннее, крутить диски приходилось дольше и, как следствие ,лавинообразно возросло количество ошибок при наборе — пальцы уставали. Плюс появилась возможность звонить за пределы городов, а это значит введение телефонных кодов для разных поселений, и ещё больше цифр в номерах. Диски по всем показателям своё уже отживали — люди не хотели качать пальцы и накручивать километры. А значит, здравствуйте, кнопочки. И разработчики подошли к делу ответственно. Выбрали 15 разных раскладок и провели множество испытаний на набранных добровольцах, чтобы найти наиболее удобную и привычную для них. Собирали кучу статистики — скорость набора номеров, отсутствие ошибок, удобство для пользователей и тому подобные вещи.

Варианты раскладок из тестового отчета Bell Labs.

Этой раскладкой оказалась привычная нам «1-2-3 наверху». Да, часть выборки забраковали сами инженеры, ещё что-то не понравилось дизайнерам. Кстати, ходит легенда, что «калькуляторный» вариант тоже был среди лидеров этого чарта. Типа — вот здесь могла бы появиться стандартизация и мне не пришлось бы писать эту статью. Но её не приняли по двум причинам — ошибок при наборе она давала чуть больше, чем лидер. А многие «тренированные» бухгалтера настолько быстро набирали номера, что часть цифр просто не успевала обрабатываться и посылать свой тон. Естественно, пришлось делать поправку на то, что количество бухгалтеров в стране довольно велико, и поэтому раскладку исключили из шорт-листа. 

Гавайская автономная область России. Не фартануло.

На фото ниже остатки стены российской крепости. Как вы думаете, где это? Азия? Европа? Не угадали. Гавайи! Да-да. Понимаю, там уже есть название статьи (я хреново умею выдерживать интригу). Короче, оказывается, русские строили на Гавайях целые крепости. И нет, это не история про попаданцев. Наоборот, жестокая реальность, в которой ватники упустили возможность. Вообще, эти острова долгое время были чем-то вроде магазинчика в спальном районе. Население стремилось со всеми дружить, а проходящие корабли пополняли здесь запасы. В качестве актива они никому нафиг не сдавались, зато внутри себя, на островах кипели нешуточные страсти (ну как продавщицы в магазинчике за отпуск сражаются). В результате подобного кипения к концу XVIII века король Камеамеа I под своей властью объединил большинство островов. И приблизительно тогда же архипелаг заинтересовал Больших Парней. Американцы и англичане поняли, что тут можно добыть дорогое сандаловое дерево. Ну а русские (вот мы и до них добрались) в лице РАК (Российской Американской Компании, кто придумал это сокращение?) решили, что из островов выйдет прекрасный перевалочный пункт на пути пушнины из Аляски (тогда ещё нашей) в Китай (тогда уже покупавшей всё российское).

То немногое, что осталось на островах от русских. 

Ещё первые русские на этих островах — И. В. Крузенштерн и Ю. Ф. Лисянский, прибывшие туда в 1804 году на кораблях «Надежда» и «Нева», решили прозондировать тему «как бы нам вписаться в этой райский уголок?». А уголок, по их впечатлениям и правда был райский. Тепло, пальмы, водичка. В рамках этого желания они даже собирались встретиться с Камеамеа и обкашлять вопросики про возможные дипломатические отношения. Но его советник-англичанин (вот же совпадение, да?) заявил, что король занят и говорить не хочет. Помните, я рассказал, что Камеамеа — парень с именем из названия какого-то анимешного приёма, объединил большинство островов? Большинство, но не всё. Был ещё вождь Каумуалии — де-юре вассал короля, но де-факто его соперник. Его принудили признать власть Камеамеа, за что позволили сохранить за собой пару северных островов архипелага. Ну, чтобы он там типа как правил, но не заигрывался. Но Каумуалии хотел себе побольше ресурсов и земли. Поэтому, встретившись с русскими, он понял, что, кажется, скоро ему предстоит резкий карьерный взлёт и согласился признать себя вассалом русского императора. Но сделает он это только в обмен на помощь в своих политических островных играх (корабли, танковые клинья, эскадрильи бомбардировщиков и непременно атомную подлодку). После этого получил от русских байковое одеяло и уверения, что российский император будет уведомлен о подобном желании. Каумуалии успокаивается и ждёт развития событий, завернувшись в одеялко.

Первые русские на Гавайях.  

Через четыре года «Нева» опять появляется возле архипелага. В её задачи входит исследование островов, строятся планы по колонизации, которые выглядят излишне фантастическими, но зато с поистине русским размахов. Что не мешает англичанам, намекнуть Камеамеа о том, что «чего-то эти балалаечники как-то тут зачастили приплывать, не грядёт ли чего?». Камеамеа, начинает копаться, расспрашивать людей и, узнав о сговоре, решил действовать на опережение. Для этого он послал письмо руководителю РАК Александру Баранову с предложением о сотрудничестве. Баранов поняв, что железо горячо, отправил на острова подчинённых для рекогносцировки и выбора потенциального союзника из двух возможных кандидатов. Однако на дворе уже 10-е годы XIX века и Россия плотно завязла в Европейском театре — Наполеон, сложности с англичанами. Поэтому всё забуксовало. Каумуалии прождав несколько лет очень сильно разочаровался в своих потенциальных союзниках. Да и одеялко уже не грело. Поэтому в 1815 году дозволил подданным «лутинг» вставшего неподалёку на ремонт русского корабля «Беринг». Аборигены набежали, забрали всё, что плохо лежит, и скрылись в джунглях. Подобный беспредел Баранов стерпеть уже не мог и отправил доктора Георга Шеффера выручать то, что осталось после операции лутинга.

Бюст Каумуалии на родном острове

По сути, это было спонтанное назначение: просто больше послать было некого. Шеффер был скучным натуралистом, дипломатическими или военными знаниями не обладал, но зато имел зашкаливающие амбиции вплоть до «собирателя земель Русских». При этом он обладал острым умом, преданностью интересам России и вспыльчивостью. Явившись, как и предписано к «Наполеону Гавайев» Камеамеа, он умудрился с ним поссориться (ходят слухи, что не обошлось без американцев, которые выставляли посланника России не в лучшем свете). Поняв, что тут ему не светит, Шеффер, забив на инструкции, требует от РАК пару судов для поддержки и отправляется уже к Каумуалии. Удивительно, но, оказывается, что с двумя военными кораблями и добрым словом можно добиться большего, чем просто добрым словом. Поэтому Каумуалии заключает с Шеффером тайные соглашения: король признаёт власть русского императора в обмен на помощь в борьбе с Камеамеа. Георг уже мнит себя завоевателем американских земель, благодетелем России и шлёт требование Александру I: «айда всё сюда, пока не началось». Затем своим указом и властью (в которой почему-то никто не сомневается) закладывает три крепости, переименовывает одну из рек в Дон и даже покупает у американцев военное судно «Авон» (счёт за корабль направлен Баранову).

Георг (Егор) Шеффер

Обнаружив в почтовом ящике квитанцию на кучу денег и охренев от стремительного развития событий Баранов отказывается от столь ценного приобретения и вопрошает Шеффера: что за хрень, собака, тебя зачем туда посылали, вообще? Но тот занят навалившимися проблемами. Американцы, увидев суету по соседству, начинают пугать местных русским рабством. Мол — всех в Сибирь отправят, убирать снег, да-да, весь. И ещё у них там медведи пьют водку. Жуткое зрелище. Чтобы подкрепить свои слова, они намекнули Каумуалии, что Питер — далеко, а американский флот — вот он, в проливчике стоит. Да и вообще, скоро США пойдёт войной на Россию и всех её союзников (наглая ложь, но король поверил и испугался). Все всё поняли и вскоре русские качались на кораблях возле берега, с запретом на возврат. 

Последняя страница «Тайного трактата», заключенного между Шеффером и Каумуалии

Через несколько месяцев письма Шеффера дошли до императора, который решил (не без участия МИД), что «нахер Гавайи!» Их лучше не трогать. Во-первых, как раз намечался союз с Америкой и спорные земли могли эти договорённости нарушить. Во-вторых, Россия старательно гнобила Англию за колониализм, отсталость идеологии и отсутствие либеральных ценностей. В такой обстановке создание собственной колонии было бы несколько непоследовательным. Ну и наконец — Россия ещё и Зауралье освоить не может, а тут такое счастье за тридевять земель. А как туда войска доставлять? А топоры с гвоздями? Нет уж, нахер-нахер. Поэтому самодержец Российский отказал, лишив всех патриотов возможности погреть пузико на Гаваях во время пересадки на самолёт до Аляскинской области. А потом ещё раз сделал то же самое, но позднее, во времена царя Камеамеа II, когда Гавайи вновь просили о протекторате. Но, это уже другая история.

Камергер стула — предок умного унитаза и смартфона.

А вот вам и ещё один важный, хоть и редкий элемент моего канала. Истории про говно и туалеты. Кажется, мы перестали задумываться, как складывались человеческие отношения с этими объектами в течение всей истории. Об этом как-то все умалчивают, а ведь тема-то интересная. В общем, начнём погружение (аха-ха... оценили уровень юмора?). Короче. Вы исполнили влажные мечты всех фантастов-пишущих-про-попаданцев и оказались в Англии в районе XVII века. 

И даже немного встроились вот в эту вот систему.

Пожили там немного и решили найти себе работу. На средневековом аналоге hh.ru появилась интересная должность «камергер стула». Хм, плата неплохая, дружный коллектив, возможность карьерного роста, печеньки опять же. Жильё обещают. Правда, про обязанности ничего не написано — видимо, все соискатели и так знают о чём речь. Стоит ли соглашаться? С одной стороны — ничего не понятно, с другой стороны — работа возле короля. 

Например, возле такого

Цари и короли всегда были не от мира сего. Стояли над законами и над обществом. Особый статус, легитимность определялась богом, наложение рук исцеляло (по утверждению самих монархов). Ну и как вишенка на торте: прикасаться к особе королевской крови простолюдинам не рекомендовалось обычно под страхом лишения того, чем коснулись помазанника божьего. Плюс — особое желание подчеркнуть своё положение. И дело не только в троне, но и в… другом троне. Да, многие монархи требовали себе отдельное место для справления нужды. Чтобы не дуло и сидеть на нём было тепло и приятно. Но как говорится — нецарское это дело — задницу вытирать. Для этого нужен был особый человек. Да, тот самый «камергер стула». 

Вот этого самого. Обратили внимание, что они не «подключены к канализации»? Это тоже важно.

Кажется, ну, возьми себе на эту должность тех, кто привычен к неприятным запахам и желудком покрепче. В средневековье таких пруд пруди (вон, гонг-фармеры, например). Но, мы же помним про особый статус короля. Прикасаться к нему имел право только дворянин. И не просто там какой-нибудь мелкотравчатый барон, а кто-то более высокого полёта. Так что вакансия была открыта не для всех. И вот здесь, как говорится, дворянство порвало.

А это прямо iPhone от мира сральников. Ничего лишнего, благородство материалов. Ну да, модель немного устаревшая, но ведь работает же.

С одной стороны — вытирать задницу королю и даже просто наблюдать за этим — не очень приятное задание. С другой стороны — открывающиеся возможности потрясали воображение. Ну, посудите сами. В обязанности этого человека входила транспортировка переносного стульчака. Затем надо подготовить короля к оправлению — помочь снять все его одеяния, постоять рядом, если вдруг монарху водички приспичит, или муху отогнать надо будет. После этого вытереть телеса самодержца специальной тряпицей с благовониями (впрочем, такое было не всегда, многие из монархов были достаточно самостоятельными). Думаете всё? Ха. Всё самое интересное только начиналось. Теперь нужно было доставить продукты жизнедеятельности короля придворному лекарю, чтобы он внимательно изучил их и вынес свой вердикт на тему королевской диеты. А потом ещё во время застолий нужно следить за соблюдением этих самых рекомендаций и тыкать царя палочкой, чтобы не жрал всё подряд как свинья. Естественно, царю это не нравилось, и он иногда гневался. Короче, внимательно наблюдать, что и сколько ест монарх, как соблюдает советы врача, не переедает ли мучного. В противном случае посиделки короля на «деревянном троне» могли затянуться и вот тут опять нужен был камергер (даже не спрашивайте, положитесь на собственную фантазию, просто знайте, что клизмы уже существовали). 

И выглядели они как-то так. Если вдруг окажетесь на этой должности — запоминайте. Пригодится.

И здесь вам пора сказать — пока что-то говно какое-то получается, где там возможности-то? Погодите, сейчас дойдём. Вот с чем вы сегодня утром шли в туалет? С вероятностью в 99% — с телефоном. Там все новости, мемасики, котики, музыка. Если под рукой ничего такого нет, приходится вспоминать казахский и читать освежители воздуха. А в прошлом этих туалетных развлечений ещё не изобрели, да и газет долгое время не было, вот поэтому на эту должность по возможности выбирали какого-нибудь экстраверта. Он не просто должен был стоять рядом, а рассказывать сюзерену с утра все новости и сплетни, которые слышал при дворе, пел, затевал дружеские беседы и философские рассуждения, шутил и острил (под настроение своего хозяина). Мог даже с ним сыграть (три в ряд, давайте ваше величество, донатьте). И вот здесь уже во всей полноте проявлялись возможности новой должности — важно же не только то, что говорят королю, но и как это делают. Как подашь новость, какой именно слух расскажешь, или, наоборот, о каких деталях умолчишь. Внушает? Хотите, чтобы о вашем проступке не узнал король, обратитесь к камергеру стула, возможно, он всё представит в таком свете, что вас ещё и наградят.

Генри Рич. Первый граф Голландии, камергер стула Карла I. Он же — человек-новостная лента.

Второй важный бонус — доверие к этому человеку должно быть поистине огромным. Вряд ли вы захотите сидеть на толчке со спущенным штанами перед кем попало. А если подобное уже проделали несколько раз, то ваша вера в такого слугу будет только расти. Зачастую аристократ на этой должности не просто в сортире вытирал задницу королю, но заодно и заведовал его личной казной, наравне с обычным камергером управлял слугами, мог заходить практически в любое помещение замка и обладал уникальным доступом ко всем королевским покоям (в том числе и к личной спальне). Поэтому для многих аристократических семей подобная работа была пределом мечтаний. Были даже целые династии с передачей должности по наследству. Кстати, если вы думаете, что подобное было лишь в краткий период времени... Первым таким работником в Англии стал Эдвард Бертон, заступивший на должность в 1495 году. Последним — Джеймс Хамильтон, проработавший до 1901. Правда, там был перерыв в полвека, когда Англией правили королевы (у них была немного другая должность), а потом подразумевали, что камергер будет только помогать королю одеваться, никаких больше ароматизированных тряпочек. Подобные слуги были как в европейских, так и в азиатских монархиях. Не Англией единой, хотя больше всего информации было именно об английских вельможах.

А это Эдвард Бертон — последний человек на этой должности при англииском дворе.

Короче, надеюсь, что если вы оказались в прошлом и вам предложили подобную должность, то после прочтения этой статьи вы сможете взвесить все за и против. Ну и сделать свой важный выбор.

Кокаиновые бегемоты

Эту историю, возможно, знают многие, но на реакторе я её не нашёл (может, плохо искал, поэтому жду, когда меня ткнут). Поэтому вот вам за грехи ваши тяжкие, знание бесполезное. 

Если вы видите что-то подобное, с вероятностью в 95.897325% вам хана

О бегемотах у многих людей с детства сохраняется такое крайне наивное впечатление как о добродушных толстячках. Ну знаете, там мультфильмы, сказки рисуют нам этих зверюшек как милых увальней. Лежат себе в болотце, пузырьки носиком пускают, бегают ещё смешно вперевалочку, ушками там шевелят. Но на самом деле каждый обитатель Африки знает, что это та ещё скотина. Он довольно агрессивен сам по себе, и крайне не любит, когда ему мешают делать различные бегемотячьи делишки. А людишки как раз очень любят активно вторгаться на чужую «частную собственность». В Африке это наиболее смертоносный для человек зверь после малярийного комара. В некоторые особо продуктивные годы он оставляет позади даже широко распиаренных львов и крокодилов. Топтать, топить, кусать, калечить — это всё к нему.

Первое видео по запросу «Злобный Гиппопотам». 

Но что ещё суровее, эти создания — инженеры экосистем. Такой гордый титул они получили не за милые маленькие глазки. Он заслужен долгим трудом. Они не просто живут себе в каком-нибудь болоте и радуются своему существованию. Наоборот, каждый из них считает себя обязанным активно перестроить всю систему вокруг так, чтобы их роду было хорошо. Чем больше особей вокруг, тем сильнее будет прогибаться система. Как бобры, которые плотинами меняют русла рек и устраивают пруды, только бегемоты. И вот это сейчас стало головной болью для Колумбии. «Так, стоп» — возразите вы — «нам тут недавно на уроке географии говорили, что бегемоты живут в Африке, да вон, выше по тексту то же самое утверждал». Да, обитают они в Африке. Но и ещё немного в Колумбии. В районе реки Магдалена. И всё благодаря одному индивиду.

Ииии... это он!

Пабло Эскобар. Знаменитый убийца семи тысяч человек, владелец каких-то заоблачных миллиардов долларов и просто самый-самый наркобарон в истории. Про него даже несколько сериалов сняли. А ещё бегемочьий мессия. Возможно, благодаря ему эти создания обрели свой второй дом и землю обетованную на территории Латинской Америки. А всё началось в 80-х годах прошлого века. Империя Эскобара вольготно расположилась на пике своего могущества. Только на резинки для денег он тратит 2500$ в месяц. И, естественно, в такое время у Пабло появляется мечта — хочу свой собственный зоопарк с дикими зверями из всех уголков мира прямо у себя в поместье. Жирафы, львы, носороги и целых четыре бегемота (три самки и один самец), которых ему доставили прямиком из Африки. Но, как мы знаем, Эскобар проиграл эту войну. Через десять лет после открытия зоопарка, его убивают сотрудники спецслужб, а всех животных ловят и отправляют в легальные зоопарки, или по бывшему месту пребывания. Всех, кроме, естественно, тех самых бегемотов. Как я уже говорил — они те ещё скотины. Пухляши дали настолько суровый отпор желающим их поймать, что зверей тут же обозвали «кокаиновыми», махнули рукой и поставили крест на всех попытках их куда-то перевезти. Типа, не хотят в Африку, пусть отправляются в джунгли и дохнут там себе на здоровье. Наши леса такие суровые, что и не таких пережёвывали. 

Въезд на гасиенду Эскобара с зоопарком.

Прошло практически 40 лет. Сейчас все ответственные за это решение хватаются за голову. Вместо, четырёх упитанных зверушек в районе топчут землю по разным оценкам несколько сотен особей. И мало того что они просто обитают и жрут. Своей агрессией бегемоты распугали всех прежних обитателей водоёмов, типа выдр и ламантинов и вообще ведут себя как хозяева жизни. Питаются животные на суши, а вот опорожнять кишечники предпочитают по эстетски, прямо в воде. Тем самым меняют пути распределения питательных веществ, буквально засирая всё вокруг себя. И вот уже водоёмы меняют химический состав, растут водоросли, меняется количество кислорода, озера заболачиваются и теряют большую часть населяющей фауны и флоры. Ну и плюс к этому, бегемотячьи туши, как бульдозеры меняют рельеф, прокладывая новые каналы и строя рвы. Эти звери умудрились обжить реку Магдалена, которая проходит через всю Колумбию. То есть чисто теоретически они по ней могут легко оказаться в любой части страны, где захотят.

Бегемот в зоопарке Пабло.

С точки зрения бегемотов, Колумбия — это просто рай. Хищников, способных справиться с живыми бульдозерами здесь нет. Конкуренты за ресурсы — отсутствуют. Африканских засушливых сезонов, которые жёстко ограничивали популяцию на исторической родине — не предвидится. Осадков и воды — много. Жратвы — от пуза. Так что будем размножаться активнее, чтобы наши стада наслаждались этим Эдемом. Оказалось, что колумбийские бегемоты, в такой романтической обстановке, достигают половой зрелости гораздо быстрее чем их африканские родственники и размножаются гораздо активнее, чем на исторической родине. Благодать-то какая! И что с ними теперь делать, тоже никто не знает. Попытки ограничить их популяцию потерпели поражение. На поимку одного бегемота было потрачено 25 тысяч долларов и масса человекочасовых ресурсов. Не каждая пуля его толстую шкуру возьмёт, плавает, под водой может прятаться, выслеживать без подготовки довольно сложно. Ответственные умножили затраты на количество возможных бегемотов и подумали, что нецелесообразно получается. Тварей много, ресурсов — мало. Надо что-то другое искать. В 2009 году, учёные предложили попробовать кастрировать отдельно взятого бегемота. По отзывам участников, это было как в фильме «Парк Юрского периода». Поняв, что его ждет, он чуть не опрокинул трактор с подъёмником, испортил несколько важных приспособлений и чудом не покалечил людей. На процедуру потратили 50 тысяч долларов. Еще хуже, чем отстреливать.

Тот самый бегемот, на которого потратили 25 тысяч. Фото на память со всеми участниками.

Сейчас правительство Колумбии скорешилось с биологами из США и собираются всё-таки выкатить ответочку. Всех бегемотиков решено химически стерилизовать. Америка щедро поделилась специальной иммуноконтрацептивной вакциной GonaCon в количестве аж 55 штук. И стрельба уже началась. Проще говоря — происходит стерилизация на расстоянии. Насаживаем шприц на дротик, заряжаем в специальное ружьё, стреляем в зверя и всё, теперь он бесплоден. Пока вакцинировано уже несколько десятков из 80, живущих в реках неподалёку от бывшего комплекса Эскобара (остальных надо ещё найти), но руководство операцией настроено оптимистично. Они даже заявляют, что речь идёт об уникальном событии в мире, и, мол, это будет примером решения множества подобных случаев, чересчур расплодившихся инвазивных видов. Правда, эта вакцина проходила тестирование на других животных (в частности, оленях) и гарантируется её действие в течение всего трёх лет. Поэтому для парнокопытных ещё не всё потеряно. Возможность заселить всю Южную Америку у них по-прежнему есть.

Статуя на въезде в бывшее поместье Пабло. Ну, чтобы помнили, откуда все началось.

Впрочем, в этом районе хватает и тех, кто встаёт на сторону пришельцев. Местные бизнесмены считают, что такая экзотика привлекает туристов к их поселениям и точкам. Мол, американец не поедет в Африку глядеть на смешного шевелящего ушками бегемотика, а в Колумбию... почему бы и нет? В отдельных деревеньках устраивают даже фестивали в честь этих зверей, чтобы привлечь к ним внимание общественности. А кое-кто из экологов всерьёз рассчитывает на то, что Колумбия может стать таким заповедником для этих существ, если вдруг в Африке с ними что-то случится. Давайте не хранить всех бегемотов на одном материке — говорят они. Плюс ещё многие браконьеры, любящие поглушить рыбу динамитом (а вдруг вместо рыбки к тебе подплывет такая туша и поинтересуется, зачем ты его разбудил), решили оставить этот бизнес, что тоже осветлило репутацию зверей в глазах обычного населения. Кто победит и какая судьба их ожидает — пока покрыто мраком.

---

Короче, это первая история из моего сформировавшегося цикла «какая хрень только в мире не происходит». Если публике зайдет — я продолжу. У меня такого добра на канале хватает. 

Последние письма Англии. Или как менять мир после смерти.

А вот, кстати, ещё одна необычная штука. В чём-то символическая, в чём-то практичная. Англичане. Недавно узнал про такую вещь, как «Письма последней надежды» (letters of last resort). И, под этим суровым названием действительно скрывается довольно гнетущая, если вдуматься, вещь. Каждый новый премьер-министр Великобритании только вступив должность обязан пройти беседу с начальником штаба обороны. Причём сделать это внимательно и со всем старанием. Чтобы максимально проникнуться смыслом сказанного. После этой лекции он остаётся в кабинете совершенно один и должен написать четыре одинаковых письма исходя из собственной совести, взглядов на мир и прослушанной лекции. Написать исключительно от руки, по старинке. Никаких тебе компьютеров и прочих печатных машинок. Только он, ручка и лист бумаги. Если были какие-то черновики, или неудачные варианты, их необходимо уничтожить без возможности восстановления и никому не демонстрировать.

Вооруженные курьеры, сейфы внутри сейфов. Эти письма очень важны.

После этого, все четыре письма (на самом деле восемь, так как к каждому прилагается инструкция на тему: «что вам нужно сделать, прежде чем открыть второе письмо») тщательно пломбируются и особым курьером передаются на четыре (на самом деле три, потому что одна из них всегда находится на боевом дежурстве) подводные лодки. Их там кладут в охраняемый сейф, который хранится в другом сейфе побольше — такая матрёшка. Письма от предыдущего премьер-министра извлекают и тут же уничтожают, без вскрытия. При этом по рассказам людей из окружения этих политиков, сама лекция и процедура написания подобных писем потрясала каждого из авторов. Ведь именно в такие моменты они понимали, насколько огромный груз ответственности взваливают на себя. Думаю, что тут уже кто-то догадался в чём смысл такого мероприятия. Ну вот тогда жирный намёк. Подобные рукописные письма сейчас хранятся на четырёх подводных лодках Британии типа «Вэнгард» — атомные субмарины, вооружённые баллистическими ракетами. Естественно, ядерными.

И где-то там лежит это письмо

И да, это действительно «Письма последней надежды». По закону Британии отдать приказ на применение оружия возмездия может только премьер-министр, либо кто-то, кого он назначает «вторым лицом», и чья личность хранится в секрете от большинства чиновников. Но что делать, если вдруг вся верхушка правительства разом была уничтожена или у ядерной подводной лодки нет никакой возможности с ними связаться? Как только происходит непонятное в эфире (в том числе и полное отсутствие переговоров и срыв согласованных графиков), каждый капитан такого судна должен провести небольшую процедуру и установить — есть ли связь с командованием и что там наверху происходит. Существует несколько способов это сделать, и  все они держатся в секрете. По слухам, одно из них — уточнить, работает ли радиостанция BBC Radio 4 (разговорные программы — второе по популярности в Британии). Если вообще никакой связи нет, то каждый капитан вскрывает сейф, достаёт письмо и чётко следует инструкциям, которые в нём изложены. А лекция, которую вынужден выслушать премьер-министр, посвящена тому, что может сотворить одна баллистическая ядерная ракета со средней руки городом, какие у военщины планы на ведение глобальной войны и что вообще может произойти в результате. Ну, просто чтобы человек, обличённый такой властью, понимал, с чем именно он имеет дело и какую мощь только что вложили ему в руки — 160 ракет. И подобное обсуждение, оказывает довольно гнетущее воздействие на, по сути, гражданских людей. 

Капитан позирует с сейфом. 

Самое интересное, что вообще никто, кроме автора письма, не знает, какие именно указания были переданы капитанам с помощью этих бумажек. Источники близкие к политикам говорят, что обычно существует четыре базовых варианта, из которых можно выбрать: «запустить ракеты», «двигаться к странам Британского Содружества», «действовать на своё усмотрение», «перейти под командование союзных сил». Впрочем, у автора писем всегда есть возможность дополнять эти сценарии по своему усмотрению.

По непроверенным слухам, Тэтчер в свое время написала там: «Огонь! Огонь! Огонь!». А может и не написала, никто об этом не узнает.

Судя по всему, первые подобные приказы появились где-то в 1969 году, когда Англия стала обладательницей оружие ядерного сдерживания, базирующееся на подводных лодках. Тут надо понимать, что сама эта страна оказалась в уникальном положении. Они стали третьими, кто получил ядерное оружие, но при этом, их предшественники отличались от них... ну, размерами. Если ты уронишь что-то на США или Америку, то они немного почешутся и ответят. А если уронить что-то на Англию, то им будет плохо за счёт скученности городов и не такого большого жизненного пространства. Поэтому люди устанавливающиеся подобные правила решили, что основным сдерживающим фактором соседей по Ядерному клубу должно быть то, что никто в мире не обладал знаниями, как именно отреагирует Англия на попытку нападения. Перейдёт ли её флот к союзникам, или всплывёт и, не разобравшись в обстановке, начнёт шмалять ядерными ракетами по наиболее вероятным противникам. И вот поэтому во всей этой теории такое важное место занимает секретность. В частности, когда Джереми Корбин, в борьбе за кресло премьер-министра заявил, что никогда-никогда не будет использовать ядерное оружие, это вызвало некоторый ужас и лёгкую панику в политических кругах. Ведь подобное заявление мгновенно устранило элемент неопределённости и значит, сделало страну более беззащитной. Хотя... кто знает, что он там на самом деле бы написал. Ну и чтобы осознать всю серьёзность такого рода писем — по сути своей, выполнение этих приказов из запечатанных конвертов будет последним официальным действием Британии как нации.

И в качестве дополнительного чтения: 

1. Статья на сайте Politico
2. Статья в Guardian
3. Wiki (И там еще есть источники)

Данные об экономическом положении Страны Отцов хранятся в строжайшем секрете, но каждому ясно, что положение это — дерьмовое, массаракш-и-массаракш, а когда экономика в дерьмовом состоянии, лучше всего затеять войну, что бы сразу всем заткнуть глотки.  

Вепрь, зубы съевший в вопросе влияния экономики на политику, предсказывал эту войну еще пять лет назад. Башни, знаете ли, башнями, а нищета нищетой. Внушать голодному человек, что он сыт, долго нельзя, не выдерживает психика, а править сумасшедшим народом — удовольствие маленькое, особенно если учесть, что умалишенные излучению не поддаются… Другая возможная причина — идеологическая. Государственная идеология в Стране Отцов построена на идее угрозы извне. Сначала это было просто вранье, придуманное для того, чтобы дисциплинировать послевоенную вольницу, потом те, кто придумал это вранье, ушли со сцены, а наследники их верят и искренне считают, что Хонти точит зубы на наши богатства. А если учесть, что Хонти — бывшая провинция старой империи, провозгласившая независимость в тяжелые времена, то ко всему добавляются еще и колониалистские идеи: вернуть гадов в лоно, предварительно строго наказав…

 И, наконец, возможна причина внутриполитического характера. Уже много лет идет грызня между Департаментом общественного здоровья и военными. Тут уж кто кого съест. Департамент общественного здоровья — организация жуткая и ненасытная, но если военные действия пойдут хоть сколько-нибудь успешно, господа генералы возьмут эту организацию к ногтю. Правда, если из войны ничего путного не получится, к ногтю будут взяты господа генералы, и поэтому нельзя исключить возможность, что вся эта затея есть хитроумная провокация Департамента общественного здоровья.

"Обитаемый остров", глава 17.Аркадий и Борис Стругацкие, 1969 г.

https://strugacki.ru/book_16/655.html