Массаракш наизнанку

Когда совсем нечем заняться

Итак, внезапно для себя, вы выяснили, что футбольные баталии — это не для вас. Слишком попсово. Чемпионат по DoTA? Много беготни и мельтешения. Ну да, соглашусь с этим. Что там ещё осталось? Покер!! Неплохо, но хочется чего-то экзотического? Как насчёт снукера? Ещё более необычного? Странного. И вот я вам представляю: узрите! FMWC (Financial Modeling World Cup). Я уверен, что тут есть минимум несколько человек, которые ежедневно запускают Excel, чтобы построить себе какую-нибудь интересную модель или решить хитрую задачку! И они наверняка знают об этом кубке (ну или узнали о нём из этой истории). Всем остальным же — посвящаю рассказ. Итак, сам чемпионат пока не особо раскручен (хоть и проходит под спонсорством, естественно, Microsoft и бля... вы, не догадаетесь, Eve Online). Призовой фонд составляет в районе 20 тыс. долларов (победитель получит половину), а финал на Ютубе собрал всего где-то полмиллиона просмотров. Но при этом, а) его уже транслирует ESPN, б) у них есть свой мерч, в) финал прошлого года прошёл в Лас-Вегасе, г) среди участников чётко определились лидеры и составился мировой рейтинг. Короче, это прямо новое направление в спортивных дисциплинах. И о чём же он?

Ну и скажите, что это не киберспорт? 

А он про Excel! Стоп, я там уже говорил, да? Немного интригу недодержал, бывает. Короче, все участники чемпионата получают одну задачу и должны в прямом эфире её решить за определённое время, используя электронные таблицы, различные методики и собственные наработки. Задачи могут быть любыми, но обычно относятся к анализу данных и математическим фишкам. Они могут, например, базироваться на реальных кейсах, вроде финансового плана компании, которая только что выиграла тендер на создание электросети в новом стадионе олимпийского уровня. А могут заставить участников смоделировать стратегическую игру, в которой принимают участие пехотинцы, лучники и рыцари. В начале раунда, «киберкотлеты» получают описание задания, математическую модель и главное — большой список вопросов (типа: ваши пехотинцы имеют 140 очков здоровья и противостоят 10 рыцарям, сколько их них останется в живых после третьего раунда). Кстати, если тем нескольким людям из абзаца сверху интересно, вот вам ссылка на часть задач (самые свежие из них там предлагают покупать... тоже прибыль, да?).

Источники: 
1. Сайт лиги
2. Канал на Ютубе со всеми соревнованиями

Самая пирамида в истории. Как обмануть богатых и знаменитых.

Итак! Банки нас обманывают! Доллар скоро рухнет! Рубль ослабляется! Будущее за криптовалютами! Самый клёвый профессор экономики Кембриджа, которого его студенты убедили завести канал, расскажет вам всю изнанку финансов. А ещё секретную методику спецслужб, по которой можно получить 20% в месяц! Подписывайтесь, пока канал не прикрыли по требованию МинФина и Центробанка! Залетай по адресу...

---
Дополнительно:

1. То, как потом возвращали деньги
2. Вся эта история на РБК
3. И на культурологии

Гонг-фермеры. Их никто не любит, но их все время зовут.

Итак, вот вам вводная. Ночь, яркая луна на небе, средневековье, век этак XIII, вы стоите посреди дороги, которая ведёт к замку местного феодала. По ней навстречу вам идут четыре человека и тянут за собой повозку. Случайный крестьянин отшатывается от них и бурчит под нос что-то о проклятых «ночных людях». Компания с телегой подходит к замку и начинают возиться у подножия крепостной стены. А потом внезапно вам в нос шибает запах серы, и вашей спиной появляется демон и рычит: «или ты скажешь, кто эти люди и что они делают возле замка, или я забираю твою душу». Итак, сможете ли вы её сберечь? Три секунды на размышление. Не бойтесь. Я спасу вас! Вот вам несколько подсказок. Нет, это не грабители, как могло показаться. И не внезапная строительная инспекция. Мы наблюдаем гонг фермеров за их обычной работой. А в замок они идут для того, чтобы... нет, не сажать неведомый гонг, а очень даже наоборот. В их обязанности входило выкапывание кое-чего под покровом ночи (и нет, совсем не растение). Средневековье — вообще довольно сложная эпоха. Плохая еда, отсутствие нормальной гигиены и условий быта, но среди всего населения, вот эти люди были первыми претендентами на звание: «Победитель по жизни» (естественно, исключительно в ироничном ключе). Они селились только на отшибах деревень, подальше от других сельчан, работали исключительно по ночам, а окружающие с ними не общались. Хотя всегда обращались за помощью.

Примерно вот такие ребята.

Вот вам ещё подсказка: гонг — от древнеанглийского «идти». А вот позднее это слово стало обозначать... фекалии. Вот вы знали, что в Бурдж-Халифа до сих пор нет нормальной канализации, рассчитанной на такой объём отходов, и поэтому большее содержимое резервуаров оттуда вывозят на специальной технике (читай: говновозках) на очистительные фабрики. Так вот, раньше нишу оранжевых цистерн заменяли вот эти вот люди. Именно в их обязанности входило разгребать замковые и общественные туалеты/уборные. Тут для начала надо разобраться, как в Средние века были устроены эти штуки. На самом деле, ничего особенного в этом не было, каких-то технологий тогда не придумали. Внутри замка была специальная комната под названием garderobe (а одежду туда додумались вешать, когда кто-то выяснил, что запах аммиака убивает различных паразитов). В ней стояла деревянная скамейка с дырой. Человек делал свои дела, вытирался сеном и ведром воды «проталкивал» все содержимое кишечника по специальному жёлобу или трубе. Да, сейчас бы это назвали гравитационным методом удаления отходов. В некоторых, особо продвинутых замках, была целая сеть подобных желобов от разных комнат, но все они сходились в одной точке — большой выгребной яме. И вот раз или два в год это место надо было опустошать. Тогда управляющие вызывали специальную команду гонг-специалистов, и те под покровом ночи (а днём им работать запрещалось, ибо воняли они слишком, даже по меркам «страдающего средневековья») приезжали к замку, пробирались к выгребной яме через несколько решёток (установленных специально для защиты от потенциальных осаждающих) и начинали выковыривать лопатами всё то, что там накопилось (бесполезный факт, которым можно потом блеснуть в компании: в те времена содержимое этих хранилищ называлось «ночная земля»).

И прятали этот ценный ресурс обычно вот за такими маленькими дверцами. 

Работали обычно в команде по три или четыре человека. Один спускался в яму и загребали содержимое в ведро лопатами. Второй поднимал его на верёвке, третий тащил по узким коридорам в повозку или бочку на колёсах и приносил обратно пустое ведро. Четвёртый был наподхвате и «подавал ключи» пока не научится. Как только в яме можно было прилечь отдохнуть и не захлебнуться, телега с грузом выезжала куда-нибудь за пределы города (где обычно и располагались специальные свалки), или если повезёт, по дороге продавали нуждающимся фермерам на удобрения. Разгрёб одного замкового туалета, стоил примерно 90 нынешних долларов. И эта цифра, вы удивитесь, но она делала подобную работу достаточно высокооплачиваемой по меркам всей остальной экономики. За ночь бригада получала примерно столько же, сколько неплохой ремесленник выручал за неделю. Впрочем, деньгами дело не ограничивалось — иногда за работу им вручали вещи «с барского плеча», а с ассенизаторами Елизаветы I вообще по традиции расплачивались бренди. Кроме этого, им по умолчанию принадлежало всё, что найдут в выгребной яме — монеты, кольца, украшения, дохлые животные и предшественники на этом посту. Угу, работа была не только неприятной, но и опасной. Вентиляция в ямах не предусматривалась конструкцией, и поэтому всё было заполнено токсичным газом, отравиться которым было как нефиг делать. А, ведь зачастую в команде был ещё и ребёнок. Детям было проще работать в тесноте, плюс у бригады появлялась уникальная возможность предоставить хозяевам замка особую услугу по чистке самих желобов за отдельную плату. Подсаживали ребёнка, и он полз по всей доступной длине, убирая засоры. Естественно, весь остракизм окружающих основывался исключительно на запахе этих работничков. Гигиена вообще была не сильна в те времена, но гонг-фермеры уделывали всех. Многие из них с появлением табака в Европе тут же начали курить, чтобы хоть как-то перебить вонь, исходящую от них. 

И еще вот такой вот вариант был. Для династий страдающих запорами.

При этом работа этих ребят была необходима для социума. Все соображающие градоначальники это понимали, и позднее, обладателям личных сортиров, за игнорирование проблемы выгребных ям, или слив содержимого куда-нибудь за угол, назначали штрафы, или физически наказывали. Есть письменное распоряжение по публичной демонстрации одного из таких умников, которого вначале долго купали в его собственной выгребной яме, а потом выставили на городской площади в назидание всем халявщикам. Ну и вот вам напоследок злая усмешка судьбы. Гонг-фермер Ричард Разгребатель (сами догадаетесь чего) в 1326 году погиб, захлебнувшись в нечистотах. Банальная смерть... была бы. Но он провалился в выгребную яму сверху, когда встал на прогнившие доски туалета. Ирония в том, что это был его сортир, и в этот день он не работал, так как решил устроить себе выходной. Всё, что вам нужно знать о жизни в средневековье. А да, и поздравляю, демон всё-таки не стал забирать вашу душу. 

Немного подробностей и пруфов: 
1. Статья на All thats interesting
2. Сайт замка NewCastle с описанием этой профессии.
3. Сериал The Worst Jobs in History начался именно с этой профессии
4. Книга You Don't Know Sh*t
5. Книга Medicine in the Middle Ages

Растение, которое не стоит игнорировать.

Итак, смотрим на растение ниже. Встреть вы такое в лесу, наверняка даже бы внимания на него не обратили. Выглядит как вполне обычный кустик, словно из ближайшего леса. Листья вон даже похожи на берёзовые, только побольше. Такая смесь лопуха и берёзы, да. Согласитесь, что растение это не из самых приметных. Думаю, что если скажу, что вы не раз его встречали в лесу, вам даже возразить будет нечего. Хрен бы его знал — встречали его или нет (спойлер: нет, точно такого не происходило, иначе бы запомнили). Короче — это Гимпи-Гимпи. Ха-ха, смешно, да? Как можно серьёзно относиться к чему-то, чьё название похоже на скрип двери. А ведь придётся. Упаси вас все боги оказаться с ним на одном квадратном метре. На самом деле это Dendrocnide moroides. Оно же жалящее дерево. Или по местному прозванию — suicide plant (переведите сами). Уже не так смешно, правда?

Герой этой статьи. 

Вообще-то, оно достигает метра в высоту (некоторые дотягивают до двух или трёх). По виду — это куст, хотя считается деревом (не будем лезть в глубины ботаники). Обычно быстро захватывает места пожаров или вырубок. Но, всё самое страшное в нём — скрыто. С виду обычные листочки не так просты, как кажутся. Если осторожно (я сказал — осторожно!) взять его, положить под микроскоп и внимательно посмотреть, то выяснится одна интересная их особенность. Каждый листочек полностью покрыт маленькими жалящими, ядовитыми волосками способными легко проколоть кожу. Пока не очень страшно, чем оно страшнее кактуса, да? Там и иголки вроде посолиднее. А здесь, какой-то пушок. Но внешний вид, как это бывает обычно — обманчив. Страшно в них на самом деле другое. Внутри эти волоски, состоящие из окиси кремния, кстати, представляют собой своего рода ампулы. Втыкаясь в кожу, они обламываются по специально созданному природой излому, после чего впрыскивают такой весёлый нейротоксин в организм глупца, который прикоснулся к листикам. Точнее, там целый коктейль из разных веществ. Он чем-то похож на внебрачного ребёнка яда паука и скорпиона. Ведь противоядия пока от него не существует. Структура вещества очень сложная и при этом стабильная, что позволяет ей долгое время, после попадания в организм, оставаться неповреждённой и продолжать свою методичную работу по уничтожению жертвы. Несколько лет назад учёные наконец-то нашли то, что вызывает эту боль — ими оказались полипептиды, которые без всяких фантазий назвали гимпиетиды.

Еще чуть-чуть поближе посмотрим на иголочки. 

Особенно вам не повезло, если вы не вытащили эту «пушистенькую» иголку, она будет продолжать причинять боль при надавливании. Как заноза. Но даже после удаления иглы, у одного из пострадавших эти ощущения держались в течение нескольких лет. Особенно усиливаясь при принятии душа или надавливании. А теперь готовьтесь к страшному. Я знаю, вы уже задали себе этот вопрос. Да, известен один случай в 1940-х годах, когда некий солдат во время учений внезапно захотел отойти по важным делам и будучи незнакомым с местной флорой... да, он это сделал — сходил в туалет в предательски незаметные кустики. Опрометчивость этого поступка, как вы догадались, стала вскоре очевидной. И результат был трагическим — пострадавший не смог выдержать такой боли и застрелился. Впрочем, природа не была бы самой собой, если бы не нашёлся тот, кто оказался чуть выше по пищевой цепочке, чем герои очередной страшной статьи. Некоторые животные и птицы всё-таки смогли обрести иммунитет к яду и с радостью питаются плодами и листьями этого растения. Как им это удаётся, пока не очень понятно. Но согласитесь, приятно осознавать, что в этом мире есть кое-кто, способный спасти человечество, от монстра. 

Ну и, чтобы дополнить картину адовости невзрачного лопуха, вот ещё несколько фактов о нём. Во-первых, иглы—«ампулы» способны при определённых условиях, отрываться от листков и тупо болтаться в воздухе неподалёку от растения. При этом они только и ждут, чтобы кто-то прошёл мимо и вдохнул их. Поражаются при этом дыхательные пути и слизистые оболочки. То есть, даже дотрагиваться до растения не нужно, чтобы ощутить его убийственную уникальность. От вас требуется просто постоять рядом и дождаться того момента, когда у вас начнётся кашель, затем появятся симптомы ангины, а минут через двадцать пойдёт кровь носом. Впрочем, немного раньше возникнет ощущение, что в глаза вам плеснули кислотой. Во-вторых, известны случаи, когда люди получали повреждения даже просто дотронувшись, до сухого листка, около сотни лет провалявшегося в гербарии (что случилось с его составителем — даже не спрашивайте). Как тут не вспомнить Лема и его «мстить безвинным за то, что они существуют». В-третьих, растение покрыто этими волосками целиком, кроме корней (бог милостив). И да, даже ягоды. Которые, кстати, вполне съедобны. И не спрашивайте, кто был первым безумцем решившим, что ему жизненно необходимо узнать, что за чудо-вкус, это растение охраняет настолько сильно. В общем, вы можете даже утолить голод, если сможете очистить их от игл. Удачи вам в этом. Правда, по отзывам — ягоды достаточно безвкусные. И наконец, в-четвёртых, в конце 1960-х годов военные попытались разработать химическое оружие на основе токсина, выделяемого из этого растения. Правда о результатах проекта ничего не известно. Возможно, его просто запретили за излишнюю жестокость, и оно где-то ждёт своего момента, как оружие последнего шанса.

А вот и ягодки. Не путать с малиной.

А теперь, внимание. Если вы столкнулись с этим растением — ни в коем случае не трите место укуса. Такое поведение вызовет лишь большее количество сломанных иголок. Вместо этого вам нужно где-то посреди леса найти воск или липкую ленту. Затем нанести её на место поражения, чтобы как можно быстрее выдернуть эти самые волоски. Если вам очень повезёт, то у вас получится. Вероятность подобного события — где-то процентов 60–70%. Ещё люди утверждают, что может помочь горячая вода, мазь из папайи и... разбавленная соляная кислота. Но, научно всё это не подтверждено. Но, брутальность растения, ожог которого надо лечить соляной кислотой, подчёркивается очень неплохо. А, да, как вы думаете, где обитает это растение? Немного в Индонезии, но в основном в Австралии. Теперь всё становится на свои места, да? Австралия, чудесная страна, где вас жестоко вас убить готовы даже лопухи.

Ну и дополнительное чтение: 
1. Статья Guardian посвященная этому растению 
2. Рассказ изучающего эти расстения. 
3. При желании, можете рассмотреть возможность купить это растение.
4.

Как туман поставил крест на отеле.

Ещё немного про архитектуру. Вы не были на Азорах? Ну, это где Португалия, архипелаг, вулканические, мать их, острова. Азоры! Ладно, признаюсь честно, я тоже там не бывал. Хотя по отзывам отдыхающих — это очень и очень интересные места, на которых приятно провести время. Рядом с островами проходит тёплый Гольфстрим, и поэтому климат похож на вечную весну с температурой от +17° до +24° Цельсия. И, конечно, в свою очередь, подобная атмосфера привлекает туристов, хотя удалённость от морских и воздушных путей привносит некоторые сложности в логистику. Тем не менее в конце 1970-х годов именно на Азорах начался бум строительства отелей. Но французы совместно с бельгийцами решают уделать всех и соорудить в этом месте истинную жемчужину среди всех существующих отелей — Monte Palace Hotel. Проект должен был стать шикарной пятизвёздочной Меккой для всех любителей изысков и прекрасных природных видов, а заодно показать всем, как же правильно надо выстраивать гостиничное дело. Любители багетов и вафель засучили рукава и понеслось.

Вы посмотрите на этот вид!

Первая проблема — место строительства было решена буквально влёт. Его выбрали единогласно, хотя претендентов было несколько. На острова приезжала особая комиссия, бродила по разным точкам, которые до этого нашли специальные экспедиции. И в результате все инвесторы твёрдо и чётко остановились на одной из них. Будущее место под отель было расположена на острове Сао Мигель на берегу красивейшего вулканического озера Сете Сидадеш. Которое тоже не просто так озеро, чтобы вы знали. Во-первых, это оно уникальное и двухцветное — голубое с зелёным. А во-вторых, заслуженно входит в семёрку природных чудес всей Португалии. Чтобы подчеркнуть уникальность и особенный статус, отель было решено выстроить прямо на краю бывшего вулкана. Именно с него открывался просто великолепный вид на остров целиком. Там даже была особая природная площадка под говорящим названием «Королевский вид». Да, всё это происходило высоко в горах, что опять же добавляло сложностей в строительстве. Но за один только вид, по мнению, инвесторов люди должны были начать убивать! Луга, леса, водопады и двухцветное озеро. Ты выходишь на балкон с утра, с чашкой кофе и охреневаешь от вида. А потом всем знакомым об этом рассказываешь. Для обитателей победнее, живших с другой стороны здания тоже был подготовлен прекрасный вид. На это раз на океан, где очень удобно обитала большая популяция дельфинов. Ведь что может быть лучше, чем сидеть возле окна с бокалом и любоваться на игры дельфинов в океане на закате? Ну, кроме двухцветного озера?

Лобби отеля

В общем, работа на стройке закипела. Да, там в процессе строительства были обычные проблемы с ростом процентных банковских ставок, превышение бюджета на строительство небольшие сложности с правительством и местными жителями, которые чувствовали, что их где-то обманули, но не могли понять где. Логистика была переусложненной — доставлять на острова материалы, а потом тащить их в гору — не особо приятное занятие. Но застройщики со всем этим справились. И результат говорил сам за себя: пять этажей, несколько конференц-залов, пяток ресторанов и кафе, шикарный президентский номер, 4 роскошных люкса, 83 обычных номеров, отделение банка, несколько баров, стеклянные лифты. Да там была даже своя парикмахерская для постояльцев. Всё выполнено по высшему разряду тех лет. В отеле работало более 100 человек. Стоимость самого дешёвого номера — 200 долларов за сутки проживания, что в деньгах 1980-х, было довольно мощно (около 600$ по нынешнему уровню инфляции). Открывшееся в 1989 году это место было единогласно признано одним из лучших отелей в Европе и, естественно, самым шикарным на Азорских островах. А через 19 месяцев он… закрылся (иронично, что это случилось на той же неделе, когда Monte Palace Hotel получил награду «Лучший отель Португалии»). Почему?

Вот вам спойлер! Так отель выглядит сейчас.

Природа, бессердечная сука. Гольфстрим, конечно, стоило поблагодарить за то, что он обеспечивал этот остров приятным климатом. Но отсюда же и проблема с влажностью в отдельных его частях. На этапе выбора места, приехавшая «уважаемая комиссия» попала в буквально идеальный погодный период, длившийся около месяца. Яркое солнышко, замечательная видимость на все четыре стороны. И «выборщики» нашли то, что хотели найти — прекрасный и живописный остров с яркими красками и чистейшим воздухом. Но оказалось, что примерно 250 дней в году, вот именно на этой горе, именно в этом месте стоят жёсткие и суровые туманы. С видимостью примерно метров на пятьдесят. Потому что это всё-таки горы, а значит, и любые облака буквально «цепляются» за них. Какой вид, вы о чём? Вышел на балкон, а перед тобой депрессивно-серая пелена из очередного облака, которое пролетает над островом. А за ним ещё одно и ещё. Да ещё и мелкий дождик добавляет уныния. Свой собственный Питер в миниатюре прямо с доставкой в номер. Как следствие, здравствуй, повышенная влажность. Никаких тебе булок с хрустящими корочками на завтрак и тёплых круассанов, зато вечно влажные простыни, практически не сохнущая одежда, борьба с плесенью и сыростью во всех уголках заведения. Плюс ещё прохладный ветерок, который ставит крест на всех попытках полежать в шезлонгах на открытых террасах (есть любители отдохнуть на шезлонгах в тумане?).

Номер отеля. Один из многих.

Мало кто захочет вернуться сюда после такого погодного конфуза. Нет, ещё, конечно же, можно было съездить на пляж. И тут внезапно выяснилось, что местные дороги совершенно не приспособлены для автомобильного туризма (эй, мы тут на острове, у нас машины специально надо привозить на кораблях за охренительные деньги). Они чрезвычайно узкие и извилистые, как и положено горным дорогам. А до ближайшей цивилизации в виде соседнего городка ехать целых 15 минут. То есть выбор был небольшой — сидеть сутками в промозглом номере или надираться в баре, изредка подправляя причёску в местной парикмахерской, или ежедневно рисковать своим здоровьем на дорогах, чтобы выбраться на море, а потом ехать назад. А больше в этом отеле заниматься было нечем. Ходили слухи о том, что на первоначальном этапе прямо в этом же здании собирались открыть казино, но администрация островов не дала разрешения (похоже, что не сумели договориться о цене). Короче, всё, что оставалось гостям — гулять пешком по лесу. Но понятно, что подобный вид активности был явно не для тех людей, которые платили 200 долларов, чтобы полюбоваться океаном. Поэтому вместо баснословных прибылей владельцы терпели не менее грандиозные убытки.

А так отель выглядит сейчас.

С момента закрытия в начале девяностых в отеле проживал только один охранник и несколько сторожевых собак. Охранник работал примерно до 2010 года, наблюдая, как растёт плесень, кормя песелей и отпугивая мародёров мощным кашлем. Кстати, жители отмечали, что он действительно неплохо справлялся с задачей и во многом замедлил дальнейшую деградацию постройки. Потом финансирование иссякло окончательно. Охранника уволили, и отель подвергся нашествию аборигенов, которые лутили стройматериалы для собственных нужд. Да, доставка на отдалённый остров различных материалов дороговато выходит, а тут целая гостиница халявная стоит. Без остекления и кровли, строение стал гнить ещё быстрее, постепенно превращаясь во что-то напоминающее развалины тюрьмы (см. картинки). В 2018 остатки комплекса купили вездесущие китайцы и заявили, что откроют отреставрированный отель через три года. Срок уже пришёл, а никаких подвижек к этому так и нет. Сейчас он — одна из неофициальных достопримечательностей островов и памятник тому, как можно принять плохое решение, основываясь на неполных данных.

Человек, который ел все. Трагическая история Таррара.

Кароч, четверг! Время отделить нежных ванилек от хардкорных читателей! Я не раз проверял ваше чувство брезгливости, рассказывая о «пивных войнах https://joyreactor.cc/post/5372116», самом плохом порнофильме https://joyreactor.cc/post/5275220 и прочих мало аппетитных вещах. И вот, настало очередное время для проверки крепости собственных желудков. Знакомимся, сегодняшний гость нашей рубрики ЖЗЛ: Таррар. Сразу отмечу, что его год рождения и настоящее имя так и осталось исторической загадкой, поэтому всем наш герой известен под своим «сценическим псевдонимом». С чем он выступал перед публикой? С тем, что умел лучше всего. Давайте включим наш волшебный транспорт и рванём в Париж, примерно в 1788 год. Пройдёмся по его улицам, благоухающим мусором и человеческими запахами. Чувствуете? Вонь начала усиливаться? Значит, где-то неподалёку Таррар даёт своё представление! Прислушаемся, откуда идут чавкающие звуки и там точно его найдём.

Ага. Вот. Публика приносит «артисту» целые корзины простой и не самой здоровой еды — переспевшие яблоки, гнилые овощи, туши животных, пробки, камни... Ну да, последнее — это далеко не еда, но наш герой всё равно с готовностью её поглощает. Да, Таррар — это буквально идеальный обжора. Живое воплощение одного из семи смертных грехов. Он вошёл в историю, как самый голодный человек в мире. И забавно то, что, глядя на него, вы никогда не сказали бы, что этот человек страдает от обжорства. Ведь что такое обжора в понимании обывателя? Толстяк, который едва может передвигаться и вынужденный лежать на одном месте в ожидании еды. Но Таррар полностью ломал шаблоны.  Даже, наоборот, казалось, что он страдает от недоедания (в общем-то, так и было). В 17 лет его вес был всего 45 кг. Рост средний. Мягкие, светлые волосы. Выражение лица апатичное, как и настроение. Выделяется разве что огромный рот (мог раскрыться больше чем на 15 сантиметров) и чёрные зубы. Но стоило ему съесть достаточно много... чего-нибудь, как он изменялся. Живот у него надувался, словно туда запихали мяч, температура тела повышалась (по свидетельствам, от него чуть ли пар не шёл), глаза наливались кровью, и через некоторое время он засыпал. В моменты голода, складки кожи на его животе болтались настолько, что их можно обернуть вокруг тела. Щёки были дряблыми и висячими — туда могло войти около 12 яблок. А ещё, Таррар вонял. Да, даже по меркам Франции XVIII века. Люди утверждали, что с ним нельзя было находиться ближе, чем в 20 шагах. А когда он объедался, то активно потел и вонял ещё сильнее. Вплоть до знаменитой Пратчеттовского «его запах можно было увидеть». Добавим сюда перманентную диарею нашего героя. В общем, не самое приятное существо. Да и в ментальном плане тоже — всё, о чём он думал, пока голодал (90% времени) это еда. Когда набивал желудок — хотел спать. Лишь небольшой промежуток между этими двумя состояниями оставался у него для интереса к внешнему миру. 

Как он выглядел на самом деле — неизвестно. Есть только портреты по словам. Типа такого.

Родился он по предположению где-то в Лионе, в районе 1772 года. И уже в детстве, мог съесть за сутки примерно четверть коровы. Естественно, семья была не очень довольна такой прожорливостью своего отпрыска и поэтому его выкинули на мороз (дети тогда действительно были не особо ценными), с предложением отправиться разорять какую-нибудь другую семью. Несколько лет, Таррар бродяжничал в округе, выпрашивал еду, копался на свалках и мусорных кучах в поисках пропитания. Прибивался к различным группам бродяг, и выступал на потеху публики. Потом попал в Париж, где начал сольную карьеру. Он поражал зрителей тем, что пытался переварить всё что угодно. Ел за еду, да. Но дальше всё только ухудшалось. На одном из выступлений он внезапно потерял сознание, благодарная публика оттащила его в больницу, где оказалось, что у него непроходимость кишечника. После слабительного аппетит вернулся к нему, а ещё появилось желание как-то изменить свою жизнь. Поэтому он стал солдатом. В это время Франция участвовала в войне Первой коалиции и набирала в войска всех подряд. Но Таррар оказался крепким орешком для офицеров. Во-первых, обычный солдатский паёк для его аппетита был буквально крохами. Поэтому Таррар с готовностью выполнял работу сослуживцев в обмен на еду. Во-вторых, весь свой досуг он полностью посвящал поеданию мусора. Один из офицеров утверждал, что во время очередного застолья для генералов, Таррара пришлось удерживать нескольким здоровякам, чтобы он не прорвался в шатёр и не съел там всё до крошки. Естественно, получаемых калорий не хватало и вскоре его увезли в военный госпиталь с истощением. И вот там уже началось исследование этого феномена. В частности, тут в его жизни появился врач Пьер-Франсуа Перси, который и познакомил научный мир с этим феноменом. Он начал ставить эксперименты и оказался озадаченным его аппетитом. Во-первых, выяснилось, что подопытный может без проблем съесть за один заход ужин на 15 человек (где-то на этом этапе квартирмейстер получил удар). Во-вторых, проглот съел живого угря, зажевал кошку (подобно сове отрыгнув кости и шкуру) и глотал, не жуя ящериц и змей. И тут военным пришло в голову гениальный способ его использования!

Александр де Богарне — человек решивший продвинуть нашего героя по карьерной лестнице.

Естественно.... ШПИОН! Да, генерал Александр де Богарне почему-то решил, что этот человек будет идеальным секретным курьером. Чтобы проверить свою теорию, он положил записку в деревянный ящик, скормил Таррару, а через некоторое время получил его назад естественным путём. Выяснилось, что шкатулку организм нашего героя переварить не успел и бумага после такой процедуры осталась неповреждённой. И первым заданием для обжоры было — под видом местного жителя отправиться на территорию Пруссии, найти пленного французского полковника и передать ему послание. Чтобы он мог сойти за обычного прусского крестьянина, ему прочли курс лекций по истории страны и дипломатическим отношениям между дворянами, срочно обучили языку, показали детали быта, преподали актёрское мастерство и тщательно загримировали... Да, я смотрю, вы прекрасно меня знаете. Ничего подобного в реальности не было. Ему просто выдали какую-то одёжку и послали в Пруссию своим ходом. Наверное, было сложно предположить, что зловонный, жутковатый человек, обожающий шариться по помойкам в поисках еды, плюс совершенно неговорящий на немецком как-то будет выделяться на общем фоне? Или там привлечь внимание местных жителей, которые предупредят солдат. Короче, Таррара поймали.

Даже Пьер-Франсуа Перси — главный военный хирург Наполеоновской армии посвятил Таррару немало месяцев изучения.

На допросе его обыскивали и избивали. Но «шпион» с честью держался в течение всей экзекуции. Что же его сломило? Естественно, голодовка. Его не кормили, пока тот не сознался в своей миссии. Пруссаки подождали несколько часов и наконец-то прочитали «важные сведенья». Там была просьба к офицеру, сообщить, смог ли Таррар успешно выполнить свою миссию. Короче, это был ещё один тест, который наш герой не прошёл. Прусский офицер был в ярости и захотел его повесить, но глядя на это рыдающее на виселице недоразумение сжалился и отпустил его. Вернувшись к сослуживцам, обжора попросил больше не засылать его в тыл врага, а лучше отправить на лечение и сделать его таким, как все. Чтобы ему не пришлось жрать всё подряд. Всё тот же Перси с коллегами почесали тыковки и решили перепробовать всё возможное, восприняв это как вызов. В ход пошли все передовые методики того времени. Винный уксус, опиум, табачные таблетки и прочая ртуть. Но всё было тщетно. Наоборот, голод усиливался с каждым днём. Ведомый этим чувством Таррар начал изредка выбираться из больницы, поедал встреченных кошек, крыс и слабых собак, проигравших у него поединки за мусор. Глотал практически всё, включая листья и ветки. В больнице при любом удобном случае он пожирал бинты и различные медицинские порошки и притирки. Его несколько раз ловили за тем, что он пил кровь, слитую у пациентов больницы во время кровопускания и даже за поеданием тел в морге. Последней каплей стала пропажа годовалого ребёнка из палаты. Никаких особых улик против Таррара не было, но сложить два и два было слишком просто и очевидно. Поэтому обжору в очередной раз выкинули на улицу, сказав, чтобы он отправлялся искать еду самостоятельно.

Сама статья, доктора Перси, посвященная самому герою. Из нее в общем-то все и известно об этом персонаже.

Чем этот человек жил в течение следующих четырёх лет — к сожалению, неизвестно. Наверняка всем тем же, что и обычно — выступал в городах и копался в помойках. Наконец, Таррар появился в 1798 году (по мнению врачей, ему в это время было в районе 26 лет), умирая от туберкулёза в больнице Версаля. Там же его путь оголодавшего человека оборвался. И наконец его вскрыли, позвав его «лечащего врача» Перси. Вы готовы к неприятным вещам? Вот и они. Тело этого человека разлагалось необычайно быстро и вонюче. Настолько, что многие участники сбежали со вскрытия, не в силах выдержать запахи (напоминаю, речь идёт о врачах XVIII века, которые обычно видели некоторое дерьмо). Тем, кто остался, открылась жуткая картина: желудок у трупа был настолько массивным, что он заполнил брюшную полость практически целиком. Остальные внутренности были сжаты и плавали в гное. А через рот без проблем можно было увидеть желудок. Врачи уточнили, что через его горло специально пропускали двадцатисантиметровый цилиндр, не касаясь стенок.

Сейчас, конечно, остаётся только строить теории на тему того, что же было с этим человеком. У современных специалистов существует несколько вариантов. Например, деформация гипоталамуса, который отвечает за температуру и чувство голода. Именно поэтому он всё время нагревался и хотел есть. А в его худобе наверняка виноваты паразиты, которые завелись у него в процессе поедания сырого мяса. Вторая возможность — нарушение функции щитовидной железы — гипертиреоз или повреждение миндалевидного тела. Но истинность всех этих утверждений сейчас уже не подтвердится. 

Дополнительная информация: 

1.Книга London Medical and Physical Journal, Volume 42 1819 года
2. Статья на сайте qz
3. Книга Popular Physiology 1839

Как доктора президента США пытали. А вся нация за этим следила...

Я уже не раз поднимал тему, что нынче люди предпочитают романтизировать прошлое без каких-то особых на это причин. Ах, это время балов, красавиц и хруста французской булки. Пастораль, особняки, выезды в свет. Приёмы с истинными леди в пышных платьях и корсетах и джентльмены в смокингах. Споры о колониях за стаканчиком бренди, трубки, сигары, дубовые панели на стенах. Но при этом, люди почему-то предпочитают игнорировать всю массу проблем того времени. Даже оставим за скобками вариант, что этих самых «белых костей» обитавших в салонах в мире было куда меньше теперешнего среднего класса. Здесь вам и плохое освещение, пища и гигиена. Но главное — медицина. Суровая карательная хирургия, от которой никто не был застрахован, даже сам президент Соединённых Штатов! И вот вам доказательство этого тезиса, вон прямо на фото перед вами.

Вот оно!

Доказательство звали Джеймсом Гарфилдом и был он двадцатым президентом США, вступившим в должность в 1881 году. Вряд ли о нём вообще знают широкая общественность в России. Но надо сказать, что личностью он был довольно колоритной. Последний «лесной президент» (человек, выросший где-то на задворках цивилизации в хижине и затем добившийся успеха в политике). Боцман, учитель, директор школы, адвокат. Умел писать двумя руками одновременно, одной по-гречески, второй по-латыни. Математик, создавший новое доказательство теоремы Пифагора. После вступления в должность он тут же развил кипучую деятельность с массой прогрессивных нововведений — права чернокожих, внешняя политика, расследование коррупции. А потом, он получил почётное второе место в соревновании «самый короткий срок правления» (знаю что вам интересно: Уильям Генри Гаррисон — 30 дней). Через четыре месяца после вступления в должность, на него совершили покушение на железнодорожном вокзале. А через шесть он умер. 

Момент покушения. Гравюра.

Возможно, вы хотите знать, где Гарфилд был эти два месяца? Правильный ответ — страдал. Как говорил сам убийца, Чарльз Гито — «я просто в него выстрелил, а убили его врачи». И это было трагически близко к правде. Первая пуля попала Гарфилду в плечо, пробив его навылет. Вторая прошла сквозь позвонки, не задев костный мозг, и остановилась в левом боку «спрятавшись» под поджелудочной железой. Но при этом, никаких жизненно важных органов задето не было. Современные врачи, проведя небольшую операцию, выпустили бы его через пару-тройку дней и он вернулся бы к своим гениальным реформам. Но это были врачи XIX века с их излюбленным методом мануального лечения. Проще говоря, Гиппократы тупо запихивали в рану пальцы и пытались найти там что-то хотя бы отдалённое похожее на пулю. Подобные манипуляции они начали проделывать ещё прямо на вокзале, после выстрелов. Да, да, на полу, среди грязи и немытыми руками. Потом пулю пытались найти подобным образом уже в палате. Все шестнадцать докторов, по переменке считали своим врачебным долгом покопаться в открытой ране. И хотя Игнац Земмельвейс (слушайте, напомните, я и о нём ещё расскажу) предложил хирургам мыть руки ещё в середине века, большинство из них предпочитали old-school и шли копаться в ране очередного несчастного, сразу после вскрытия трупа. Проблема была в том, что пальцами пуля не прощупывалась. Один из врачей так увлёкся поисками, что повредил президенту печень. Но это была просто маленькая вишенка на торте проблем. Для поиска даже привлекли прообраз металлоискателя, но врачи указали изобретателю Александру Беллу  не ту сторону президента, плюс ещё забыли сказать, что кровать, на которой он лежал, была с металлическим каркасом, и, естественно, ничего не нашли. «Гы», — сказали суровые президентские врачи и продолжили исследование по старинке. То есть пальцами и металлическими инструментами из ассортимента инквизиции в президенте копались в течение оставшихся двух месяцев. Я вам там про отсутствие наркоза уже рассказывал?

Путь пули. Особо радует то, как она тщательно избежала повреждения спинного мозга. Это можно было бы назвать везением...

Страшно? Ещё рано боятся. Когда всем вдруг стало очевидно, что у нас тут, похоже, начался сепсис, то врачи буквально принялись накачивать президента спиртным, чтобы вызвать у него рвоту, якобы для вывода токсинов, которые могли появиться в ней. Но потом внезапно испугались, что пуля повредила кишечник лидера страны, плюс то, что он уже не в состоянии был потреблять твёрдую пищу и вот вам... «ректальное кормление». То есть ему реально пихали в задниц... ладно, пусть будет «фаршировали» Гарфилда едой. Сюрприз, но до изобретения хотя бы чего-то отдалённо похожего на различные питательные суппозитории и клизмы наука того времени пока не дошла. Поэтому в президента с помощью банального шприца ректально заливали бульон, яичные желтки, молоко и полировали сверху виски с опиумом, чтобы облегчить страдания, на фоне начавшихся глюков. И тем самым довольно эффективно морили голодом. Что там ещё?

Спойлер к рассказу. Что стало с больным в конце излечения.

А! Пока президент лежал в Белом Доме, у него был собранный инженерами военно-морского флота охладитель воздуха — вентилятор, который дул через здоровый ящик со льдом. Но потом, врачи почесали головы и сказали — что-то у вас тут в Вашингтоне, деже воздух какой-то спёртый, давайте его на море что ли свозим. Для этого быстренько за одну ночь построили железнодорожную ветку от станции до коттеджа Франклин, что на берегу Джерси. Всё замечательно. Только там забыли поставить кондей. И поэтому в комнате с больным стоял очень влажный морской воздух, а августовская температура превращала палату в подобие тропиков. Жарко, душно — самое то, что нужно человеку с температурой и лихорадкой.  Впрочем, влажность воздуха тогда считалось нормальным способом лечения, так что ничего страшного. А то, что это дополнительно усугубляло развитие инфекций, учёные мужи пока не задумывались. Его жена, так до конца и не излечившаяся от малярии тоже бродила где-то неподалёку и атмосферу здравоохранения в воздухе точно никаким образом не улучшала. Ещё бонусов? Врачи откровенно враждовали друг с другом. Каждый считал, что только его метод лечения будет истинно верным, поэтому потихоньку подставляли друг друга, исподволь саботируя выписанные назначения соперника. А их всех пытался организовать доктор Доктор Уиллар Блисс. Доктор, кстати — это его настоящее имя. Он тщательно рапортовал в газетах, что всё хорошо и что президент — реальный боец и что вот-вот уже наступит ремиссия, ну или что там наступает.

В общем, конец немного предсказуем. 

И вот вам результат. Когда врачи только взялись за свои обязанности, огнестрельное ранение было «чистым» и размером всего 5 сантиметров. После «лечения» оно превратилось в 35 сантиметров гниющей язвы. Абсцессы стали появляться по всему телу. Президент похудел на 45 килограмм. Он практически всё время страдал от галлюцинаций. На фоне всех этих испытаний у него случился сердечный приступ, разрыв артерии и обширный сепсис крови. Его последние слова, прямо перед смертью 19 сентября 1881 года были — «Боль! Какая же это боль!». И его несложно понять, после всего, что он перенёс. Ну что? Всё ещё хотите в прошлое на бал?

..но стоило мне один раз закончить операцию с 300% смертельным исходом...

Про то здесь уже писали, но только у меня самая полная и разносторонняя версия. Плюс ещё и не копипаста из интернета, а прямо выстраданное и проверенное сочинение на тему анекдота про «Никто не называет меня Олаф — строитель мостов». Знакомьтесь — Роберт Листон. Родился в 1794 году в Шотландии. Посвятил жизнь медицине. В 1818 стал хирургом в Королевском лазарете Эдинбурга — очень-очень крутая больница по тем временам. Профессор Эдинбургского университета и Лондонского университетского колледжа, член Лондонского Королевского общества. Автор нескольких знаменитых книг и работ по медицине. Изобретатель множества хирургических инструментов, некоторыми из них пользуются до сих пор (ничё, что уже два века прошло, да?). В общем, тот самый Олаф — строитель мостов в чистейшем виде. Но…

Роберт Листон. 

Чтобы понять глубину проблемы, и как он оказался в такой ситуации *стоп-кадр*, давайте взглянем, как проходила операция в середине XIX века. А там всё было исключительно мрачно и грустно. Статистика того времени утверждает, что, если вы попали под нож хирурга, вам хана примерно в четверти случаев. Да, когда люди называют XIX век «золотым временем» они явно забывают о здравоохранении и прочих связанных вещах. Гигиена там, стоматология, микробиология, проблемы с пониманием мира. Но нас сейчас интересует именно медицинские процедуры. Начать стоит с того, что наиболее частая и распространённая хирургическая операция в прошлые время — это ампутация. Никаких тебе тонких и аккуратных надрезов маленькими скальпелями, работы с зажимчиками и кропотливого копания в кишочках пациента с последующим аккуратным зашиванием полученного разреза. Только пилы для кости, только хардкор. Были исключения, конечно. Но это были именно исключения из общей системы.

Набор инструментов того времени. Ничего не сжимается?

Второе — с телевизорами и средствами увеселения населения в те времена было, прямо скажем, туговато. Театры, какие-то балы и танцы. Но зрелищ народу хочется всегда. Поэтому хирургическая операция была одним из захватывающих способов провести время — кровища, крики, кто-то дёргается, не давая отпилить себе ногу, другой матерится, пытаясь эту самую конечность отчекрыжить, гной брызжет, впечатлительные в обморок падают. Каеф! Операции даже специально проводили в особых небольших амфитеатрах, где любой человек мог с удобством наблюдать за происходящем. То есть да, теоретически можно было завалиться в операционную прямо с улицы, заплатить за зрелище и тупо стоять над душой врача, комментируя его действия и кашляя на раны. Да и персонал больницы не особо озадачивался мытьём столов и инструментов после проведения очередной операции — раз в день половой тряпкой промахнут и всё, хватит с них, всё равно через час всё в кровище будет. В общем, антисанитария во все поля.

И обычно показывал. Да, это он во время очередной операции.

А теперь то, что обычно выдаёт поисковик по запросу его имени и фамилии. То есть то, каким этого знаменитого хирурга видит средний человек нашего времени. Помните все его регалии из начала статьи? Профессор, автор книг, изобретатель инструментов. А вот остальные уже забыли. Теперь большинству Листон известен как автор уникальной ачивки: «300% смертельный исход во время операции». То есть сразу три трупа, хотя на столе лежал только один. Как так получилось? Ну, во время той самой злосчастной операций, когда Роберт, как обычно, размахивал скальпелем, стараясь побыстрее всё закончить, он случайно полоснул по пальцу ассистенту, который, как мы помним, удерживал больного. И так удачно этот надрез прошёл, что палец практически повис на куске коже. Потом во время очередного эффектного движения, скоростной хирург размашисто взмахнул инструментом и задел пожилого зеваку, стоящего неподалёку. Позднее выяснилось, что скальпель не нанёс никаких физических повреждений тушке старичка, но задетый об этом не узнал. Тот успел увидеть, как в него ткнули ножом, заметил разрезанный сюртук, пятна крови, оценил замах Листона и после этого решил, что пришло время помирать. Так что тут же упал с сердечным приступом. Это была первая смерть. Две другие — пациент и ассистент без пальца подоспели позже. Их доконало заражение крови. Ба-дум-тсс-с! Роберт Листон вошёл в популярную историю хирургии именно с этим багажом.

Да, этот рекорд нам не побить. Зашивайте.

Впрочем, многие историки сейчас считают, что такой сюжет — один из анекдотов (вместе с историей о том, как он одновременно с ногой случайно лишил пациента мошонки, или так быстро прооперировал ребёнка, что отмахнул ему не ту часть тела). Типа скорость у Листона может быть и есть, но вот с точностью — проблемы. И обычно, эти истории распространяли его недруги. А вот кого, а недоброжелателей у Роберта всегда было в достатке всю жизнь. Благо характер у нашего героя был далеко не ангельский — требовательный, эксцентричный, и как вы можете догадаться исключительно самовлюблённый. Но при этом всегда оставался чрезвычайно талантливым хирургом. И, естественно, такое сочетание характеристик вызывало зависть всех его коллег, слухами выражающих своё недовольство. Но ведь именно Листон стал одним из первых врачей, которые заговорили о том, что операционную надо содержать в чистоте. Что столы и инструменты необходимо мыть и обрабатывать после каждой операции, а не когда захочется уборщику. Ну и желательно не использовать для этого тряпку, которой только что мыли полы. Именно Роберт перестал считать застарелые потёки крови и гноя на фартуке хирурга показателем профессионализма, как это делали все в те времена. Мол, чистая одежда — это знак уважения к пациенту. Благодаря его активным действиям и настойчивым предложениям показатели смертности в Королевском лазарете снизились с 46% до 15%. Именно после его операций выживало девять из десяти пациентов, а не три из четырёх, как у других врачей клиники.

Теперь можем посмотреть на него с новой точки зрения

И ещё небольшая деталька к портрету этого человека: помните, я говорил, что операцию ампутации конечности под анестетиками впервые провели в 1846 году? И да, это было сделано в Америке. Через два месяца была вторая. Её провели в Англии. И провёл её именно Роберт Листон. Он усыпил больного с помощью эфира, без всяких резких движений и спешки лишил ноги, а затем привёл пациента в чувство. И первый же вопрос ампутанта после пробуждения был: «и когда уже начнётся операция?». Он не мог поверить, что всё закончилось, и совершенно не было боли. Таким образом, Листон самостоятельно лишил себя важного преимущества — сделал скорость движений уже не настолько необходимым качеством для хирурга, каким она была для этого. Теперь точность движений и тщательность стала куда более приоритетным умением. И этот подход изменил саму хирургию. Но как говорится, стоило всего один раз…

Питомец, которого мы заслужили.

Продать снег эскимосам — звучит как признание таланта торговца. Тут раньше ещё было — «впарить песок арабам», но, как оказалось, обитателям ОАЭ очень нужен песок, сюрприз. Так вот. А как вам — продать камень человеку? Я, конечно, понимаю, что есть такие явления как «карьеры» и «драгоценные камни». Но я говорю о том, чтобы продать одному обычному человеку с улицы один обычный камень примерно с этой же улицы. Как вам такое? А ведь кое-кто умудрился провернуть подобное, чуть ли не в промышленных масштабах. Люди действительно их покупали, на полном серьёзе. Поштучно и по цене 3.95 доллара за штуку. Обычные камни, каких полно на улице. Без встроенного телевизора, радио или даже без гравировки. Да, никаких наклеенных глаз и рисунков на них тоже не было. И люди платили за них 4 доллара! В чём был прикол?

Во-первых, в том, как все это выглядело.

В начале 1975 года Гари Дал работал простым копирайтером в обычном рекламном агентстве в городе Лос-Гатос (Калифорния). Через полгода он стал простым менеджером по работе с клиентами. Короче, не самая завидная карьера. Ничего примечательного, банальная судьба, но через полгода он внезапно резко перешёл в разряд «богатых и знаменитых», заработав около 50 миллионов долларов по нынешнему курсу. Всё, что он сделал — приложил немного юмора и понимания момента. Семидесятые характерны свободой нравов, и развитием постмодерна. Странные идеи, необычные явления, отринем всё старое, да здравствует новое. Большинство людей искало что-то неожиданное, и Гари подарил им то, что они хотели. Странное, необычное со своей философией и простым пояснением для покупателей — нахрена им это было нужно. 

Сам создатель продает свое изобретение.

Короче, всё началось во время одной из попоек в баре и обсуждения с друзьями сложностей содержания домашних животных (деньги, заботы, портят мебель, платить ветеринарам, выгуливать). Вот тогда Гари понял, что у людей нынче явные проблемы с домашними питомцами. Им нужен кто-то, свободный от таких недостатков, не будет требовать заботы, еды и всего подобного — решил он! И, вот идеальный питомец — камень. Друзья за кружкой пива поржали, Гари тоже, но идея начала формироваться. Поэтому через некоторое время он занял денег у друзей (или, как говорят в бизнесе — нашёл инвесторов) и отправился на берег. Да, первые камни Дал лично собирал на пляже неподалёку. Это потом начал покупать оптом в строительных магазинах. Затем он упаковал находки в милые коробочки с дырочками «для дыхания» и с сеном внутри (чтобы было похоже на переноску для питомцев и чтобы камню не было грустно). В качестве вишенки в комплект входила небольшая юмористическая инструкция на 30 страниц. В ней рассказывалось о породах камней (разные цвета), как перевезти питомца на новое место (положите на газету и дайте ему три дня, чтобы привыкнуть к обстановке) или как научить камень команде «фас» (просто кидайте его в сторону обидчика, чем лучше ваш глазомер и сила броска, тем эффективнее будет атака). И, естественно, рассказывалось о важности духовной связи между хозяином и питомцем. Себестоимость производства такого «камня» составляла около 95 центов. То есть, продавая их за 3.95, Гари получал 3 доллара прибыли с каждого экземпляра. И он умудрился реализовать миллионы этих штук буквально за пару месяцев появления камня-питомца на рынке. Камни появились впервые в августе 1975 года на большой выставке подарков Gift Show в Сан-Франциско, куда он пришёл с пробной партией. И уже оттуда Гари ушёл с огромным количеством предложений о сотрудничестве. Затем были аналогичные выставки в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Инструкция к «питомцу»

Люди действительно оценили шутку. Покупателям понравилась философия того, что даже обычные камни могут быть питомцами. Просто добавьте фантазию, вспомните себя в детстве, когда любая ветка была оружием, а коробка — автомобилем. Не забывайте, что радость человеку приносит не обладание объектом, а идея! Кто вам мешает представить, что этот камень — живой? Да никто. Покупатели давали им имена, разговаривали с ними и, похоже, что это для многих действительно работало. Конец пафосной речи. Но как вы понимаете, всё равно большинство людей покупали их просто по приколу в качестве идиотского подарка. Или для того, чтобы поставить его на рабочий стол и с серьёзным лицом задвигать недоумевающим коллегам, телеги о том, что это твой настоящий питомец, важна фантазия и душевная связь. А сейчас он просто спит. Сама упаковка, инструкция, маркетинг. Всё было выполнено на высоком уровне. Заинтересовалась пресса, поднялась шумиха. Подключились крупные торговые сети, вроде Bloomingdales. Камень просочился во все рейтинги «самых идиотских вещей в мире». Газеты смаковали подробности «грандиозной аферы». Но это лишь подогревало интерес публики, все хотели поучаствовать в этом идиотизме и продажи росли как на дрожжах. Всё это быстро стало вирусным, и сарафанное радио позволяло прекрасно камням захватывать всё больше и больше людей. 

Современная версия. 

Предприятие просуществовало два года. Потом появились подражатели как простые, так и более продвинутые (например, камни с дипломами — цена «питомца» зависела от научной степени или целые «игровые площадки для гальки»). Короче, произошло перенасыщение и люди привыкли к этой шутеечке. Рынок начал сжиматься, а инвесторы вдруг решили, что Гари утаивает от них часть прибыли, и подали на него в суд. В этом деле он проиграл, выплатил около миллиона долларов и его решимость придумывать что-то масштабное явно пошла на спад. Нет, он пытался развивать свою идею, вроде продажи «специального корма для камней» или даже курсов обучения «питомцев» новым трюкам, но было поздно, эпидемия прошла. В качестве прикола он даже устроил «дерзкое похищение Китая по частям». Предлагал всем американцам купить немного земли материкового Китая по $5.95. Мол, если мы все приобретём этой землицы, то у них не останется места, где жить. Хитрый план... тоже не взлетел, потому что буквально через пару недель президент Картер признал Китай союзником США, а воровать у новых, ну пусть будет друзей... ну как-то не по-товарищески. Идея с разведением песка (покупаешь пузырёк с «женским песком» и пузырёк с «мужским песком», после чего ждёшь, когда у тебя образуется пустыня) — тоже не особо сыграли. Точнее, первые 50 тысяч люди ещё как-то раскупили, но на этом всё. Ещё у него была идея создать «Project 80». В рамках этого проекта Гари предлагал всем людям, рассказать ему свои глупые идеи, и брался реализовать самые интересные из них, за определённый процент с продаж. И где-то на этом этапе бывший копирайтер понял, что люди... ну, не всегда придумывают хорошие идеи. Скоро Гари сказал, что устал оттого, что к нему начали ломиться люди с глупыми идеями и прекратил свой проект.

Внутри бара, который открыл Гари.

И тут надо сказать, что звание «тот самый парень с камнем-питомцем» начало раздражать Гари. Он по натуре считал себя творцом, а тут, из всех идей выстрелила только одна. Да и та придумалась буквально на коленке и в шутку. Дал больше не смог повторить её успех, и это тем более его раздражало. И тогда, волевым усилием Гари принял решение, которое, я уверен, тут бы одобрили 93,234234% читателей этого ресурса. На деньги, оставшиеся после его звёздного продукта, он открыл свой бар. Назвал его Carrie Nation's и тот даже пользуется популярностью у населения городка Лос-Гатос. Но это для души, а так-то у него был свой бизнес — рекламное агентство Gary Dahl Creative Services. Позднее он даже написал книгу «Реклама для чайников», где переосмыслял знания, полученные во время всех своих компаний. Гари умер в 2015 году, но дело его продолжает жить. До сих пор в интернете можно купить камень с подключением к компьютеру и Bluetooth. Оно ничего не даёт, но вполне в духе времени. Этот кейс с продажей совершенно ненужных вещей, разбирают на многих курсах по маркетингу. Благодаря Камню-питомцу возник даже специальный термин «экономика глупых». А всего надо было положить камень в коробку и объяснить людям, зачем он им нужен.

Пруфы:
1. История на Vox
2. Некролог Гари Дала 
3. Статья в NYTimes о нем. 
4. PDF с инструкцией к камню.
5. Книга They Laughed at Galileo

Самый большой еврейский дом в Америке. Или особые хитрости, чтобы дома не сидеть.

Каждый человек, бывавший на Манхэттене (завидую, вам, если что) по факту (и очень грубо говоря) бродит по большому еврейскому дому. Это я узнал, когда решил почитать о различных хитростях в Шаббат. Сразу скажу, что в особые тонкости этого не лез, потому что там головы складывали люди поумнее и мудрее меня раз этак в миллиарды. Там учёные еврейские мужи сражаются уже не одну сотню лет за каждую запятую. Я так, по верхам попрыгал, проникся и решил рассказать.

КПЗ шаббат

В общем, Шаббат — седьмой день недели в иудаизме. В этот день Бог уже всё создал и решил отдохнуть. А раз Яхве отдыхал, то и всем надо следовать ему примеру. Поэтому по субботам, Тора предписывает всем богобоязненным евреям воздерживаться от работы. И многие мужи, изучающие Пятикнижие, уже не одну сотню лет очень активно сражаются на тему, как же получше «сломать систему» и, с одной стороны, соблюсти требования, а с другой — жить полной ничем не замутнённой более-менее современной жизнью. А то, что «систему» эту ломают уже давно и активно (что там, тысячи лет вроде бы) — придаёт ещё больше пикантности всем этим историям. Мне просто понравился сами попытки найти способов «сломать систему». Ну и ещё раз закрепим — всю эту инфу я нашёл в интернете и почитав различные статьи. Я не вдавался во многие детали и, возможно, могу ошибаться, поэтому если меня поправят, буду рад внести исправления в свою базу знаний.

Итак, представим, что, вы весь такой богобоязненный и набожный еврей. И, по определению этого статуса должны строго соблюдать Шаббат. А, несмотря на всякие шуточки и веселье — это занятие не для слабых духом. Каждую субботу надо сознательно отринуть мысли обо всём бренном вокруг и думать только о Боге. Но это ладно, подобное требование ещё как-то можно пережить. Но тут внезапно, оказывается, что нельзя совершать целую кучу важных для современного человека вещей, над точным определением которых до сих пор бьются раввины. Вот написано, что нельзя зажигать огонь. А как насчёт лампочек? Ух ты, тоже внезапно запрещено. Это сложнее. Ладно, с запретом веять или обрабатывать землю — ещё можно прожить в современном мире. Как-нибудь обойдёмся без этого действия. А вот запрет на вынос всяких вещи из дома в «общественное пространство» — уже серьёзнее. Ты хочешь почитать книжку во дворе. Фиг, нельзя выносить книгу из помещения дальше, чем на два метра. Вернуть забытый соседями зонтик? Тоже запрещено. Так и будет он лежать на полочке и раздражать, а твои друзья будут мокнуть без защиты от дождя. Даже взять коляску, чтобы прогуляться с малолетним ребёнком — нельзя. Это ведь предмет. Два метра! А ещё под запретом нажатие кнопок в лифте — внезапно, это тоже считается работой. И что же теперь делать?

И как объяснить ребенку, что ему нельзя взять любимую игрушку на улицу.

И вот тут уже у иудеев нашлось множество решений этих важных проблем. Можно, например, нанять шабесгоя — нееврея, который будет выполнять простые задания за тебя (правда, эти просьбы тоже нельзя говорить прямо, а можно, например, намекнуть, что надо бы зажечь свет словами: «становится темно, да?»). Или такая вещь, как «субботний лифт» распространённый в Израиле, который попеременно останавливается на всех этажах, чтобы не надо было нажимать кнопку, что внезапно тоже запрещено. Но как быть с прогулками и переносом вещей на расстояние больше, чем 2 метра от своего дома? Опять кого-то нанимать? Но и тут они выкрутились. Итак, речь пойдёт про эрувы.

Вот видите стену? А евреи — видят.

Видимо, какой-то уставших от таких сложностей еврей задумался: а вот бы было хорошо, если бы у меня был большой такой дом, чтобы сад тоже включался в него. И чтобы там жили все мои друзья, тогда это будет наш общий дом, и я смогу возвращать им забытые ручки, зонтики и сотовые телефоны, после того как их изобретут, конечно. Ну или с коляской мог погулять в своём собственном саду, который вроде как внутри дома. И вот тут пришло решение — а давайте я типа обнесу свой сад стеной и скажу — это тоже мои владения! Просто с садом внутри. Ага! Учёные мужи, разъясните? Раввины почесали затылки и вынесли вердикт: ну, типа да, можно. Но мысль уже летела дальше — давайте ещё объединимся с соседом. Расскажу ему об этом лайфхаке, и у него тоже будет дом с садом внутри. И всё великолепие превратится в наше общее владение. Можно будет спокойно занимать соль или муку, даже в субботу. А потом присоединим к нам соседний дом. Улицу! РАЙОН! Каеф же!

Ну, допустим, стена. И что?

Когда в своих мечтах этот человек дошёл до целого квартала, он немного офигел от собственной наглости и для того, чтобы успокоиться, стал прикидывать стоимость такого проекта. Ведь возвести вокруг квартала стены и настелить крышу — это уже явный перебор. Но кто сказал, что потолки обязательны. Существуют внутренние дворики и они по-прежнему считаются домом. Но стены... Кирпичи или доски... Не очень здорово, потому что лишняя трата шекелей. А может, придумать что-то ещё? И выход был найден. Кто сказал, что стена обязательно сплошная? Арки — считаются? Если да, то уже сразу половина стоимости сливается. Но мысль работала ещё дальше: а кто сказал, что арки вообще должны быть из камня? Вот, допустим, я возьму обычный деревянный столб — это будет типа колонна. Второй столб — ещё одна колонна. А потом я возьму шнур и натяну между ними — это будет типа свод. Та-дам! Арка готова, я великолепен. Учёные мужи, что скажете на это? Опять раввины подумали и решили — ну, да, ничего не говорится, какой должна быть арка. Размеры и материалы никак не оговорены. Осталось только натянуть верёвку между столбами вокруг всей территории, которую я хочу назвать своим домом, и я могу гулять с коляской, ходить к соседям с зонтиками и вообще чувствовать, как у себя в жилище. И, главное, никаких заповедей про вынос предметов за пределы я не нарушу. Ведь я же буду внутри своего «виртуального» дома!

Израильские военные делают эрув на военной базе.

Ну а дальше в дело вступили теологические тонкости. Я тут их ради интереса поизучал, понял, что ничего не понял и, вероятно, не пойму, но всё равно решил об этом рассказать. Ведь все в интернете так обычно и делают. В общем, возведение эрувов — сложная вещь, там целые трактаты этому посвящены. Какие-то столбы с верёвками можно считать аркой, а какие-то под это определение вообще не попадают. Человеку с улицы в этом разобраться довольно сложно. Да чего уж, нельзя просто так взять и сказать по своему желанию — вот это у меня эрув, я тут могу делать что хочу. Там нужны особые знатоки Торы, которые понимают все тонкости, детали и заковыки эрувостроения. Приходит такой отряд учёных мужей и начинает всё проверять на соблюдение правил и традиций. После этой проверки и разнообразных действий территория считается общей. Но и это ещё не всё. Затем нужно периодически обходить полученное в результате владение и смотреть, чтобы все эти верёвки были на своём месте и ни одна из них не порвалась. Ведь если такое произошло — эрува, как объекта, уже не будет и, значит, будет нарушен запрет на соблюдение Шаббата. А это ай-яй-яй. Да и всё строительство по заповедям придётся начинать заново. Тоже не самое быстрое занятие.

Эм... Ну типа вот это большой дом.

А теперь немного о странном. Один из крупнейших эрувов находится… в Америке. Вообще, там же ещё расположен и самый большой эрув в мире — в Лос-Анджелесе (его площадь 259 км²). Но я сейчас говорю о Манхэттене. Да, этот знаменитый остров в Нью-Йорке каждую субботу, по сути, превращается в один общий еврейский дом. Конечно, не целиком весь остров, некоторые райончики остались за пределами этой иудейской хитрости, но большая его часть — таки да. Вот это обведённая территория — это и есть эрув. Существует даже особый сайт, где написан его статус на данный момент, дата его последней проверки, и мелкие детали важные для всех евреев. Кстати, судя по всему, содержание этого эрува в порядке (читай, проверка, что верёвочки не порвались) стоит около 100 тысяч долларов в год. Вот такие вот сложности у порядочных богобоязненных и набожных евреев.