Массаракш наизнанку

Растение, которое не стоит игнорировать.

Итак, смотрим на растение ниже. Встреть вы такое в лесу, наверняка даже бы внимания на него не обратили. Выглядит как вполне обычный кустик, словно из ближайшего леса. Листья вон даже похожи на берёзовые, только побольше. Такая смесь лопуха и берёзы, да. Согласитесь, что растение это не из самых приметных. Думаю, что если скажу, что вы не раз его встречали в лесу, вам даже возразить будет нечего. Хрен бы его знал — встречали его или нет (спойлер: нет, точно такого не происходило, иначе бы запомнили). Короче — это Гимпи-Гимпи. Ха-ха, смешно, да? Как можно серьёзно относиться к чему-то, чьё название похоже на скрип двери. А ведь придётся. Упаси вас все боги оказаться с ним на одном квадратном метре. На самом деле это Dendrocnide moroides. Оно же жалящее дерево. Или по местному прозванию — suicide plant (переведите сами). Уже не так смешно, правда?

Герой этой статьи. 

Вообще-то, оно достигает метра в высоту (некоторые дотягивают до двух или трёх). По виду — это куст, хотя считается деревом (не будем лезть в глубины ботаники). Обычно быстро захватывает места пожаров или вырубок. Но, всё самое страшное в нём — скрыто. С виду обычные листочки не так просты, как кажутся. Если осторожно (я сказал — осторожно!) взять его, положить под микроскоп и внимательно посмотреть, то выяснится одна интересная их особенность. Каждый листочек полностью покрыт маленькими жалящими, ядовитыми волосками способными легко проколоть кожу. Пока не очень страшно, чем оно страшнее кактуса, да? Там и иголки вроде посолиднее. А здесь, какой-то пушок. Но внешний вид, как это бывает обычно — обманчив. Страшно в них на самом деле другое. Внутри эти волоски, состоящие из окиси кремния, кстати, представляют собой своего рода ампулы. Втыкаясь в кожу, они обламываются по специально созданному природой излому, после чего впрыскивают такой весёлый нейротоксин в организм глупца, который прикоснулся к листикам. Точнее, там целый коктейль из разных веществ. Он чем-то похож на внебрачного ребёнка яда паука и скорпиона. Ведь противоядия пока от него не существует. Структура вещества очень сложная и при этом стабильная, что позволяет ей долгое время, после попадания в организм, оставаться неповреждённой и продолжать свою методичную работу по уничтожению жертвы. Несколько лет назад учёные наконец-то нашли то, что вызывает эту боль — ими оказались полипептиды, которые без всяких фантазий назвали гимпиетиды.

Еще чуть-чуть поближе посмотрим на иголочки. 

Особенно вам не повезло, если вы не вытащили эту «пушистенькую» иголку, она будет продолжать причинять боль при надавливании. Как заноза. Но даже после удаления иглы, у одного из пострадавших эти ощущения держались в течение нескольких лет. Особенно усиливаясь при принятии душа или надавливании. А теперь готовьтесь к страшному. Я знаю, вы уже задали себе этот вопрос. Да, известен один случай в 1940-х годах, когда некий солдат во время учений внезапно захотел отойти по важным делам и будучи незнакомым с местной флорой... да, он это сделал — сходил в туалет в предательски незаметные кустики. Опрометчивость этого поступка, как вы догадались, стала вскоре очевидной. И результат был трагическим — пострадавший не смог выдержать такой боли и застрелился. Впрочем, природа не была бы самой собой, если бы не нашёлся тот, кто оказался чуть выше по пищевой цепочке, чем герои очередной страшной статьи. Некоторые животные и птицы всё-таки смогли обрести иммунитет к яду и с радостью питаются плодами и листьями этого растения. Как им это удаётся, пока не очень понятно. Но согласитесь, приятно осознавать, что в этом мире есть кое-кто, способный спасти человечество, от монстра. 

Ну и, чтобы дополнить картину адовости невзрачного лопуха, вот ещё несколько фактов о нём. Во-первых, иглы—«ампулы» способны при определённых условиях, отрываться от листков и тупо болтаться в воздухе неподалёку от растения. При этом они только и ждут, чтобы кто-то прошёл мимо и вдохнул их. Поражаются при этом дыхательные пути и слизистые оболочки. То есть, даже дотрагиваться до растения не нужно, чтобы ощутить его убийственную уникальность. От вас требуется просто постоять рядом и дождаться того момента, когда у вас начнётся кашель, затем появятся симптомы ангины, а минут через двадцать пойдёт кровь носом. Впрочем, немного раньше возникнет ощущение, что в глаза вам плеснули кислотой. Во-вторых, известны случаи, когда люди получали повреждения даже просто дотронувшись, до сухого листка, около сотни лет провалявшегося в гербарии (что случилось с его составителем — даже не спрашивайте). Как тут не вспомнить Лема и его «мстить безвинным за то, что они существуют». В-третьих, растение покрыто этими волосками целиком, кроме корней (бог милостив). И да, даже ягоды. Которые, кстати, вполне съедобны. И не спрашивайте, кто был первым безумцем решившим, что ему жизненно необходимо узнать, что за чудо-вкус, это растение охраняет настолько сильно. В общем, вы можете даже утолить голод, если сможете очистить их от игл. Удачи вам в этом. Правда, по отзывам — ягоды достаточно безвкусные. И наконец, в-четвёртых, в конце 1960-х годов военные попытались разработать химическое оружие на основе токсина, выделяемого из этого растения. Правда о результатах проекта ничего не известно. Возможно, его просто запретили за излишнюю жестокость, и оно где-то ждёт своего момента, как оружие последнего шанса.

А вот и ягодки. Не путать с малиной.

А теперь, внимание. Если вы столкнулись с этим растением — ни в коем случае не трите место укуса. Такое поведение вызовет лишь большее количество сломанных иголок. Вместо этого вам нужно где-то посреди леса найти воск или липкую ленту. Затем нанести её на место поражения, чтобы как можно быстрее выдернуть эти самые волоски. Если вам очень повезёт, то у вас получится. Вероятность подобного события — где-то процентов 60–70%. Ещё люди утверждают, что может помочь горячая вода, мазь из папайи и... разбавленная соляная кислота. Но, научно всё это не подтверждено. Но, брутальность растения, ожог которого надо лечить соляной кислотой, подчёркивается очень неплохо. А, да, как вы думаете, где обитает это растение? Немного в Индонезии, но в основном в Австралии. Теперь всё становится на свои места, да? Австралия, чудесная страна, где вас жестоко вас убить готовы даже лопухи.

Ну и дополнительное чтение: 
1. Статья Guardian посвященная этому растению 
2. Рассказ изучающего эти расстения. 
3. При желании, можете рассмотреть возможность купить это растение.
4.

Kongo Gumi — старейшая фирма мира.

Где-то через пять лет любая компания на рынке приходит к этапу «а давайте теперь попонтуемся нашим возрастом». Ну вы знаете все эти рекламные лозунги: «10 лет на рынке», «нам уже 15 лет» или там «рядом с 1990 года». В общем, глядя на все эти жалкие потуги, некая малоизвестная широкой публике компания Kongo Gumi легко отвечает: «подержи моё пивко», после чего «достаёт и меряется». И тут уже становится не до смеха. Сама компания занимается строительством, но не простым, а очень… скажем так, крайне традиционным и узконаправленным. Расположена она в Японии, и уже теперь многое становится понятным. В частности, традиции и столь долгий срок существования на рынке. О каких цифрах мы сейчас говорим? Да так, мелочи. Всего-то около 1400 лет. Рюрик ещё не построил на Руси свою систему управления, Мухамед не стал пророком, а империей Ацтеков вообще даже и не пахло. И на фоне всех этих пока еще не случившихся событий ребята из Kongo Gumi уже вовсю клепали для японцев храмы. Да, именно храмы и культовые сооружения. Своеобразная и не самая популярная ниша, согласитесь.

Ну, как все это примерно выглядит изнутри.

Компания несколько сумбурно образовалась в 578 году нашей эры. В тогда ещё синтоистской Японии начал набирать популярность буддизм, поэтому принц Сётоку в рамках «религиозного просвещения нации» запустил госпрограмму «храм в шаговой доступности». Проблема была в том, что никто особо не знал — а как всю эту культуру строить-то? Вот и выписали трёх мастеров из Пэкче (одного из Корейских королевств) к себе на родину. Именно эти люди должны были построить самый первый в Японии буддийский комплекс Ситэнно, он же «Храм четырёх королей» (который, если что, тоже до сих пор существует в целости и сохранности). Экспертов по строительству сооружений для буддистов поблизости не обнаружили, вот и пришлось выписывать из более продвинутого в этом плане забугорья. Корейские мастера посмотрели, померили, собрали материалы, споро принялись за дело и храм построили. И так всё это понравилось принцу, что его высочество тут же обеспечил плотникам подряд на последующие ремонты храма в будущем. Ну, знаете, вдруг там всякие стихийные бедствия, войны, пожары, прочие неприятности характерные для тех времён. А потом заказы посыпались как из рога изобилия — храмов стране надо было всё больше — программа работала. И дела у мастеров шли настолько хорошо, что они решили не возвращаться в своё королевство. Мол, кто мы там? Всего лишь одни из многих строителей, а здесь кто? Мастера-строители, к которым прислушиваются и чьим указаниям следуют. Потом обзавелись семьями и сменили фамилии на японские. Одним из этих мастеров был Сигецу Конго — основоположник фирмы.

Тот самый храм, с которого все началось. 

Вскоре дело строительства храмовых комплексов стало для Kongo Gumi семейным. То есть все 1400 лет, компанией владела всего одна семья, а руководство передавалось от старшего поколения к младшему. Да, там были приёмные дети, которые брали себе фамильное имя, и выходили в руководители. Если не было сыновей, то фамилия передавалась мужьям дочерей вместе с руководством компанией (так называемая традиция мукоёси). Но семейственность продолжала соблюдаться — никто со стороны не мог стать руководителем. При этом главой компании всегда выбирали того, исключительно обладающего большими знаниями и увлечённым этим делом. Так могли «отставить от управления» старшего сына, которому было неинтересны строительные тонкости и вложить бразды «мужу дочери», проявившему себя как умелого и знающего плотника. Всего в руководстве компанией приняло участие 40 поколений семьи Конго, но никогда они ни от кого не зависели и не закрывались. В основном компания занимались обслуживанием храмов, которые воздвигли их предки и на чей ремонт фирма получила подряды. Чинили, обновляли, строили.

Когда буддизм начал своё шествие по стране, они работали на износ. А вот когда Мэйдзи старательно принялись делить религии на синтоизм и буддизм (синто планировали сделать национальной религией), семья выжидала, переключившись на более нужные «европеизированному» государству объекты (офисные и жилые здания, например), но потом всё равно поднимали голову и вновь начинали строить храмы. И неукоснительно следовали заповедям. Так, новому рабочему, взятому со стороны, надо было в любом случае пройти ученичество. В течение 10 лет. А потом проработать ещё 10 лет, чтобы стать мастером. В общем, требования к сотрудникам у них были серьёзными. С другой стороны, именно эта фирма первой в Японии решила объединить бетонные конструкции храмов с традиционными деревянными. И они же стали пионерами использования программных комплексов для проектирования и архитектуры. Так что если того требовало выживание компании, иногда руководство могло и закрыть глаза на соблюдение традиций.

А это скромный главный офис компании. 

Да впрочем, и строительством они занимались не всегда. Так, в тридцатых годах прошлого века, когда глава компании совершил ритуальное самоубийство на могиле предков, от невозможности обеспечить достаток семьи, к власти пришла вдова сеппукнутого Йоши (единственная женщина в списке руководства и первая женщина-строитель в Японии). И так хорошо туда вписалась, что даже вошла в популярную культуру Страны восходящего солнца после того, как в рекордные сроки восстановила пятиэтажную пагоду, разрушенную ураганом 1934 года. В честь этого события была даже написана пьеса. Но во времена Второй Мировой именно Йоши предложила начать производство гробов и ящиков. Ну а чё такого — дерево и там, и там. Необычное решение смогла спасти семью и компанию от полного разорения. Эти гробы протащили «Конго Гуми» через сложное время, послевоенного восстановления и утраченных надежд. Но вот в восьмидесятых годах они имели глупость вложиться в недвижимость. Никто не ожидал, что через десять лет, в Японии грянет экономический кризис. И по фирме это стало довольно мощным ударом, от которого они старались оправиться ещё десяток лет. Но не получилось, не удалось...

Фото этой знаменитой женщины.

Кое-кто из руководителей сказал, что в нынешние времена, прибыли от религиозных конфессий падают — атеизм, рациональное сознание, потребление, капитализм, все дела. Да и немногие верующие готовы ждать по 15 лет, чтобы получить в своё распоряжение хороший храм, возведённый с соблюдением всех традиций, буквально вручную. Возможно, не совпади все эти факторы, то фирма смогла бы выкарабкаться из неприятностей. Но... Короче, в 2006 году компания перестала быть семейной и независимой — её выкупила корпорация Такамацу. Да, они всё ещё работают. Но уже перестали быть самостоятельными. С одной стороны, Kongo Gumi — образчик традиций и правил прошедших через века. В дождливые дни они не выходят на стройку и посвящают это время заточке инструментов. Могут посвятить целый день тому, чтобы красиво обработать край бревна или сделать всего лишь один хитрый паз. С другой стороны, корпорация есть корпорация. Теперь им приходится отчитываться за все траты и соблюдать кучу формальных правил, внутряковых стандартов и указаний руководства. Да и строительство храмов — это очень неровный процесс, вряд ли способный обеспечить долгий горизонт планирования (иронично да, учитывая сроки существования этой группы). Во время COVID-ного периода число строек резко пошло вниз, однако фирма всё ещё продолжала приносить прибыть и, по словам, руководства занимает почётное место в ряду других отделений. Сейчас в этой фирме состоит один прямой потомок семьи Конго. Дочь сороковой главы занимает скорее должность «свадебного генерала» — главного плотника или сё дайку. Однако, до сих пор всё без малого 100 сотрудников фирмы из восьми команд в разных городах каждое утро 1 и 15 дня месяца проводят церемонию в честь принца Сётоку, с которого всё началось.

Рабочие занимаются своими делами.

Кстати, для раздумья — следующие несколько мест в списке «старейшие фирмы мира» — тоже из Японии. Ну и да, теперь рекорд принадлежит японской гостиничной компании «Хоси Рёкан». Существует с 718 года. Можете дать наказ своим внукам. Ведь у нас есть ещё около 200 лет, чтобы узнать — сможет ли она побить рекорд?

Пруфы:
1. Официальный сайт компании.
2. Новость о слиянии фирм за 2006 год
3. Еще одна статья об этой фирме. 
4. Книга The Family Business Guide

Волынка, лук и меч против нацистов. Кликбейтный заголовок!

Итак, новый выпуск рубрики «ЖЗЛ». Сегодня в ней мы познакомимся с Джеком Малкольмом Торпом Флемингом Черчиллем. Впрочем, длина имени — не та причина, по которой его включили в эту рубрику (да и до по-настоящему длинных имён ему далеко). Родился наш герой в 1906 году на Цейлоне в английской семье с богатой военной родословной. Поэтому вполне логично, что единственным путём в жизни он избрал карьеру офицера армии Её Величества, чтобы следовать по пятам своих родителей, честь семьи и всё такое, короче. В 1926 году окончил Королевскую военную академию, после чего оттрубил 10 лет в Индии. Во время службы на мотоцикле проехал половину Бирмы, по дороге врезаясь в быков, занимаясь мотоэквилибристикой на рельсах и вообще оттягиваясь по полной, пока позволяла судьба. Потом как-то заскучал, ушёл в отставку, выбрал жизнь, выбрал работу, выбрал карьеру...

И стал Лего-человечком! 

Ну в смысле — стал редактором газеты, киномехаником и фотомоделью. Между делом от скуки увлёкся стрельбой из лука и игрой на волынке, хоть и имел к Шотландии весьма отдалённое отношение. Он увлёкся этими вещами настолько, что занял второе место на британском конкурсе волынщиков (единственный англичанин среди 70 участников), выступил на чемпионате мира по стрельбе из лука и даже снялся в нескольких фильмах. В том числе и в знаменитом «Багдадском воре» 1940 года выпуска. Но вскоре он опять заскучал, уже на гражданке. Столько ачивок собрано, и непонятно, чем ещё себя занять. Потом «внезапно, Гитлер» и всё завертелось. Как только Германия вторглась в Польшу, Черчилль сообразил, что это отличный шанс испытать новые ощущения и вкус приключений, так что тут же вернулся в строй. И офицера тут же в составе британского экспедиционного корпуса отправили во Францию. Вот там-то к нашему герою и прилипло прозвище «Безумный Джек». И вот это — основная причина сегодняшней статьи.

И он смотрит на тебя как на мишень.

Дело в том, что этот человек совершенно не признавал правила ведений современных баталий и тактических планов. Например, он сомневался в том, что нынешняя война — это обязательно огнестрел. «Палаш и лук — недооценены» — этим принципом руководствовался Джек. Да, и в рейды по тылам противника и в лобовые нападения этот британский офицер предпочитал идти именно с луком и палашом. Ну и ещё волынкой для поднятия духа солдат. Самая знаменитая его цитата: «офицер, идущий в бой без меча, вооружён неподобающим образом». Именно таков был ответ Черчилля на вопрос генерала, зачем тот таскает эту железяку. Вначале Джек был командиром стрелковой роты во Франции, и обычно поднимал в атаку своих солдат с помощью игры на волынке. Позднее, когда в Британии стали создаваться подразделения командос, офицер решил податься туда, пройдя изнурительный курс тренировок. При этом Черчилль не особо представлял, что это за отряды такие. Просто название звучало круто, а тренировки выглядели многообещающе утомительно и изнурительно.

И вот там, его мастерство убивать издалека и бесшумно с помощью лука оказалось очень кстати. Да, если что, Джек был единственным человеком за всю историю Второй мировой войны кто подтверждено застрелил своего противника из лука. И, кажется, последним, кто сделал это в военное время. Дальше — различные рейды в разных местах мира, куда течения войны забрасывали отряд нашего героя: Франция, Норвегия, Италия, Югославия, Греция. Обычно он с палашом находился во главе своих людей, при этом играя на волынке. Стандартной тактикой для его подразделения стал одновременный набег на врага с разных сторон, с криком «Командос!». Ну и да, игрой на любимом духовом инструменте нашего героя. Немцы, обалдевшие от такого неожиданного поворота событий обычно сдавались. Кстати, на фото ниже — момент тренировочной высадки. Джек — с палашом впереди своего отряда.

Вон он, справа.

С другой стороны, в один из подвигов Герак… в смысле Джека записывают операцию в Италии, когда он со своим напарником «по стелсу» взяли в плен сорок два немца. В самом начале операции Джек неожиданно выскочил из темноты наперевес со своим верным палашом перед патрулём из трёх человек и твёрдым голосом приказал «HANDE HOCH!». Немцы тут же повиновались. С этими солдатами он отправился к другим постам, где заставил своих пленных отвлекать товарищей разговорами. За ними из кустов через прицел присматривал напарник Джека. Сам Джек просто подошёл к патрульным сзади, приставил палаш к горлу и потребовал сдачи. Повторил это несколько раз до полного дефицита немцев в округе. После чего доставил пленных нагруженных трофейными миномётами и прочим стрелковым оружием в расположение своей части. В качестве комментария Джек обронил: «Если вы старше немца по званию и громким голосом чётко скажете, что ему следует делать, солдат воскликнет: «Яволь!» и охотно исполнит ваше приказание».

Примерно с таким оружием он и ходил в бой.

Такая лихость продолжалась до 1944 года. Удача отвернулась Безумного Джека на острове Брач в Адриатическом море. Там его небольшой отряд попал под миномётный огонь, югославские союзники вовремя не пришли на помощь, Черчилль поднял командос в самоубийственную атаку и единственный чудом остался в живых после обстрела. Контуженого, его погрузили на самолёт и доставили в Берлин. Нет, не потому, что немцы его узнали. Просто кто-то, прочитав его фамилию на документах, посчитал его родственником премьер-министра Англии и решил, что это будет ценный обменный фонд. Кстати, во время перевозки, он сумел устроить на самолёте пожар, свалив вину на курящих пилотов, а ещё передал офицеру, который взял его в плен записку со своим адресом и просьбой заходить в гости после войны. В последующем это письмо спасло немца, когда тот попал в плен к войскам союзников. Но вернёмся к Джеку. Когда германское командование выяснило, что он не имеет никакого отношения к Уинстону, бесполезного пленника отправили в концлагерь Заксенхаузен. Откуда Джек, естественно, вскоре сбежал. Поймали его возле города Росток в 160 километрах от лагеря и отправили в другое место заключения. Как Черчиллю оттуда удалось выбраться — мнения расходятся. Кто-то говорит, что он сбежал под покровом ночи, другие — рассказывают, как Джек сумел расправиться с охраной голыми руками. Третьи утверждают, что он просто ушёл во время работ за пределами тюрьмы, а четвертые (в том числе Википедия) рассуждают о заключённых, которых просто отпустили, чувствуя, что войне уже конец (дело было в апреле 1945). Тем не менее Черчилль прошёл ещё около 200 километров до Италии, где вывихнул лодыжку, а потом был подобран американскими войсками.

Вернувшись в Англию и залатав немного раны, он потребовал возвращения на войну. Да, в Европе боевые действия уже практически закончились, а вот на Тихом океане всё ещё что-то бурлило. Япония пыталась сражаться с Америкой, и Джек хотел в этом поучаствовать. Однако пока он добирался до места назначения, США поставили жирную точку, сбросив ядерную бомбу на Хиросиму. Да и советская армия активно играла мышцой на Востоке. Исход был понятен, и Япония тут же капитулировала, что вызвало негодование у кровожадного Джека. Однако даже после войны он всё равно продолжил искать приключений на свою волынку. Для начала освоил прыжки с парашютом и возглавил целый десантный батальон, став первым офицером в истории, который возглавлял и командос, и парашютистов. Снялся ещё в нескольких фильмах в эпизодических ролях (например, в «Айвенго»). А затем решил поучаствовать в Палестинском конфликте. В 1948 году он вместе с 12 своими солдатами защищал израильский медицинский конвой от сотен арабов, координировал эвакуации университета и госпиталя. Спас во время своих операций около 500 людей.

Джек на пенсии. И до сих пор смотрит на тебя как на мишень.

Когда наш герой понял, что, кажется, Палестино-израильский конфликт тоже себя исчерпал и пора скучать, то вернулся домой. Но опять отказался садиться в кресло-качалку и писать мемуары, а начал активно сёрфить, к чему пристрастился во время прохождения службы в Австралии (если что ему тогда было около 60 лет). Он даже создал доску собственной конструкции и стал первым, кто прокатился на сёрфе по реке Северн, удивляя всех соотечественников и доказывая, что наличие больших волн не обязательно для катания. Потом было ещё много уже не таких впечатляющих событий: гонки на мотоциклах, строительство моделей кораблей и ежедневное выбрасывание портфеля из окна трамвая на задний двор своего дома (так не нужно было нести сумку от остановки). Джек Черчилль скончался в Суррее в 1996 году. Ему было 89 лет. В долгом счастливом браке с шотландкой Денни Розамунд (с которой обвенчался ещё в далёком 1941 году) у Джека родились двое сыновей, Малкольм и Родни. Впоследствии они вспоминали, что отец на закате своих лет стал исключительно спокойным и миролюбивым человеком. Одно из его правил жизни — «Люди с меньшей вероятностью будут в вас стрелять, если вы им улыбнётесь». Ну а автор книги о знаменитых исследователях и авантюристах Эспен Лазарус назвал его «одним из самых... а может быть и самым впечатляющим человеком, жизнь которого мы исследовали». 

Гонг-фермеры. Их никто не любит, но их все время зовут.

Итак, вот вам вводная. Ночь, яркая луна на небе, средневековье, век этак XIII, вы стоите посреди дороги, которая ведёт к замку местного феодала. По ней навстречу вам идут четыре человека и тянут за собой повозку. Случайный крестьянин отшатывается от них и бурчит под нос что-то о проклятых «ночных людях». Компания с телегой подходит к замку и начинают возиться у подножия крепостной стены. А потом внезапно вам в нос шибает запах серы, и вашей спиной появляется демон и рычит: «или ты скажешь, кто эти люди и что они делают возле замка, или я забираю твою душу». Итак, сможете ли вы её сберечь? Три секунды на размышление. Не бойтесь. Я спасу вас! Вот вам несколько подсказок. Нет, это не грабители, как могло показаться. И не внезапная строительная инспекция. Мы наблюдаем гонг фермеров за их обычной работой. А в замок они идут для того, чтобы... нет, не сажать неведомый гонг, а очень даже наоборот. В их обязанности входило выкапывание кое-чего под покровом ночи (и нет, совсем не растение). Средневековье — вообще довольно сложная эпоха. Плохая еда, отсутствие нормальной гигиены и условий быта, но среди всего населения, вот эти люди были первыми претендентами на звание: «Победитель по жизни» (естественно, исключительно в ироничном ключе). Они селились только на отшибах деревень, подальше от других сельчан, работали исключительно по ночам, а окружающие с ними не общались. Хотя всегда обращались за помощью.

Примерно вот такие ребята.

Вот вам ещё подсказка: гонг — от древнеанглийского «идти». А вот позднее это слово стало обозначать... фекалии. Вот вы знали, что в Бурдж-Халифа до сих пор нет нормальной канализации, рассчитанной на такой объём отходов, и поэтому большее содержимое резервуаров оттуда вывозят на специальной технике (читай: говновозках) на очистительные фабрики. Так вот, раньше нишу оранжевых цистерн заменяли вот эти вот люди. Именно в их обязанности входило разгребать замковые и общественные туалеты/уборные. Тут для начала надо разобраться, как в Средние века были устроены эти штуки. На самом деле, ничего особенного в этом не было, каких-то технологий тогда не придумали. Внутри замка была специальная комната под названием garderobe (а одежду туда додумались вешать, когда кто-то выяснил, что запах аммиака убивает различных паразитов). В ней стояла деревянная скамейка с дырой. Человек делал свои дела, вытирался сеном и ведром воды «проталкивал» все содержимое кишечника по специальному жёлобу или трубе. Да, сейчас бы это назвали гравитационным методом удаления отходов. В некоторых, особо продвинутых замках, была целая сеть подобных желобов от разных комнат, но все они сходились в одной точке — большой выгребной яме. И вот раз или два в год это место надо было опустошать. Тогда управляющие вызывали специальную команду гонг-специалистов, и те под покровом ночи (а днём им работать запрещалось, ибо воняли они слишком, даже по меркам «страдающего средневековья») приезжали к замку, пробирались к выгребной яме через несколько решёток (установленных специально для защиты от потенциальных осаждающих) и начинали выковыривать лопатами всё то, что там накопилось (бесполезный факт, которым можно потом блеснуть в компании: в те времена содержимое этих хранилищ называлось «ночная земля»).

И прятали этот ценный ресурс обычно вот за такими маленькими дверцами. 

Работали обычно в команде по три или четыре человека. Один спускался в яму и загребали содержимое в ведро лопатами. Второй поднимал его на верёвке, третий тащил по узким коридорам в повозку или бочку на колёсах и приносил обратно пустое ведро. Четвёртый был наподхвате и «подавал ключи» пока не научится. Как только в яме можно было прилечь отдохнуть и не захлебнуться, телега с грузом выезжала куда-нибудь за пределы города (где обычно и располагались специальные свалки), или если повезёт, по дороге продавали нуждающимся фермерам на удобрения. Разгрёб одного замкового туалета, стоил примерно 90 нынешних долларов. И эта цифра, вы удивитесь, но она делала подобную работу достаточно высокооплачиваемой по меркам всей остальной экономики. За ночь бригада получала примерно столько же, сколько неплохой ремесленник выручал за неделю. Впрочем, деньгами дело не ограничивалось — иногда за работу им вручали вещи «с барского плеча», а с ассенизаторами Елизаветы I вообще по традиции расплачивались бренди. Кроме этого, им по умолчанию принадлежало всё, что найдут в выгребной яме — монеты, кольца, украшения, дохлые животные и предшественники на этом посту. Угу, работа была не только неприятной, но и опасной. Вентиляция в ямах не предусматривалась конструкцией, и поэтому всё было заполнено токсичным газом, отравиться которым было как нефиг делать. А, ведь зачастую в команде был ещё и ребёнок. Детям было проще работать в тесноте, плюс у бригады появлялась уникальная возможность предоставить хозяевам замка особую услугу по чистке самих желобов за отдельную плату. Подсаживали ребёнка, и он полз по всей доступной длине, убирая засоры. Естественно, весь остракизм окружающих основывался исключительно на запахе этих работничков. Гигиена вообще была не сильна в те времена, но гонг-фермеры уделывали всех. Многие из них с появлением табака в Европе тут же начали курить, чтобы хоть как-то перебить вонь, исходящую от них. 

И еще вот такой вот вариант был. Для династий страдающих запорами.

При этом работа этих ребят была необходима для социума. Все соображающие градоначальники это понимали, и позднее, обладателям личных сортиров, за игнорирование проблемы выгребных ям, или слив содержимого куда-нибудь за угол, назначали штрафы, или физически наказывали. Есть письменное распоряжение по публичной демонстрации одного из таких умников, которого вначале долго купали в его собственной выгребной яме, а потом выставили на городской площади в назидание всем халявщикам. Ну и вот вам напоследок злая усмешка судьбы. Гонг-фермер Ричард Разгребатель (сами догадаетесь чего) в 1326 году погиб, захлебнувшись в нечистотах. Банальная смерть... была бы. Но он провалился в выгребную яму сверху, когда встал на прогнившие доски туалета. Ирония в том, что это был его сортир, и в этот день он не работал, так как решил устроить себе выходной. Всё, что вам нужно знать о жизни в средневековье. А да, и поздравляю, демон всё-таки не стал забирать вашу душу. 

Немного подробностей и пруфов: 
1. Статья на All thats interesting
2. Сайт замка NewCastle с описанием этой профессии.
3. Сериал The Worst Jobs in History начался именно с этой профессии
4. Книга You Don't Know Sh*t
5. Книга Medicine in the Middle Ages

Дата-центры, паровозы и Гражданская война.

Я тут вообще люблю странные истории о том, какие связи есть между древними эпохами и современностью. Та самая знаменитая «задница лошади» (несколько гипертрофированная байка, но близкая к истине) в действии. Мне даже вот эта картинка нравится. Как на современную политику повлияло то, где в меловом периоде проходил берег моря. В общем-то, там всё само понятно, да?

Это штат Алабама, если что.

Но вот вам ещё одни интересные щупальца старых решений, которые тянутся из глубин примитивной истории в технологическое настоящее и даже куда-нибудь в будущее. Итак, США. 41 параллель, проходящая, что логично, через весь материк. Возле городов вдоль этого географического конструкта, существующего только в воображении людей, расположено довольно много важных ЦОД (Центров Обработки Данных) различных крупнейших компаний. Google, Apple, Microsoft — все они воздвигли здесь свои ангары, напихали внутрь серверов и начали обрабатывать внутри данные. Штат Айова — город Де-Мойн. Шайен, в Вайоминге. Омаха в Небраске. Солт-Лейк-Сити в Юте. Все они расположены именно вдоль этой линии и во многих из них сейчас строятся дополнительные технологические кампусы, которых привлекает близость к этим облачным хранилищам, а значит и скорость доступа к информации. Таким образом, все больше науки и технологий сосредотачивается вдоль этой линии. Да блин, там где-то возле Солт-Лейк-Сити даже АНБ свой центр обработки информации строят. Вопрос: что в этом маршруте такого особенного? Отчего он вдруг стал таким привлекательным для IT-гигантов и обработчиков информации? Ответ, как говорится, вас удивит. Приготовились? Гражданская война в США — раз, и устройство парового двигателя — два! Данунахрен, скажете вы, как это может быть связано? Сверхсовременные комплексы с кучей серверов для обработки информации, борьба двух экономических моделей в одной стране и архаичный транспорт? Что общего между ними?

Начнём с аналогии. Допустим, вам нужно построить огроменный резервуар, который надо постоянно наполнять водой и сбрасывать лишнюю. Где его расположить? Вряд ли вы будете делать это в пустыне или в горах. Логичнее всего построить водонакопитель там, где уже есть огромная труба с водой или на худой конец полноводная река. Теперь применим подобный подход к дата-центру! Логично будет поместить его возле какой-нибудь крупной оптоволоконной магистрали, по которой уже летят нолики и единички! Ну, чтобы не тянуть потом к ним дополнительную ветвь через горы и леса. И вот так уж исторически сложилось, что вся основная масса оптоволокна в США протянута как раз вдоль 41 параллели. Но почему? Да по той же причине, по которой там уже зарыли массу проводов до этого. Например, телефонные линии, когда компания AT&T (тогда ещё занимавшаяся телефонами) начала постепенно затягивать в свои сети всю Америку. А до неё вдоль этой же воображаемой линии пролегли телеграфные провода, которые сопровождали... железную дорогу. Вот я опять предполагаю недоумение на вашем лице. Почему ЖД? Откуда она вылезла в нашей истории? Ладно, можно было допустить, что это как-то могло быть связано со строительством дата-центров. Доставка оборудования, материалов, всё такое. Но почему телеграф?

Джефферсон Дэвис — военный министр США, который курировал экспедиции.

Уже с 40-х годов XIX века в США начали думать — а что там на Западе? Как там наши граждане поживают? Не грустят ли? Не нуждаются ли в чём? Нет ли у них избытка денег? Может пора уже принести им цивилизацию? Давайте туда пошлём больше людей и полезного барахла? Построим дорогу, проложим рельсы через континент для ускорения колонизации материка. Туда — люди, товары и демократические ценности. Обратно — ресурсы и налоги. Отличный и прямо охренненый план. Но каким путём пройдёт эта дорога? Вначале была прекрасная идея опросить те подобия местных властей, которые там живут и заинтересованы в такой классной штуке. Ну и спросили, тем самым запустив мощный, но не очень красивый процесс конкуренции. Каждый городок, штат и компания хотели бы видеть железную дорогу рядом со своим поселением. Ведь это означает резкий взлёт экономики в космос, набухание престижа и материализацию прочих полезных вещей (например, зелёных бумажек в карманах чиновников). Построят в пределах твоих четырёх улиц и одного салуна занюханный полустанок и вот у тебя уже не деревня Мухосранка, а целый город Флайшиттенбург! Поэтому в ход шли взятки чиновникам, лоббирование интересов перед комиссией, угрозы в адрес конкурентов и прочий шантаж. Устав от этого балагана, правительство в 1853 году собрало волю и яйца в кулак и во всеуслышание объявило: ну вас нахрен, толка от вас никакого. Сами найдём лучший путь от океана до океана. Быстренько собрали несколько партий учёных и послали их через континент.

Но потом в 1861 году Юг, обидевшись на изрядно потяжелевшую панамку, вышел из Конгресса, и политики Севера быстренько и единогласно одобрили вариант именно с 41 параллелью. Во-первых, он проходил по нужным им штатам. А во-вторых, специалисты выбрали его благодаря тому, что именно на этой параллели протекала река Плейт-Ривер. Значит, и с водой для паровых локомотивов на всём пути их следования не будет никаких проблем. Плюс ещё был пологий рельеф, обилие равнин и прочие географические бонусы для строителей. В общем, вот так и получилось, что банальное наличие реки и политические споры практически двухвековой давности повлияли на современную технологическую картину. Тут, конечно, можно было пойти ещё глубже, к тем геологическим эпохам, когда сформировалась эта самая река, но это, мне, кажется, уже будет излишним. 

Где был и откуда пошел Килрой?

Как известно, мемасики — это хорошо. Смешно, весело и в памяти надолго остаётся. Нынче любая картинка с подписью считается мемом. Но ведь всё же тут помнят, что впервые подобную концепцию разработал и объяснил Клинтон Ричард Докинз в 1976 году. И по его пониманию — мем, это такая информационная сущность, которая распространяется по всей доступной ему общности и изо всех сил цепляется за память переносчиков, в процессе изменяется и происходит отбор лучших и самых запоминающихся. Короче, мемом в таком понимании, может быть всё что угодно. Начиная от простой фразы и заканчивая религией. А отсюда следует, что мемы существовали примерно с той поры, как человек открыл для себя чудесный мир передачи информации. Какой-нибудь крик «Ээээх!» при удачном ударе по мамонту — тоже вполне себе мемасик с такой позиции. Но, в обывательском смысле — это все ещё забавные картинки со смешнявой надписью. И вот вам, пример одного из таких первых мемов, распространившийся во времена Второй Мировой. Знаменитый за рубежом и застолбивший себе неплохое место в поп-культуре (встречался в сериалах, комиксах и фильмах). Да ладно вам. Тот факт, что я сейчас о нём пишу, а вы читаете, уже означает, что он в принципе выполнил свою функцию, дожив до наших дней и оставшись в памяти людей (пусть и не многих).

Теперь Килрой и здесь был.

Короче, к мему и истории его появления. Во время войны, часть американских солдат рисовали картинку такого носатого человечка, выглядывающего сверху из-за стены и надпись «Kilroy was here» где-нибудь неподалёку (обычно снизу). После чего утверждали, что этот неуловимый Килрой опять успел тут побывать до них. Естественно, те, кто ещё не знал про этот обычай, видели такую забавную штуку, и решали продолжить подобную славную традицию, разнося мем дальше, в другие места фронта, куда они попадали. И вскоре у американских солдат это стало таким негласным соревнованием — нанести фразу и рисунок там, где ещё никто не бывал. Особенно этим баловались передовые части, вроде разведки и прочих отрядов прорыва. А шедшие за ними, видя знакомую забавную картинку, заражались положительными эмоциями и встречали этого человечка с радостью — они тут были не одиноки. Естественно, подобное продолжилось даже после войны. По свидетельствам Килроя можно найти на самом кончике факела статуи Свободы, на одной из опор моста Марко Поло в Китае, у основания Триумфальной Арки в Париже, в труднодоступном месте моста Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке, на укрытии бен Ладана в 2011 и даже (с исчезающе малой вероятностью) на Луне.

Этот мем обыграли в сериале M*A*S*H*

В какой-то момент военного времени это граффити зашло так далеко, что, по слухам, даже ставка Гитлера, куда контрразведка присылала отчёты о подобных надписях на оставленных союзниками плацдармах и захваченной технике, всерьёз озаботились тем, чтобы выяснить истинное происхождение и цель этого изображения. Мало ли — может это какой-то секретный символ, или особое подразделение разведки оставляет свои метки для каких-то непонятных и загадочных целей. Естественно, они ничего не выяснили, но потратили на это ресурсы. Ну а вторая городская легенда утверждает, что соревнование о том «куда бы ещё вставить эту картинку» дошло до того, что кто-то нарисовал Килроя в туалете дворца Цецилиенхоф. Да, том самом, где как раз проходила Потсдамская конференция. И именно там эту надпись увидел Иосиф Сталин, который тоже поинтересовался, что за Килрой и почему он был в туалете, который предназначен для высоких гостей.

И в различных компьютерных играх.

Всё, окончившие кафедру мемостроения с отличием, знают, что у хорошего мема зачастую сложно найти автора. Но известно, что до Килроя был Чад (Chad), а до него Фу (Foo). Чад родился в Англии в начале Второй Мировой, благодаря британскому карикатуристу Джорджу Чаттертону. Этот мем появлялся на разных поверхностях городов с жалобой: «Wot? No чего-нибудь» (No water? No gas? И так далее). А Фу рисовали ещё во времена первой мировой. Однако, это были, так сказать, протокилрои. Кто же такой Килрой? Откуда взялось необычное имя? С большой долей вероятности родителем мема случайно стал Джеймс Килрой из Галифакса, штат Массачусетс. Своё авторство он доказал, когда дозвонился на радио, где шла передача, посвящённая мему и, предоставил свидетелей. За это он получил целый трамвай* от Американской ассоциации общественного транспорта, запустившей расследование. Странный конкурс — странные призы, да?

Статья о том, как Джеймс выиграл трамвай.

По его рассказу, в те времена Джеймс как раз работал на верфи Фор-Ривер. Его задачей была проверка заклёпок в трюме кораблей. Эти штуки ставили другие рабочие и платили им поштучно, шлёпнул — получил немного денежек. Заклёпочные мастера получали деньги за каждый блок. Они делали работу, ждали оценщика и переходили к следующему участку, где продолжали зашибать деньгу. Естественно, все работники хотели, чтобы их побыстрее проверили и внесли в ведомость, чтобы поскорее получить деньги и отправиться дальше. И чтобы заклёпщики не требовали оценить места, где он уже отработал, доказывая, что Джеймс там ещё не был, Килрой писал ту самую фразу, а потом начал ради развлечения добавлять рисунок. Однако так как некоторые рабочие стирали метки мелком, а потом ждали другого оценщика, чтобы получить вторую оплату, он стал делать это специальной краской, которую стереть было сложно. Обычно подобные места в дальнейшем закрашивались и надписи не были видны. Но война, времени нет, поэтому суда шли на флот, как были, и значит, все пассажиры могли обратить внимание на эти рисунки. Вот там их и увидели солдаты, которых перевозили этими кораблями на Европейский театр. Симпатяга всем пришёлся по душе, и бойцы продолжили щедро делиться им с миром, уже после высадки. Ну а дальше — всё пошло-поехало, увековечив простую мордочку на долгие годы.

-----

* Джеймс пристроил трамвай к дому, получив дополнительную комнату. Когда у тебя девять детей — любой метр нужен.

Секция для пруфов
1. Куда мы без Wiki?
2. История из Atlas Obscura 
3. Книга Kilroy Was Here
4. История на сайте ww2db
5. Одноименный сайт, с историями об этом граффити (осторожно, есть вероятность захлебнуться ностальгией по временам раннего интернета)

Как реклама в государственный символ преватилась.

Я совершенно не умею подгонять свои истории под текущую новостную повестку. Да, блин, я даже к определённой дате подгадать не могу. Только найду историю впику нынешней истории, а уже полгода прошло. Как так-то? Вот и опять не успел под ввод обязательного исполнения гимна и церемонии поднятия флага в школах России! При этом вы помните, каким именно был основной довод в пользу этого предложения? А был он прост: не, ну а вы посмотрите на США! Они же там все так делают и какой у них патриотизм! Оставим за скобками откровенную биполярочку правительства нашей страны, когда с одной стороны США — Империя Зла с полным отсутствием скреп и засильем ЛГБТ+, а с другой — если они что-то делают, значит, и нам надо. Сосредоточимся на интересной истории вокруг как раз клятвы флагу.

Лицо, которое вы наверняка никогда до этого не видели.

Френсис Беллами. Спорим, вы впервые о нём слышите? В США тоже немного людей, знающих это имя. А вот творение известно всем американцам без исключения (а это заслуживает уважения).

«Я клянусь в верности флагу Соединённых Штатов Америки и республике, которую он символизирует, одной нации под Богом, неделимой, со свободой и справедливостью для всех»

— собственно вот оно. Клятва верности флагу. Её в обязательном порядке учат в школах, её исполняют на важных публичных мероприятиях и так далее. Любой, кто приезжает в эту страну, должен знать её наизусть и быть готовым произнести, даже если его разбудят посреди ночи. Текст клятвы несколько раз переделывали в угоду конъюнктуре. Первоначально она была значительно короче:

Я клянусь в верности своему Флагу и Республике, за которую он стоит, одной нации, неделимой, со свободой и справедливостью для всех.

Вот, например, фразу «под Богом» туда добавили в 1954 году исключительно назло СССР — Мекке атеистов. Про свой флаг заменили, когда кто-то из президентов спросил, у нас тут полно понаехавших, а вдруг они флагу своей родной страны клянутся в верности? Непорядок, исправить!

Все американцы делают ЭТО...

Первоначально клятва должна была сопровождаться ещё и Салютом Беллами — когда вначале рука касается лба в воинском приветствии, а на словах «своему Флагу» (в первой версии клятвы), произносящий должен был... кинуть зигу. Нет, забудьте, о чём это я... не может такого быть. Надо посмотреть. «Салют включает плавное движение вытянутой руки вверх с указанием на флаг». Хм... ладно, со стороны это и правда похоже на зигование. Но этот жест придумали ещё в 1892 году и о «внезапно... Гитлере» тогда никто не знал. Убрали этот салют из церемонии в 1942 году, как раз из-за слишком уж явного сходства с нацистским приветствием. Теперь клятву надо было произносить просто с ладонью на сердце. 

Салют Беллами — прекрасно можно использовать в нынешних спорах на тему: все США — нацики!

Так, о чём это я.... А. Френсис Беллами — кто он? Просто представьте себе, гремучую смесь социалиста и баптистского проповедника. Как истинный сын своего времени, он устроил мешанину из расизма, маркетинга и собственной политической теории в самом большом семейном журнале той эпохи «_The Youth’s Companion»._ Во время написания своих статей он ратовал за простых трудяг и считал, что иммигранты (тогда превращающиеся в головную боль страны) вскоре нам все США испортят. У них свой кодекс, правила, ценности и привычки. Каждый везёт их с собой из родной страны, а затем всеми силами пытается продемонстрировать, что они лучше нас, коренных американцев. Поэтому всех этих пришлых надо срочно приводить к общему знаменателю. Пусть, например, начнут с присяги на верность своей новой стране. Может быть, это как-то им поможет влиться в наши ряды. Хорошая причина? Но и этот довод для всех власть имущих был не настоящей целью создания клятвы. Дело в том, что тогдашний президент США Бенджамин Харрис, решил 21 октября 1892 года основать новый праздник — День Колумба. Та самая дата, когда испанские корабли достигли Америки. А тут как раз юбилейная цифра на год выпадает — 400 лет. Новый праздник было решено отпраздновать с размахом и пафосом — куча мероприятий, парадов и красивых жестов. И журнал Беллами задумал провести свою личную эффектную церемонию с клятвой флагу. Ведь в то время как раз набирала ход акция правительства США: «повесь в своём классе флаг родной страны». Такой призыв должен был напоминать, что все дети — граждане одного целого и неделимого государства и тем самым попытаться залечить раны, нанесённые Гражданской войной, объединить людей и всё такое прочее.

Статья с той самой клятвой флагу.

«The Youth’s Companion» как оплот патриотизма с радостью разделял эту доктрину. Поэтому они и продавили идею с клятвой, которую должны были впервые произнести как раз в этот день. Для этого Беллами, примерно за пару часов накидал текст, который можно было по ТЗ «произнести за 15 секунд или меньше», а затем выступал на разных собраниях с обоснованием важности произнесения этой клятвы в День Колумба. Патриотизм, нация и все такое прочее. Зачем это надо было самому журналу? Вот вы знали, что в качестве дополнительного источника финансов издательство (совершенно случайно) продавало те самые флаги в школы. Плюс каждый новый подписчик получал «звёзды и полосы» в подарок вместе с первым номером. И вот эта самая клятва Беллами, по мнению редакторов,  должна была прозвучать 21 октября по всей стране из уст кучи иммигрантов и школьников. А теперь... внимание, вопрос. Где взять столько флагов, к которым люди бы зигов... протягивали руки во время клятвы? Кто тут сказал подписаться на журнал «The Youth’s Companion» и получить бесплатно? Ой, да ладно вам, какое странное и загадочное совпадение, кто бы мог подумать. Что? Мы получили еще 26 тысяч школ в качестве новых подписчиков? Ой, спасибо, так неожиданно и приятно...

Оригинал той записки, которую накидал Беллами

И как вы догадались, затея с клятвой имела громкий успех среди политиков. Многие школьные советы оценили мощный патриотический заряд клятвы и сделали подобное начало дня обязательным. Позднее эта церемония объединяла людей в годы Испано-американской войны, Первой мировой и прочих конфликтов. И согласитесь, что этот набор слов проделал неплохой путь из обычной рекламной уловки в государственный символ.

Вот пруфы, Эндрю:
1. Статья на CNN
2. Статья в Smitsonian Magazine
3. Скан программы дня Колумба из «The Youth’s Companion» (клятва идет третьим пунктом)
4. Книга Patriotic Education in a Global Age
5. Книга To the Flag

Жуткая смерть полусотни феодалов. Или чем заняться рыцарю в Эрфурте.

Ландграф Тюрингии Людвиг III вместе с таким ярким титулом и родовыми землями унаследовал от своего отца Людвига II Железного (тоже красивый ник, да?) кровного врага. Этим «кровником» стал Конрад фон Виттельсбах. И как вы догадались, не просто какой-то там хрен с горы, а целый архиепископ Майнца. Вражда между этими господами длилась ещё с начала конфликта их сюзеренов — императора Фридриха I Барбароссы против герцога Саксонии и Баварии Генриха (это не так важно, просто для понимания атмосферы). 

Король Генрих VI, пожелавший разобраться с проблемами

Как обычно, между феодалами ссора началась по поводу недвижимости и земель. Власть божия и власть земная, хотели себе немного площади. Длилась вендетта довольно давно, и так как Людвиг II и Конрад сражались на разных сторонах, поэтому Людвиг III тоже должен был гнуть линию своего предка в этом конфликте, выступая против врага отца. Духовенство в те времена теряло позиции, на их нишу метили представители нарождающейся аристократии, поэтому битва была концептуальной и напряжённой. В дрязги, вслед за своими сеньорами втянулась куча народа: вассалы, ленники, наёмники, простомимокрокодилы и так далее. Пух, перья, осколки лат полетели настолько высоко, что после смерти своего отца (того самого Фридриха) король Германии Генрих VI решил в 1184 году поговорить с враждующими сторонами и выяснить... кто все эти люди, спрашиваете вы сейчас, да?

Место сбора и ужасного происшествия

Но на самом деле, подоплёка и ход конфликта не настолько важны в нашей истории. Всё это я сюда притащил, чтобы показать размах проблемы. Дело в том, что Генрих решил устроить примирительные переговоры во время своего путешествия по окрестным землям. Остановился он на поселении Эрфурт, который в Тюрингии. Мероприятие с шиком должно было пройти в здании церкви святого Петра, которое способно было вместить всех вовлечённых в конфликт (как вы догадались, их было много). Ну а так как король Германии — это непросто какой-то там чувак из замка, а ещё и целая толпа обслуживающего персонала, прихлебателей и инфлюенсеров на пару с селебрити, встреча грозила стать интересной. 

Вот в этот городок все собрались.

Настолько, что всякие местные, неместные и просто феодалы в гостях у других феодалов тоже прибыли на это совещание. Вся людская масса собралась в большом зале с деревянным полом. Поставили там столы, скамьи, еды притащили, бухло в бочках закатили. В общем, всё, как и положено в X веке среди рыцарского сословия. Приготовились слушать речь короля и устраивать споры на тему:  как бы нам так навести порядок в стране. Но прения, завершились, даже не начавшись, по одной прозаической причине — пол под рыцарями затрещал и провалился. Просто он не был рассчитан на большое количество людей в различных форменных железяках и с оружием. Поэтому вся весёлая орава дружно рухнула на первый этаж.

Это вот сюда

Вспомним теперь, как была устроена система канализации в зданиях того времени. В замке обычно все нечистоты выливали куда-нибудь в район рва окружающего крепостные стены (и удобно, и полезно при осадах). В других отдельно стоящих строениях выгребные ямы устраивали где-нибудь в подвалах или на цокольных этажах, куда потом имели доступ, всяческие «ночные люди». Этот способ борьбы с экскрементами, кстати, считалось довольно практичным — аммиак от испарений поднимался и служил неплохой дезинсекцией. Всякие вши, блохи и прочие насекомые не любят этого запаха, поэтому приходилось мириться. 

Это для понимания

Так вот, в церкви святого Петра туалет был подобного типа — выгребная яма, расположенная в подвале. Как раз под тем местом, куда упал цвет феодализма. Хорошо, что они были на втором этаже, поэтому свалились на первый и пол выдержал, подумаете вы. А кто сказал, что он сделал что-то подобное? Если бы такое произошло, то это событие не назвали бы «Трагедия Эрфуртского болота». И это, как легко догадаться — чистой воды эвфемизм. Прогнивший от испарений исходящих от человеческих экскрементов пол первого этажа, не выдержал рухнувшей массы железа. И компания во главе с будущим императором Германии продолжила свой полёт прямо в выгребную яму. Впрочем, стоп.... король и архиепископ как раз спаслись от этого позора. Они отошли в угол, чтобы поговорить тет-а-тет, и когда пол под всеми начал рушится, успели схватиться за перила. И так на них и провисели, пока не прибыли спасатели (позавидуйте их силе рук). А вот большинству подданных повезло куда меньше. 

Crusader Kings не могли пройти мимо этого события

Цвет рыцарства... более 60 бутонов, вместе со своими стеблями погибли в этой яме. Их имена вам наверняка не о чём ни скажут, поэтому просто стоит довериться источникам, по поводу их значимости. Ямка была неплохой — ведь рассчитана она была на обслуживание целого монашеского ордена. Так что, да, она была достаточно глубокой и обширной, чтобы вместить их всех и даже не выйти из берегов. Плавать в доспехах и латах тоже, как вы понимаете, не очень с руки. В общем — не самая достойная смерть для знатных особ голубой крови. Зато после этого события, выживший и очень недовольный король, довольно активно приступил к пересмотру стандартов средневековых туалетов. Тоже польза.

Косточка авокадо. Это чё она такая?

Так, ладно. Вопрос, о котором вы вообще никогда не задумывались, и даже подозреваю, что знать о нём не хотели. Но этот вопрос важен в моей вселенной, где открытия происходят каждый день. А уж такая забавная связь, которая здесь появилась — того стоит. Да и похожая история уже была, поэтому дело пахнет циклом. Помните про бананы? О том, как они эволюционировали из непонятной штуки с тоооонким слоем вкусноты и кучи семян в то, чем мы можем наслаждаться каждый день. Так вот встречаем следующую звезду нашей новой рубрики: авокадо.   

Для тех, кто живет за МКАД или читает эту статью года через три — это оно.

Вот сейчас самое время отойти подальше и взглянуть на картину в целом. Эволюция! Вот что стоит за всеми теми классными вещами, что у нас есть. А мы лишь её проводники. Ну типа — берем и отбираем лучшее, что подходит для нас, и обеспечиваем видовую приспособляемость к эпохе людей. Просто, чтобы вы понимали, о чем я тут. Минутка философии. В смертельной битве между йоркширским терьером (Canis lupus familiaris №86) и волком (Canis lupus) вряд ли вы рискнете поставить деньги на первого. Забросьте эту парочку в дикую природу, и получите высокую вероятность, что Canis lupus протянет там дольше. Но, с точки зрения эволюции... количество особей волков в мире около 250 тысяч (я специально гуглил, можете мне поверить). А общий объём йориков в мире оценивается примерно... в дохрилеон особей. Там только за год рождается от 1.5 до 2 млн щенков. Поэтому глобально... они выигрывают, идеально приспособившись к среде. Милые, гипоаллергенные, неприхотливые, маленькие. То, что люди ценят именно эти качества обеспечило их выживаемость в мире. 

Просто красивая картинка по запросу: Что за эта ваша эволюция, нахер?

Так вот. Эволюция для растений придумала один просто отличный механизм размножения. Что главное в плодах? Они вкусные, сладкие, питательные, а внутри них лежат косточки. Животные подходят к деревьям, видят ароматные штуки, съедают их целиком, а потом банально берут и срут косточками, которые не перевариваются в желудке. Семечко оказывается на земле сразу в куче удобрений, что позволяет ему вырастать. В общем, отличный способ размножения, согласитесь. Всё продумано... кроме авокадо! Вспомните эту хренотень. Да, вкусная, да прикольная. Но косточка. Точнее, её размеры. С позиции выживания все отлично — чем больше косточка, тем большая часть полезных веществ идет в комплекте. Если оно падает в местности, где этих полезных веществ маловато, то чем больше будет запас, тем больше шансов, что она превратится в дерево. Но не настолько же! Кажется, что природа здесь придумала ещё один классный способ улучшить жизнь растениям. Животное подходит, сжирает плод, косточка застревает в горле у травоядного неудачника и дерево получает большую кучу удобрений в виде трупа. Иначе это как-то даже не объяснишь. Тут вспоминается анекдот про обезьянку, проглотившую в баре биллиардный шар. Зачем эволюция сделали косточки для этих растений такими огромными, если животные обитающие в Южной Америке, и способные разносить семена этих растений тупо не могут его проглотить?   

Вот например, семечки цитрусовых. Маленькие, легко входят, легко выходят.

Ключевое слово здесь... обитающие. Да, сейчас, кроме бегемотов из Африки, других крупных животных на этом материке нет. Но раньше то они были! Более 10 тысяч лет назад по Южной Америке ходили исполины. Типа Глиптодонт. Это давний предок знакомого нам броненосца. Но размером примерно с машину VW Beetle. Или Мегатерий — шестиметровый, 14-тонный ленивец. Такие ребята могли глотать авокадо как семечки и разносить их по всей округе, чтобы они росли и плодоносили. Но, вот внезапно титаны-вегетарианцы вымерли (и предполагают, что не без помощи наших маленьких, кожаных, но мозговитых предков). И... эстафету перехватили те, кто сделал авокадо сиротой — люди. Они тоже поняли, что эти штуки довольно вкусны, большие косточки можно легко вытащить, кожуру срезать и нет проблем. Косточку, можно выкинуть. Но лучше всего её где-нибудь зарыть. Тем более, что жратва вокруг явно кончается. А здесь — ну, вкусно же. Короче — люди сами занялись культивированием этих растений и дерево оказалось под их защитой и обеспечением. Мякоти на авокадо становилось всё больше, появлялись новые гибриды, версии, породы и так далее. А косточка по-прежнему оставалась крупной. И теперь, глядя на неё, вы будете вспоминать времена в истории, когда по земле бродили гиганты. 

Ты забыл о них, а ведь они подарили тебе авокадо (если ты живешь в пределах МКАД).

Кстати, авокадо — не единственный «призрак эволюции» в этом мире. Существует ещё несколько растений, лишившихся своих «животных партнёров». Вот дереву тамбалакоке вообще не повезло. Оно водится на острове Маврикий и его фишка в том, что семена должны особым образом истончаться, пройдя через пищеварительный тракт птицы додо (вымерла), или на худой конец через гигантскую черепаху (тоже вымерла). Других «легальных» способов нет. Сейчас оно находится в состоянии «вымирающий», но местные активисты стараются дать ему более оптимистичный статус. Для этого они заменили додо на индеек и создали ещё несколько способов истончить кожуру, вплоть до работы небольшими надфилями. В общем, мы в ответе за тех, чьи пути размножения нарушили.

Источники этого бреда:
1. Статья на Smithsonian Magazine
2. Еще одна статья.
3. Целая книга про авокадо: The Avocado

Как Япония бомбила США, а те это только через несколько месяцев заметили.

И продолжая давно забытую тему: «самые укуренные вооружения мира». Покатайте на языке это словосочетание: «межконтинентальное оружие». Что всплывает в памяти? Ракеты, точность и мощь, высокая наука, плохая 3D графика. Но, как вы догадываетесь по этому вступлению, так было далеко не всегда. Короче, вот вам одно из первых межконтинентальных оружий. Фу-Го. Родилось это чудо военной техники в Японии. Все мы прекрасно знаем, что Страна восходящего солнца лидирует в рейтинге государств со странными изобретениями и наработками. А Вторая Мировая ещё сильнее толкнула воображение их инженеров к границам разумного. Камикадзе, кайтены, или люди-мины с шестами. Присмотримся и обнаружим закономерность: это всё максимально дешёвые и простые в разработке образцы. Факт использования живых людей благородно не заметим. До высоких технологий и киберпанка японцам ещё несколько десятилетий. А пока...

Вот оно! Чудо японской мысли.

Фу-Го. Короче, вот он на картинке. Вы все правильно поняли — это шар. Обычный воздушный шар, наполненный водородом. На борту несёт осколочно-фугасную бомбу весом в 15 кг и четыре зажигательных по 5 кг каждая. Теперь к вопросу «межконтинентальности». Против кого были направлены все военные действия Японии? Естественно, на США — если уж сражаться с кем-то, то как минимум с крупнейшим соперником. Кодекс Самурая! Как добирались через океан? С помощью ветра. То, что между Японией и Северной Америкой на высоте в 9–11 километров существует воздушное течение, ещё 1923 году обнаружил японский метеоролог Васабуро Оиси. Однако он совершил ошибку и решил популяризировать появившийся язык эсперанто. Поэтому свою научную работу написал именно на нём. Естественно, её мало кто прочёл (учёные-метеорологов знающих эсперанто не так и много в этом мире). Так что основные лавры за создание бомбовоздушного шара ушли к Хидэтоши Аракава, который смог продраться через незнакомый язык и предложил Японской нации использовать дар бога ветра в качестве мести проклятым янки. Сумрачный гений родил неожиданное: воздушные шарики с бомбами. Азиаты склеивали из бумаги небольшой шар, потом его нагружали взрывчаткой и зажигательной смесью, он взлетал, на потоках воздуха добирался до цели, где и срабатывал таймер в 72 часа (именно столько, по расчётам, требовалось шару, чтобы долететь до территории противника). После срабатывания таймеров крепления отсоединялись и бомбы падали, сея смерть и разрушения. Чтобы секретное оружие самураев тупо не улетало вверх или не окуналось в воду, было разработано довольно изощрённое устройство, которое следило, что полёт проходит на оптимальной высоте. Альтиметр проверял давления и когда оно указывало, что мы летим слишком высоко (выше 11 километров), то из оболочки стравливалось немного водорода, а если дело происходило ниже 9, то сбрасывался балласт. Короче, полёт был вполне самоуправляемым и даже с зайчатками искусственного интеллекта. Но...

Картинка из интернета, чтобы понять весь коварный план Японии.

Реальность оказалась немного хуже, чем грандиозные планы потомков самураев. За полгода с Японских берегов взлетело более 10 тысяч шаров. В США же обнаружили (после долгих годов поисков) только 300 из них. В несколько раз меньше, чем планировали японские стратеги (те рассчитывали на 50–60% успеха). Ну и да, эффект от этого оружия был... небольшим. На самом деле, многие японские военнопленные в рангах офицеров утверждали, что этот проект должен был стать... пиар-ходом. В первую очередь — попытка возродить пошатнувшуюся веру простых японцев в богоизбранность и неприкасаемость. Месть и всё такое. Во вторую очередь — немного припугнуть американцев. Показать, что даже из-за океана их можно достать. И тут хватило бы пары крупных пожаров, или нескольких разрушенных домой. Однако, опять внезапно в ход истории врывается то самое ненавистное «но»....

Американцы нашедшие очередной шар

Первые шары были запущены в ноябре 1944. Это было сделано вполне логично — ведь именно в эти месяцы нужные ветра дуют наиболее сильно и стабильно. Генералы сделали вывод — если мы хотим, чтобы большее количество наших бомб долетело до соседнего материка, надо, чтобы воздушная магистраль работала на полную мощность. Вот только японцы не учли одной проблемы: на Американском континенте как раз была поздняя осень. Дожди, снег. Никаких лесных пожаров, которых ждали генералы, никакого праздника. Плюс бомбы падали в малонаселенной местности. Поэтому долгое время американское население вообще тупо было не в курсе, что их кто-то там атакует (слышу, кого-то бьют, оборачиваюсь — меня). Военные находили странные остатки, но не понимали — это что вообще такое-то? Бумага, верёвки. Доклады о подозрительных воронках и шарах стали поступать примерно через несколько месяцев после начала атаки. Вначале американские власти обалдели от наглости. Они предположили, что шары запускались с подводных лодок, которые всплывали у побережья. Самое забавное, что именно это и планировалось японцами первоначально, однако подводный флот был нужен в других местах, вот и пришлось отложить эту гениальную идею подальше.

Учебный фильм Флота США посвященный этому оружию. Из разряда — это что за хрень вообще?

Второе предположение, что их запускали из лагерей для интернированных японцев, находящихся на территории США. От глобального шмона и допросов эти поселения спасла только проверка остатков балласта. Геологи (ха! они наконец-то пригодились!) обнаружили, что песок в мешках, был характерен для пляжей Японии. Американцы напряглись. Одно дело — пара зажигательных бомб с контролируемой ими территории, а совсем другое — потенциально массовый путь доставки бактериологического оружия, которым как раз интересовались японцы (см. Отряд 731). В общем, военные дали указание авиации, сбивать шары на подлёте, предупредили лесников и главное — запретили публикацию информации в газетах. Да, цензура. Но в этот раз она сыграла на руку государству.

Шарик сфотографировали с самолета.

Японцы, ожидавшие паники, наткнулись на полное отсутствие фидбека с другой стороны океана. Ни в одном из СМИ не было сообщений о пожарах и о том, что шары вообще долетели до цели. Пропаганда Японии принялась бить на опережение: запустили утку, что мол десятки тысяч проклятых врагов гибнут от пожаров, вызванных нашим чудо-оружием. Нация радовалась, а вот японская военщина была крайне недовольна. Сама сборка шара предполагала сложные процедуры. Для оболочки была нужна особая бумага, которые японцы делали в домашних условиях. Склеивали все листы в один шар школьники в спортзалах после уроков. Запуск такого аэростата требовал до часа времени и десятка человек. Заводы по созданию водорода тупо не справлялись — многие химические предприятия оказались разбомблёнными после стратегических бомбардировок, не хватало реагентов. Плюс ещё кора деревьев, из которой делали бумагу, начала заканчиваться. В общем, забот выше крыши, а американцам, похоже, плавать на все эти усилия. Ну, зато граждане при деле, трудятся на благо страны — тоже полезный вариант.

Памятник единственным погибшим от этого оружия

Позднее выяснилось, что из всего роя только два шара нанесли хоть какой-то ощутимый вред. Один из них привёл к смерти шести человек — женщины и дети, которые на пикнике подошли к приземлившейся непонятной штуке, после чего сработало взрывное устройство. Сейчас на этом месте установлен памятник. Кстати — это было единственная локация на американском континенте, где от военных действий во время Второй Мировой погибли люди. И этот случай стал тем, что США всё-таки признали перед своими гражданами, что вы знаете — нас тут, кажется, японцы атакуют. В американских газетах наконец-то появились предупреждения, что к подобным вещам лучше не подходить, а вызывать специальные команды для их обезвреживания. Зато второй шар был практически козырным. По иронии он смог на несколько дней затормозить «Проект Манхэттен». Неуправляемый снаряд врезался в линию электропередач, которые питали комплекс по производству радиоактивных материалов. В результате фабрике пришлось работать на аварийных источниках энергии и немного отстать от графика. Но на этом успехи программы «Фу-Го» закончились.

Эхо войны. Остатки недавно найденные в канаде.

Короче, её свернули, признав нерентабельной. Теперь, в общем-то, можно уже смеяться над тупостью азиатов... Если бы не пара «но». Не только японцы использовали шары во Второй Мировой. Британцы за год до этого придумали точно таким же путём переносить тонкую проволоку для замыкания линий электропередач и зажигательные снаряды на территорию Германии (операция Outward). За несколько лет ими было выпущено более 100 тысяч аэростатов, и они нанесли довольно весомый ущерб Германии (по сравнению со стоимостью программы для Британии). Проволока действительно вызывали замыкания, а разнообразные зажигательные и фугасные снаряды с кодовыми названиями «пиво», «носки», «лимон», «джем» и «желе» сеяли огонь и смерть с небес. Даже тот факт, что немцам приходилось тратить топливо, ресурс самолётов и пули на сбивание аэростата, чья себестоимость была меньше фунта, уже играло в плюс для англичан. Вот только до уровня межконтинентального оружия эти шары не доросли. Сравнивать какой-то пролив и целый океан — ну такая себе затея. После войны США тоже решили присмотреться к проекту, чтобы применить его к перемещению сельскохозяйственных вредителей на поля потенцевального противника через возникающий железный занавес (не будем говорить, кто это был). Однако были вынуждены отказаться — из-за того, что ветра дующие в направлении красной угрозы, не всегда были предсказуемые. Вторая причина: все эти тысячи Фу-Го где-то затерялись. Большая часть сгинула в пучине, но отдельные шары находят до сих пор. Например, в Канаде в 2014 году нашли неплохо сохранившийся подарок из прошлого начиненный зажигательной смесью. А на островах Тихого океана до сих пор рекомендуют туристам не подходить в джунглях к непонятным предметам. Но это здравая мысль сама по себе. 

Ну и дополнительная информация: 
1. Статья на сайте Nuclearmuseum
2. Еще одна статья
3. Ну и вот еще в Смитсоновском Журнале 
4. И вот еще целая статья