Нортон Массаракш

Народный император Америки. Первый, последний, единственный.

Когда-то я уже цитировал лозунг «Мне сказали, что я могу стать кем угодно, и вот я стал…». И, как по мне — это просто замечательный девиз по жизни. И Джошуа Нортон в 1859 году решил ему последовать и понял, что его судьба — быть Императором. И он им стал. Единственным монархом в Америке, которого признали люди. 

Император Америки Джошуа Нортон I

О его детстве известно мало. Родился в Англии, в период с 1811 по 1819 год. Склоняются к 1818 году, если судить по записям об обрезании. Но это не точно. Вместе с семьёй был в числе тех переселенцев, которых Великобритания отправила на колонизацию Африки. В Кейптауне его отец наладил свой личный и довольно неплохой бизнес. На вольготную жизнь вполне хватало. Джошуа мечтал повторить путь своего отца и тоже запустить какое-нибудь дело. Однако все начинания проваливались. Родные вскоре умерли. А он — одинокий, без семьи, но с остатками семейного капитала отправился в США. Его целью стал заработок на Золотой Лихорадке. Нет, не на самородках. Это было не в его стиле: сидеть где-то в глуши и мыть песок. Джошуа здраво рассудил, что самородки нужно ещё найти, а вот тех, кто ищет золото, вообще не надо искать. Просто подожди и они сами придут, когда захотят вкусить плоды цивилизации. Так что в первую очередь он открыл свой магазин в Сан-Франциско, в котором обслуживал старателей, продавая всё что надо людям, оторванным от цивилизации — лопаты, еду, верёвки, кружки... всё такое. Деньги потекли. Потом Джошуа вложил доход в недвижимость и приумножил своё состояние. В лучшие свои времена он обладал примерно 250 тысячью долларов. Что при нынешней инфляции равнозначно гордому званию мультимиллионера — уровень 9 млн долларов.

Как художник видел императора в его  домонархические времена

Но, как это обычно и бывает, если у тебя что-то есть, то всегда хочется чуть больше. И вот здесь появилась возможность немного приумножить свои финансы. Как раз начинались проблемы в Китае — в страну проник голод и еды стало активно не хватать. Поднебесная в те времена поставлял в Калифорнию не только китайцев, но и рис. И если первое в это время поставлялось исправно, то на экспорт второго китайские власти наложили вето. Цены в Калифорнии отреагировали соответственно: подскочили где-то в 10 раз. Но Джошуа подвернулось выгодное предложение — купить рис в Перу и продать его в родном городе. Он, не задумываясь, вложил в это довольно крупную сумму. Вот только, кроме его судна, к берегам США прибыла ещё масса судов со всё тем же перуанским рисом. Гениальным бизнесменом был не только Джошуа. Все решили немного подзаработать и заказали дефицитный товар за границей. Естественно, цены опять же по законам спроса-предложения рухнули стремительным домкратом. Теперь рис стоил даже дешевле, чем до запрета импорта из Китая. Самое обидное было, что большинство товара было от того же поставщика, который заключил контракт с Нортоном. Джошуа принялся судиться, заявляя, что они скрыли от него критическую важную информацию. Все местные инстанции вставали на сторону Джошуа, но, когда дело дошло до Верховного суда, ветер поменялся и Нортона принудили к выплатам. Это разбирательство заняло у него три года и изрядно потрепало нервы.

Так он выглядел в 1851 году. 

В дальнейшем судьба продолжила наносить ему удары по всем фронтам. Один из клиентов обвиняет его в растрате, банк запрещает выкупать недвижимость, деньги утекают из рук. Нортону не остаётся ничего иного, как в 1858 году заявить о своём банкротстве. Он заселяется в небольшую квартирку в рабочем квартале и отказывается от привычной жизни. И вот тут, похоже на то, что подобные потрясения пробудили в нём манию величия. Именно тогда ему и пришла в голову идея стать императором. Мол в Америке всё не так, потому что здесь нет души... того самого императора, который бы заботился о своей стране и народе как о родных детях. Нил Гейман в новелле «Sandman» — «Три Сентября и Январь» (кстати, рекомендую к прочтению) привёл яркую метафору о том, что Джошуа сбежал из непонятной для него реальности, просто создав свою собственную.

Сцена из романа Геймана. Спор между Сумасшествием и Сном. 

Нортон сумел убедить себя, в том, что он тайный наследник династии Бурбонов. Якобы королевская семья спрятала своего малолетнего потомка у англичан Нортонов, чтобы уберечь от возможной смерти. А потом, когда он со своими новыми родственниками уехали в Африку, то его просто потеряли. С собой он носил миниатюрный портрет французского короля Карла X и в качестве доказательства доставал его и предлагал всем убедиться, как он похож на своего «родственника». Правление Нортона I  в Америке началось с того, что 17 сентября 1859 года будущий император отправился в газету «San Francisco Bulletin» и попросил напечатать в ней указ о назначении себя императором. Газетчики, у которых как раз была жёсткая нехватка, о чём бы написать, решили, что это будет отличной шуткой, чтобы посмеяться над ними с читателями. Ха-ха, император в Америке, что за глупость. Поэтому взяли и опубликовали послание прямо на первой странице. Так народ Сан-Франциско узнал, что у них появился император. Пусть даже они ещё не поняли, что произошло. А произошло рождение новой и прекрасной традиции Сан-Франциско. Джошуа приносил в газеты свои указы и размышления, журналисты продолжали их печатать, публика их с наслаждением читала (с развлечениями тогда было туговато, как мы помним). И все были довольны. Обычно в своих указах Нортон I требовал строить мосты, ремонтировать улицы и заботится о городе — вполне здравое указание для любого правителя.

Примерно так выглядел обычный указ Императора в газете

Впрочем, были исключения — иногда амбиции императора выплёскивались за пределы поселения. Так во времена Гражданской войны он издал распоряжение распустить Конгресс, за то, что они неспособны справиться со своими функциями по наведению порядка и поддержанию мира в стране. Что такое, война всё ещё идёт, а конгресс бездействует. Многие читатели газеты тоже разделяли это мнение. Ещё одним особым указом он отстранил губернатора Вирджинии. Император был огорчён казнью аболициониста Джона Брауна. Да, да, если судить по этим прокламациям, убеждения императора были здравыми и надолго опережающими время. Например, он ратовал за справедливое обращение со всеми своими подданными. И неважно, какого происхождения они были. Ему были дороги все. Он требовал, чтобы африканцам было разрешено ездить на трамваях и поступать в государственные школы, китайцам должны были разрешить давать показания в судах. Выступал против мошенничества с индейцами и заявлял, что те, кто воспользовался неграмотностью аборигенов, должны предстать перед судом индейских вождей. Поддерживал право женщин на голосование и был ярым сторонником технологических инноваций. Катался на велосипеде, с радостью пользовался трамваем. Кстати, одним из распоряжений Джошуа было введение штрафа в 25$ для тех, кто называет Сан-Франциско словом «Фриско». Тем самым названием, которое бесило всех горожан. Правда, документов об этом, к сожалению, нет, но полно устных легенд.

----

* Эти ребята тоже очень охрененные, если хотите, я о них отдельно напишу. 

Короче говоря, он стал местной достопримечательностью. Город оплачивал его скромное жильё — 50 центов в день. И да, оно было действительно небольшим — в комнатушке размером несколько квадратных метров едва помещалась крохотная кушетка, столик и умывальник. На стенах были развешаны портреты европейских монархов. Откуда у него были деньги на жильё? Вы не поверите, но ему много и не надо было. Большинство городских ресторанов позволяли ему обедать бесплатно. А театры специально резервировали для него место на любую постановку. Ведь после такого внимания со стороны Джошуа подобное заведение смело могло повесить на входе табличку о том, что «Император Нортон I посещает это место» (некоторые из них висят в городе до сих пор). Подобное превращалось в своеобразную рекламу —  горожане любили своего императора, доверяли его мнению и готовы были последовать его примеру. Мэрия предоставила ему право бесплатного проезда на любом транспорте, в том числе и на пароме. Одежду и знаменитую офицерскую форму ему поставляла ближайшая военная база. Позднее, пальто для него принялись шить портные. За бесплатно, просто так. В общем, на всякие бытовые нужды деньги ему были не нужны. А потом Джошуа начал печатать собственные банкноты, которые охотно принимали в городских магазинах. Ведь их можно было выгодно продать туристам, или другим поклонникам монарха.

Кстати, Марк Твен, живущий по соседству с Императором, основывал образ Короля из «Приключений Гекльберри Финна» именно на Джошуа

Ну и, пожалуй, самое знаменитое его деяние вошедшее в анналы истории и обросшее мифами произошло 30 апреля 1878 года. Тогда как раз состоялся митинг «Рабочей партии Калифорнии», на котором должны были решиться разногласия внутри фракций. Один из её основателей — Денис Кирни, выступал на этом мероприятии, скандируя: «Китайцы должны уйти», подогревая толпу. И тогда, на трибуну поднялся Нортон и потребовал прекратить это собрание. В заключение он произнёс речь на тему, что расизм — это не выход и лично император поддерживает ту фракцию, которая не столь радикальна. Денис в ответ заявил, что Нортон не может здесь распоряжаться и вообще не имеет права голоса, чем изрядно подпортил свою позицию в глазах толпы. Многие из собравшихся отвернулись от Кирни, который после этого был вынужден идти на попятный и предложить переговоры с другими фракциями своей партии и даже китайской диаспорой. В дальнейшем из этой истории родилась знаменитая байка, в которой Нортон I якобы смог остановить рассерженную толпу погромщиков, направляющуюся в районы проживания китайской диаспоры. По этой байке, когда разгорячённые люди уже приближалась к нужному кварталу, Нортон I вышел на центр улицы, встал в одиночку на пути у толпы и опустился на колени, молясь Богу. Погромщики, узнав фигуру императора вначале остановились в недоумении, а потом просто отступили и разошлись. Да, реальность была не такой героической, но при этом, он смог победить лидера партии на его поле, не побоялся бросить вызов авторитету на глазах сотен последователей. Император смог донести свою точку зрения и убедил спорщиков помириться. Что было в чём-то более сложным, чем просто помолиться посреди улицы.

Ещё больше популярности он получил, когда до Сан-Франциско дотянулась железная дорога. К этому времени благодаря газетам о нём стало известно далеко за пределами города. И многие из туристов специально искали с ним встречи. Они покупали императорские банкноты, сметали с прилавков куклы и фигурки, олицетворявшие монарха.  Да что уж там, говорить о простых обывателях. Сам император Бразилии Педру II во время визита в Америку в 1876 году по собственному желанию встретился с Нортоном и о чём-то беседовал с Джошуа больше часа. Естественно, все местные политики искали расположения этого странного человека, ведь подобное могло влиять на электорат и помочь политикам на выборах. Такая печать качества для горожан. А в городском телефонном справочнике он был просто указан как «Нортон, Джошуа, император». Ну и немного о здравомыслии этого человека: именно он предлагал учредить международную организацию для решения вопросов между странами и построить мост от Сан-Франциско к Окленду. Тогда это восприняли как шутку. Лига Наций (предок ООН) появилась в 1920 году. Бэй-Бридж, соединяющий Окленд и Сан-Франциско построили в 1933.

Памятник этому человек в Сан-Франциско

Император умер 8 января 1880 года. По пути на очередные дебаты в Академии естественных наук его настиг сердечный удар. Всего он «правил» своей Империей 21 год. В личных вещах императора нашли лишь десяток долларов. Похороны были оплачены администрацией и населением города пополам. Через несколько дней его некролог появился на первой странице газеты с заголовком «Le Roi Est Mort» («Король мёртв» — на французском, в честь его «происхождения» из династии Бурбонов). На похороны императора по разным источникам пришло около 30 тысяч человек. Это примерно седьмая часть населения всего города. 

Фотография с перезахоронения Джошуа Нортона I в 1934 году.

Спустя полвека, в 1934 кладбище, где был похоронен Нортон, закрылось. Поэтому останки императора с почётом перенесли на другое кладбище Вудлон, в нескольких милях к югу от Сан-Франциско. При этом соблюдались все почести как гражданские, так и военные. Был организован даже салют из ружей. До сих пор этот человек пользуется популярностью у многих людей: есть специальный сайт фан-сообщества, где люди пытаются найти ещё больше информации об этом человеке. В 2018 году в Сан-Франциско прошел официальное празднование дня рождения императора. Ему бы исполнилось 200 лет (ну примерно). Ну а на парадах в Сан-Франциско практически всегда можно встретить людей, одетых точь-в-точь как он. Человек, который хотел стать Императором и стал им.

Игры престолов, ГТА и выдры.

Из рубрики: «вы могли пропустить». Помните, пару лет назад в интернете завирусилось видео с массовой битвой выдр стенка на стенку. Ну да, да, это там, где две «толпы» зверьков плывут по каналу навстречу друг другу и грозно вопят какие-то ругательные лозунги. Потом битва переходит в партер, в смысле на берег, и на этом видео заканчивается. О таком событии даже написали в «Esquire» и показали на канале «Россия 24». Короче, популярность пришла внезапно. Вот оно внизу, для освежения памяти.

То самое видео

Большинство обитателей интернета просто посмотрели его и успокоились (я как раз из таких). Ну выдры, плывут, потом дерутся, пищат так забавно, да. Что там ещё в «рекомендованных» есть? А оказывается, не всё так просто, как это обычно и бывает в жизни. История, которая стоит за происходящем гораздо интереснее, чем само видео. Но в это время потрясений, разве есть время и желание её узнать? Если да, то я вам расскажу немного.

За этой милой мордой скрывается эпичная история

Начну с того, что это не просто смешная драка двух групп выдр. Мы стали свидетелем схватки влиятельных семейств. Уже пахнуло «Игрой престолов», да? Сейчас я вам ещё и баночку с ароматом «GTA: San Andreas» открою. Семьи сражаются не просто так, потому что им хочется подраться или там кто-то из выдр на другую криво посмотрел. Нет, речь идёт об отчаянной битве за городскую территорию. На видео разборки двух семейных кланов за место под солнцем. В Сингапуре, где и было снято видео, выдры чувствуют себя вполне вольготно. Прекрасно перемещаются по сети каналов практически до любой точки города, жрут рыбу из этих же источников, да и каких-то страшных хищников в округе нет. Всё, что нужно знать молодой выдрочке после появления на свет — переходи улицу на зелёный сигнал светофора…, то есть как правильно забираться на бордюры, не попадать под машину и взаимодействовать с этими кожаными двуногими существами, чтобы при случае перехватить вкусняшку.

Нормальное явление для Сингапура

И вот в подобной благодати выдры довольно активно освоились. Их там около нескольких сотен и многие сбиваются в организованные стаи, основанными на семейных связях и иерархии. Среди жителей Сингапура и окрестностей даже нашлись люди, которые завели сообщество в Facebook: «OtterWatch». В качестве стандартизации эти люди дали имена большинству стай, по территориальному признаку. На видео, ставшем знаменитым, попали бойцы двух самых сильных кланов: семьи Бишан и семьи Марина.

Карта семейств и территорий действительная на начало 2021 года.

Бишан — это наиболее мощный клан выдр в Сингапуре (у них даже есть страничка в Википедии, а чего добились вы?). Мощны они в первую очередь за счёт своей численности — их как минимум в два раза больше, чем выдр в других кланах. Впервые замечены они были в 2014 году в парке Бишан-Анг Мо Кио, откуда и пошло название для их семьи. В 2015 году выдры решили расширить свои владения и отправились в залив Марина. Там как раз обитала семья Марина (опять же названная по имени территории). Тоже довольно многочисленная, но не настолько, как Бишан. Поэтому битву за залив с треском проиграли и им пришлось отступить в сторону Восточного побережья.

Очень важный и серьезный разбор тактики той битвы. Хоть кто-то делом занимается.

Эта область встретила новых обитателей крайне негостеприимно. Бурное море с высокими волнами, крутые набережные и прочие неудобные для коротких лапок подходы к воде. Выдрам семьи Марина даже пришлось научиться лазить по лестницам и пользоваться ливневой канализацией, чтобы хоть как-то выбираться из акватории и осваиваться в своём новом доме. Они несколько раз пытались сражаться с семьёй Бишан, всё время провоцируя пограничные стычки, чтобы вернуться на свои исконные территории. Однако их малочисленность и не очень хорошая тактика в схватке (если чё, вот тут разбор боя на английском) всё время приводили к проигрышу схваток. В одном из побоищ даже погиб щенок семьи Марина, а в другой, мать семейства получила ранение.

Вы не можете спать, пока рядом враги!

В 2017 году у них появились новые щенки, а ещё через год умер патриарх семейства Бишан. Похоже, что обстоятельства заставили Марина решиться на внезапный и дерзкий прорыв. И вот это наступление уже увенчалось успехом. Им удалось проскользнуть мимо патрулей семьи Бишан, проникнуть в парк Бишан Анг Мо Кио и подняться выше по течению. Таким образом, получилось, что два клана поменялись местами. Ну а на первоначальном видео — съёмки 2020 года, когда, семейство Бишан решили разобраться со вторгшимися и вернуть себе старую территорию. По результатам этой знаменитой схватки семейства пока что сохранили статус-кво, оставшись каждый на своей территории. Кстати, в ней обошлось без жертв.

Не спать солдат! Ты нужен на поле боя!

Сейчас в среде Сингапурских выдр царит хрупкий мир. Однако, две самки из Бишан вместе со «сторонним» самцом организовали свою банд… в смысле стаю. Любители выдр назвали новую семью Зоук. А ещё в ней скоро подрасли свои взрослые бойцы. Поэтому члены этого клана сейчас просто бегают по городу в поисках доступной территории, проверяя на прочность оборону других семей и вступая в короткие схватки. В прошлом году Зуок принялась за жестокий передел местности и начала диктовать свои правила даже обывателям. Похоже, что Зуок не чураются насилия и откровенных грабежей — забираются в дома, чтобы сжирать рыбу из бассейнов. И не простых окуньков или там плотвичек, а дорогих карпов кои (отдельные экземпляры могут стоить десятки тысяч долларов). Многие из заводчиков этих рыб лишились довольно больших (и, значит, дорогих) экземпляров. Учитывая, что самые крутые особи жили в этих бассейнах десятилетиями, можно представить «радость» их владельцев, которые находили выдр, весело плескавшихся посреди водоёма с чешуёй, кишочками и косточками дорогого (во всех смыслах этого слова) друга. На такую смелость наложился Коронавирус, который сделал улицы куда более безопасными для выдр и придал им дополнительный стимул к поискам приключений.

Это для вас мимимиляшки. А для выдр — будущие грозные бойцы!

И в прошлом же году произошла новая беспрецедентная выходка отмороженных пушистых бандитов, которая чётко разделила, кто в Сингапуре власть (спойлер — не туристы)! Среди белого дня (на самом деле рано утром) выдры напали на бегуна. Тот совершал обычную свою пробежку по дорожкам Ботанического сада и столкнулся с группой зверьков. Те, в ответ на такую наглую провокацию со стороны кожаных мешков почему-то обозлились и набросилась на него. Грэм Спенсер (так звали бегуна) понял, что дело пахнет не очень хорошо, и попытался скрыться в центре для посетителей. Хищники, издавая победные кличи, бросились за ними, кусая за все части тела, до которых могли дотянуться. Выдра бегает быстрее, чем человек, выдра обладает острыми зубами, выдра может дотянуться довольно высоко, когда выдр много — это очень опасно. Всеми этими знаниями теперь обладает Спенсер. Ему вкололи лекарства, дали антибиотиков и некоторые раны пришлось зашивать. Счёт за лечение вышел в районе 90 тысяч рублей (900 фунтов стерлингов) и платить его надо пострадавшему. Грэм обратился к руководству парка, те обещали разобраться. Но при этом не забыли напомнить, что выдры — любимцы горожан (и даже тех, у кого они съедали рыбу, как ни парадоксально) ну и нечего бегать рядом с дикими животными, которые пусть и милые, но живут инстинктами и, в частности, защитой своего потомства. Вероятно, группа выдр восприняла человека как угрозу щенкам. Поэтому ай-яй-яй

Зуок пришли знакомиться с офисным зданием на своей территории.

Позднее появились ещё пара важных подробностей этого дела. Зуок при всей своей бандитской и хулиганистой дерзости довольно терпимо относится к людям. Не шугается от приближающихся людей, разрешает себя фотографировать, понимая, что за социальными сетями будущее и спокойно гуляет рядом с двуногими. Но в этот раз Спенсеру не повезло. Действительно, имело место защита потомства. Человек, который бежал перед ним, случайно наступил на одного из щенков и, естественно, вся родня горой встала на защиту своего отпрыска. Но реальный обидчик уже скрылся, и поэтому выдры приняли Грэма, который как раз подбегал и набросились на него. Ну а что, две ноги, две руки, голова, шерсти нет, бежит — всё логично, всё совпадает. Так что, имело место жуткое недопонимание между животными и людьми. Руководство парка ещё раз извинилось и пообещала принять меры. В общем, за обычным милым видео скрывается прямо шекспировские страсти пополам с мафиозной драмой. Кто знает, что скрывают милые видео с котятами?

Баммер и Лазарь. Или как псы стали первыми звездами Сан-Франциско.

Короче, я знаю, на этом сайте все тайно любят пёсиков! Ну ладно, не всё, ну и не всегда тайно, но вот история, тронувшее моё сердечко и, возможно, таким же образом она повлияет на вас. Плюс после неё я в очередной раз задумался о том, как же в Америке всё иначе, чем у нас. Чтобы было понятно, вот вам простое упражнение: попробуйте быстренько назвать хотя бы 5 знаменитых животных России, без использования всяких там гуглов и помощи друзей. Обычно это звери, которые совершили подвиг, или те, кому посчастливилось быть питомцами знаменитостей. А в Америке? Так, посмотрим. Я уже рассказывал про Смоки, была история про льва Лео (во всём их множестве), котик Room 8, forever-alone улитка Джереми, ещё сотни, о которых я не рассказал. И знаете, что их всех объединяет? Они просто были собой, вели жизнь обычных животных и делали то, что по природе положено делать зверям. Но внезапно, как бывает в Америке, вдруг обрели свою минуту славы и стали всеобщими любимцами. У нас... С такими вводными данными я навскидку вспомнил только котика Семёна, который тоже был собой, и просто шёл к себе домой за 2 тысячи километров. Ну и после этого стал звездой на час с приятным бонусом в виде памятника. Ну и обитатели серой ветки Москвы вспомнят Мальчика, вокруг которого разгорелся скандал. Короче, медиа в нашей стране слишком заняты совершенно другими вещами. Ладно, свои пространные размышления я закругляю и перехожу к самой истории.

Герои нашей статьи.

Вспомним первого, последнего и единственного императора Америки Нортона I. Я на этом сайте уже рассказывал о том, как он гулял с двумя собаками. И знаете что? В истории остались даже имена этих псов. Баммер и Лазарь. Но и не только. До сих пор известна история этих собак. И совершенно не потому, что на них упал свет неординарного человека. Песели на самом деле были гордыми и самодостаточными. Они вообще никому не принадлежали, просто изредка гуляли вместе с императором по Сан-Франциско. И кто из них был популярнее — это тот ещё вопрос. Я бы сказал, что это был вполне себе успешный коллаб. Публика полюбила пару псов за то, что они были собой и, естественно, за умелый PR. Но немного контекста. Итак, мы в Сан-Франциско 1850-х. Город буквально переполнен бродячими собаками. Дворняги сбиваются в стаи, терроризируют жителей и ведут себя крайне нагло, считая, что это их территория. Плюс они умудряются плодиться быстрее, чем их отлавливают и уничтожают. Так что, травить, отстреливать и изолировать их надо было периодически. И вот наконец, власти решительно постановили: никаких вам блохастых в окрестностях города. Собака, у которой не было поводка или намордника, вносилась в KOS-лист и могла быть застрелена любым полицейским или, в лучшем случае, её отлавливала специальная служба. И в последнем случае песеля ещё можно было спасти, если её хозяин (или кто-то подобный) внесёт штраф в 5 (142 сейчас) долларов. Но из этого правила было одно исключение. Собак, доказавших свою пользу, обычно оставляли в покое. Баммер был как раз из таких. Выяснилось, что он просто отлично ловит крыс. А эта проблема в городе была куда серьёзнее, чем собаки, что многое говорит о Сан-Франциско того времени, да?

Для понимания атмосферы того времени. Так тогда выглядел Сан-Франциско.

Оказалось, что эта парочка прекрасно сработалась в бизнесе по уничтожению грызунов, работая в команде. Лазарь обычно за счёт своих мелких размеров выгонял на Баммера обитателей щелей и норок, а тот активно их давил. Зарегистрирован случай, когда команда «переработала» 85 крыс за 20 минут. И об этом узнали все. Ведь в те дни, когда в Сан-Франциско не было особых событий, журналисты баловали читателей историями из жизни парочки. А так как таких дней выдалось довольно много, поэтому газеты расписывали их быт во всех подробностях. И первоначальное чудесное спасение и последующую трогательную дружбу и совместную работу на благо города. Для многих газет это превратилось во что-то вроде Санта-Барбары с продолжением. Собаки носят друг другу еду, спят, свернувшись в один большой рогалик, вместе с полицейскими задержали грабителя, смогли остановить лошадь, Лазаря случайно заперли в магазине на ночь и тот, в панике разгромил интерьер (его приятель в это время стоял у витрины, наблюдая за происходящим с видом: «боже, какой же он идиот»). Когда вообще не было о чём написать, в ход шли истории о том, как Баммер и Лазарь воруют кости у других собак (да, иногда новостей не было ВООБЩЕ). Читатели следили за судьбой своих любимцев с волнением. Журналисты провели огромную работу и смогли наделить их собственными характерами. Такой иконический дуэт из старых романов. Баммер был кем-то вроде благородного, но обедневшего и слегка опустившегося рыцаря, а Лазарь — хитрый, недалёкий, но пронырливый оруженосец, везде ищущий свою выгоду. Через пару месяцев Баммер повредил ногу, и Лазарь тут же свалил, прибившись к другой собаке. Публика негодовала и поносила его за предательство. Но когда после выздоровления своего «рыцаря», неблагодарный приятель вновь вернулся к спасителю, публика негодовала ещё сильнее. Мол — предавший раз, предаст снова. Но подобного, к счастью, не случилось.

Похороны Лазаря

Вскоре Марк Твен сообщил, что после смерти своего приятеля Бауммер взял под крыло щенка, но так и не привязался к нему. Его видели в компании разных собак, но это были лишь недолговечные союзы, без каких-то дружеских чувств. Он всего на год пережил своего приятеля. Летом 1865 года «нищего рыцаря» пнул ногой пьяный прохожий, и повредил городскому любимцу внутренние органы. Это и стало причиной смерти «нищего рыцаря». Чтобы избежать волнений жителей и самосуда, власти немедленно арестовали виновного. Сокамерник, узнав о произошедшем, сломал алкашу нос и заставил выплатить крупный штраф. Ну и какая собака, кроме этой, могла заслужить, некролога от самого Марка Твена со словами «Баммер умер в расцвете лет, славы, болезней и блох». Чучела обоих псов были выставлены на ярмарке 1894 года. В честь них установлено несколько мемориальных досок, которые до сих пор можно увидеть в Сан-Франциско, написано как минимум две книги, а местный ликёро-водочный завод производит джин Bummer and Lazarus. Короче, согласитесь, что котику Степану до такого далековато.

Памятная табличка в честь псов.

Для тех, кто хочет узнать побольше: 

1. Тут у нас Wiki
2. Тут у нас целая статья.
3. И еще одна
4. Одна из книг про них.
5. Статья на newspapers.com со ссылками на статьи

Когда совсем нечем заняться

Итак, внезапно для себя, вы выяснили, что футбольные баталии — это не для вас. Слишком попсово. Чемпионат по DoTA? Много беготни и мельтешения. Ну да, соглашусь с этим. Что там ещё осталось? Покер!! Неплохо, но хочется чего-то экзотического? Как насчёт снукера? Ещё более необычного? Странного. И вот я вам представляю: узрите! FMWC (Financial Modeling World Cup). Я уверен, что тут есть минимум несколько человек, которые ежедневно запускают Excel, чтобы построить себе какую-нибудь интересную модель или решить хитрую задачку! И они наверняка знают об этом кубке (ну или узнали о нём из этой истории). Всем остальным же — посвящаю рассказ. Итак, сам чемпионат пока не особо раскручен (хоть и проходит под спонсорством, естественно, Microsoft и бля... вы, не догадаетесь, Eve Online). Призовой фонд составляет в районе 20 тыс. долларов (победитель получит половину), а финал на Ютубе собрал всего где-то полмиллиона просмотров. Но при этом, а) его уже транслирует ESPN, б) у них есть свой мерч, в) финал прошлого года прошёл в Лас-Вегасе, г) среди участников чётко определились лидеры и составился мировой рейтинг. Короче, это прямо новое направление в спортивных дисциплинах. И о чём же он?

Ну и скажите, что это не киберспорт? 

А он про Excel! Стоп, я там уже говорил, да? Немного интригу недодержал, бывает. Короче, все участники чемпионата получают одну задачу и должны в прямом эфире её решить за определённое время, используя электронные таблицы, различные методики и собственные наработки. Задачи могут быть любыми, но обычно относятся к анализу данных и математическим фишкам. Они могут, например, базироваться на реальных кейсах, вроде финансового плана компании, которая только что выиграла тендер на создание электросети в новом стадионе олимпийского уровня. А могут заставить участников смоделировать стратегическую игру, в которой принимают участие пехотинцы, лучники и рыцари. В начале раунда, «киберкотлеты» получают описание задания, математическую модель и главное — большой список вопросов (типа: ваши пехотинцы имеют 140 очков здоровья и противостоят 10 рыцарям, сколько их них останется в живых после третьего раунда). Кстати, если тем нескольким людям из абзаца сверху интересно, вот вам ссылка на часть задач (самые свежие из них там предлагают покупать... тоже прибыль, да?).

Источники: 
1. Сайт лиги
2. Канал на Ютубе со всеми соревнованиями

Самая пирамида в истории. Как обмануть богатых и знаменитых.

Итак! Банки нас обманывают! Доллар скоро рухнет! Рубль ослабляется! Будущее за криптовалютами! Самый клёвый профессор экономики Кембриджа, которого его студенты убедили завести канал, расскажет вам всю изнанку финансов. А ещё секретную методику спецслужб, по которой можно получить 20% в месяц! Подписывайтесь, пока канал не прикрыли по требованию МинФина и Центробанка! Залетай по адресу...

---
Дополнительно:

1. То, как потом возвращали деньги
2. Вся эта история на РБК
3. И на культурологии

Гонг-фермеры. Их никто не любит, но их все время зовут.

Итак, вот вам вводная. Ночь, яркая луна на небе, средневековье, век этак XIII, вы стоите посреди дороги, которая ведёт к замку местного феодала. По ней навстречу вам идут четыре человека и тянут за собой повозку. Случайный крестьянин отшатывается от них и бурчит под нос что-то о проклятых «ночных людях». Компания с телегой подходит к замку и начинают возиться у подножия крепостной стены. А потом внезапно вам в нос шибает запах серы, и вашей спиной появляется демон и рычит: «или ты скажешь, кто эти люди и что они делают возле замка, или я забираю твою душу». Итак, сможете ли вы её сберечь? Три секунды на размышление. Не бойтесь. Я спасу вас! Вот вам несколько подсказок. Нет, это не грабители, как могло показаться. И не внезапная строительная инспекция. Мы наблюдаем гонг фермеров за их обычной работой. А в замок они идут для того, чтобы... нет, не сажать неведомый гонг, а очень даже наоборот. В их обязанности входило выкапывание кое-чего под покровом ночи (и нет, совсем не растение). Средневековье — вообще довольно сложная эпоха. Плохая еда, отсутствие нормальной гигиены и условий быта, но среди всего населения, вот эти люди были первыми претендентами на звание: «Победитель по жизни» (естественно, исключительно в ироничном ключе). Они селились только на отшибах деревень, подальше от других сельчан, работали исключительно по ночам, а окружающие с ними не общались. Хотя всегда обращались за помощью.

Примерно вот такие ребята.

Вот вам ещё подсказка: гонг — от древнеанглийского «идти». А вот позднее это слово стало обозначать... фекалии. Вот вы знали, что в Бурдж-Халифа до сих пор нет нормальной канализации, рассчитанной на такой объём отходов, и поэтому большее содержимое резервуаров оттуда вывозят на специальной технике (читай: говновозках) на очистительные фабрики. Так вот, раньше нишу оранжевых цистерн заменяли вот эти вот люди. Именно в их обязанности входило разгребать замковые и общественные туалеты/уборные. Тут для начала надо разобраться, как в Средние века были устроены эти штуки. На самом деле, ничего особенного в этом не было, каких-то технологий тогда не придумали. Внутри замка была специальная комната под названием garderobe (а одежду туда додумались вешать, когда кто-то выяснил, что запах аммиака убивает различных паразитов). В ней стояла деревянная скамейка с дырой. Человек делал свои дела, вытирался сеном и ведром воды «проталкивал» все содержимое кишечника по специальному жёлобу или трубе. Да, сейчас бы это назвали гравитационным методом удаления отходов. В некоторых, особо продвинутых замках, была целая сеть подобных желобов от разных комнат, но все они сходились в одной точке — большой выгребной яме. И вот раз или два в год это место надо было опустошать. Тогда управляющие вызывали специальную команду гонг-специалистов, и те под покровом ночи (а днём им работать запрещалось, ибо воняли они слишком, даже по меркам «страдающего средневековья») приезжали к замку, пробирались к выгребной яме через несколько решёток (установленных специально для защиты от потенциальных осаждающих) и начинали выковыривать лопатами всё то, что там накопилось (бесполезный факт, которым можно потом блеснуть в компании: в те времена содержимое этих хранилищ называлось «ночная земля»).

И прятали этот ценный ресурс обычно вот за такими маленькими дверцами. 

Работали обычно в команде по три или четыре человека. Один спускался в яму и загребали содержимое в ведро лопатами. Второй поднимал его на верёвке, третий тащил по узким коридорам в повозку или бочку на колёсах и приносил обратно пустое ведро. Четвёртый был наподхвате и «подавал ключи» пока не научится. Как только в яме можно было прилечь отдохнуть и не захлебнуться, телега с грузом выезжала куда-нибудь за пределы города (где обычно и располагались специальные свалки), или если повезёт, по дороге продавали нуждающимся фермерам на удобрения. Разгрёб одного замкового туалета, стоил примерно 90 нынешних долларов. И эта цифра, вы удивитесь, но она делала подобную работу достаточно высокооплачиваемой по меркам всей остальной экономики. За ночь бригада получала примерно столько же, сколько неплохой ремесленник выручал за неделю. Впрочем, деньгами дело не ограничивалось — иногда за работу им вручали вещи «с барского плеча», а с ассенизаторами Елизаветы I вообще по традиции расплачивались бренди. Кроме этого, им по умолчанию принадлежало всё, что найдут в выгребной яме — монеты, кольца, украшения, дохлые животные и предшественники на этом посту. Угу, работа была не только неприятной, но и опасной. Вентиляция в ямах не предусматривалась конструкцией, и поэтому всё было заполнено токсичным газом, отравиться которым было как нефиг делать. А, ведь зачастую в команде был ещё и ребёнок. Детям было проще работать в тесноте, плюс у бригады появлялась уникальная возможность предоставить хозяевам замка особую услугу по чистке самих желобов за отдельную плату. Подсаживали ребёнка, и он полз по всей доступной длине, убирая засоры. Естественно, весь остракизм окружающих основывался исключительно на запахе этих работничков. Гигиена вообще была не сильна в те времена, но гонг-фермеры уделывали всех. Многие из них с появлением табака в Европе тут же начали курить, чтобы хоть как-то перебить вонь, исходящую от них. 

И еще вот такой вот вариант был. Для династий страдающих запорами.

При этом работа этих ребят была необходима для социума. Все соображающие градоначальники это понимали, и позднее, обладателям личных сортиров, за игнорирование проблемы выгребных ям, или слив содержимого куда-нибудь за угол, назначали штрафы, или физически наказывали. Есть письменное распоряжение по публичной демонстрации одного из таких умников, которого вначале долго купали в его собственной выгребной яме, а потом выставили на городской площади в назидание всем халявщикам. Ну и вот вам напоследок злая усмешка судьбы. Гонг-фермер Ричард Разгребатель (сами догадаетесь чего) в 1326 году погиб, захлебнувшись в нечистотах. Банальная смерть... была бы. Но он провалился в выгребную яму сверху, когда встал на прогнившие доски туалета. Ирония в том, что это был его сортир, и в этот день он не работал, так как решил устроить себе выходной. Всё, что вам нужно знать о жизни в средневековье. А да, и поздравляю, демон всё-таки не стал забирать вашу душу. 

Немного подробностей и пруфов: 
1. Статья на All thats interesting
2. Сайт замка NewCastle с описанием этой профессии.
3. Сериал The Worst Jobs in History начался именно с этой профессии
4. Книга You Don't Know Sh*t
5. Книга Medicine in the Middle Ages

Растение, которое не стоит игнорировать.

Итак, смотрим на растение ниже. Встреть вы такое в лесу, наверняка даже бы внимания на него не обратили. Выглядит как вполне обычный кустик, словно из ближайшего леса. Листья вон даже похожи на берёзовые, только побольше. Такая смесь лопуха и берёзы, да. Согласитесь, что растение это не из самых приметных. Думаю, что если скажу, что вы не раз его встречали в лесу, вам даже возразить будет нечего. Хрен бы его знал — встречали его или нет (спойлер: нет, точно такого не происходило, иначе бы запомнили). Короче — это Гимпи-Гимпи. Ха-ха, смешно, да? Как можно серьёзно относиться к чему-то, чьё название похоже на скрип двери. А ведь придётся. Упаси вас все боги оказаться с ним на одном квадратном метре. На самом деле это Dendrocnide moroides. Оно же жалящее дерево. Или по местному прозванию — suicide plant (переведите сами). Уже не так смешно, правда?

Герой этой статьи. 

Вообще-то, оно достигает метра в высоту (некоторые дотягивают до двух или трёх). По виду — это куст, хотя считается деревом (не будем лезть в глубины ботаники). Обычно быстро захватывает места пожаров или вырубок. Но, всё самое страшное в нём — скрыто. С виду обычные листочки не так просты, как кажутся. Если осторожно (я сказал — осторожно!) взять его, положить под микроскоп и внимательно посмотреть, то выяснится одна интересная их особенность. Каждый листочек полностью покрыт маленькими жалящими, ядовитыми волосками способными легко проколоть кожу. Пока не очень страшно, чем оно страшнее кактуса, да? Там и иголки вроде посолиднее. А здесь, какой-то пушок. Но внешний вид, как это бывает обычно — обманчив. Страшно в них на самом деле другое. Внутри эти волоски, состоящие из окиси кремния, кстати, представляют собой своего рода ампулы. Втыкаясь в кожу, они обламываются по специально созданному природой излому, после чего впрыскивают такой весёлый нейротоксин в организм глупца, который прикоснулся к листикам. Точнее, там целый коктейль из разных веществ. Он чем-то похож на внебрачного ребёнка яда паука и скорпиона. Ведь противоядия пока от него не существует. Структура вещества очень сложная и при этом стабильная, что позволяет ей долгое время, после попадания в организм, оставаться неповреждённой и продолжать свою методичную работу по уничтожению жертвы. Несколько лет назад учёные наконец-то нашли то, что вызывает эту боль — ими оказались полипептиды, которые без всяких фантазий назвали гимпиетиды.

Еще чуть-чуть поближе посмотрим на иголочки. 

Особенно вам не повезло, если вы не вытащили эту «пушистенькую» иголку, она будет продолжать причинять боль при надавливании. Как заноза. Но даже после удаления иглы, у одного из пострадавших эти ощущения держались в течение нескольких лет. Особенно усиливаясь при принятии душа или надавливании. А теперь готовьтесь к страшному. Я знаю, вы уже задали себе этот вопрос. Да, известен один случай в 1940-х годах, когда некий солдат во время учений внезапно захотел отойти по важным делам и будучи незнакомым с местной флорой... да, он это сделал — сходил в туалет в предательски незаметные кустики. Опрометчивость этого поступка, как вы догадались, стала вскоре очевидной. И результат был трагическим — пострадавший не смог выдержать такой боли и застрелился. Впрочем, природа не была бы самой собой, если бы не нашёлся тот, кто оказался чуть выше по пищевой цепочке, чем герои очередной страшной статьи. Некоторые животные и птицы всё-таки смогли обрести иммунитет к яду и с радостью питаются плодами и листьями этого растения. Как им это удаётся, пока не очень понятно. Но согласитесь, приятно осознавать, что в этом мире есть кое-кто, способный спасти человечество, от монстра. 

Ну и, чтобы дополнить картину адовости невзрачного лопуха, вот ещё несколько фактов о нём. Во-первых, иглы—«ампулы» способны при определённых условиях, отрываться от листков и тупо болтаться в воздухе неподалёку от растения. При этом они только и ждут, чтобы кто-то прошёл мимо и вдохнул их. Поражаются при этом дыхательные пути и слизистые оболочки. То есть, даже дотрагиваться до растения не нужно, чтобы ощутить его убийственную уникальность. От вас требуется просто постоять рядом и дождаться того момента, когда у вас начнётся кашель, затем появятся симптомы ангины, а минут через двадцать пойдёт кровь носом. Впрочем, немного раньше возникнет ощущение, что в глаза вам плеснули кислотой. Во-вторых, известны случаи, когда люди получали повреждения даже просто дотронувшись, до сухого листка, около сотни лет провалявшегося в гербарии (что случилось с его составителем — даже не спрашивайте). Как тут не вспомнить Лема и его «мстить безвинным за то, что они существуют». В-третьих, растение покрыто этими волосками целиком, кроме корней (бог милостив). И да, даже ягоды. Которые, кстати, вполне съедобны. И не спрашивайте, кто был первым безумцем решившим, что ему жизненно необходимо узнать, что за чудо-вкус, это растение охраняет настолько сильно. В общем, вы можете даже утолить голод, если сможете очистить их от игл. Удачи вам в этом. Правда, по отзывам — ягоды достаточно безвкусные. И наконец, в-четвёртых, в конце 1960-х годов военные попытались разработать химическое оружие на основе токсина, выделяемого из этого растения. Правда о результатах проекта ничего не известно. Возможно, его просто запретили за излишнюю жестокость, и оно где-то ждёт своего момента, как оружие последнего шанса.

А вот и ягодки. Не путать с малиной.

А теперь, внимание. Если вы столкнулись с этим растением — ни в коем случае не трите место укуса. Такое поведение вызовет лишь большее количество сломанных иголок. Вместо этого вам нужно где-то посреди леса найти воск или липкую ленту. Затем нанести её на место поражения, чтобы как можно быстрее выдернуть эти самые волоски. Если вам очень повезёт, то у вас получится. Вероятность подобного события — где-то процентов 60–70%. Ещё люди утверждают, что может помочь горячая вода, мазь из папайи и... разбавленная соляная кислота. Но, научно всё это не подтверждено. Но, брутальность растения, ожог которого надо лечить соляной кислотой, подчёркивается очень неплохо. А, да, как вы думаете, где обитает это растение? Немного в Индонезии, но в основном в Австралии. Теперь всё становится на свои места, да? Австралия, чудесная страна, где вас жестоко вас убить готовы даже лопухи.

Ну и дополнительное чтение: 
1. Статья Guardian посвященная этому растению 
2. Рассказ изучающего эти расстения. 
3. При желании, можете рассмотреть возможность купить это растение.
4.

Как туман поставил крест на отеле.

Ещё немного про архитектуру. Вы не были на Азорах? Ну, это где Португалия, архипелаг, вулканические, мать их, острова. Азоры! Ладно, признаюсь честно, я тоже там не бывал. Хотя по отзывам отдыхающих — это очень и очень интересные места, на которых приятно провести время. Рядом с островами проходит тёплый Гольфстрим, и поэтому климат похож на вечную весну с температурой от +17° до +24° Цельсия. И, конечно, в свою очередь, подобная атмосфера привлекает туристов, хотя удалённость от морских и воздушных путей привносит некоторые сложности в логистику. Тем не менее в конце 1970-х годов именно на Азорах начался бум строительства отелей. Но французы совместно с бельгийцами решают уделать всех и соорудить в этом месте истинную жемчужину среди всех существующих отелей — Monte Palace Hotel. Проект должен был стать шикарной пятизвёздочной Меккой для всех любителей изысков и прекрасных природных видов, а заодно показать всем, как же правильно надо выстраивать гостиничное дело. Любители багетов и вафель засучили рукава и понеслось.

Вы посмотрите на этот вид!

Первая проблема — место строительства было решена буквально влёт. Его выбрали единогласно, хотя претендентов было несколько. На острова приезжала особая комиссия, бродила по разным точкам, которые до этого нашли специальные экспедиции. И в результате все инвесторы твёрдо и чётко остановились на одной из них. Будущее место под отель было расположена на острове Сао Мигель на берегу красивейшего вулканического озера Сете Сидадеш. Которое тоже не просто так озеро, чтобы вы знали. Во-первых, это оно уникальное и двухцветное — голубое с зелёным. А во-вторых, заслуженно входит в семёрку природных чудес всей Португалии. Чтобы подчеркнуть уникальность и особенный статус, отель было решено выстроить прямо на краю бывшего вулкана. Именно с него открывался просто великолепный вид на остров целиком. Там даже была особая природная площадка под говорящим названием «Королевский вид». Да, всё это происходило высоко в горах, что опять же добавляло сложностей в строительстве. Но за один только вид, по мнению, инвесторов люди должны были начать убивать! Луга, леса, водопады и двухцветное озеро. Ты выходишь на балкон с утра, с чашкой кофе и охреневаешь от вида. А потом всем знакомым об этом рассказываешь. Для обитателей победнее, живших с другой стороны здания тоже был подготовлен прекрасный вид. На это раз на океан, где очень удобно обитала большая популяция дельфинов. Ведь что может быть лучше, чем сидеть возле окна с бокалом и любоваться на игры дельфинов в океане на закате? Ну, кроме двухцветного озера?

Лобби отеля

В общем, работа на стройке закипела. Да, там в процессе строительства были обычные проблемы с ростом процентных банковских ставок, превышение бюджета на строительство небольшие сложности с правительством и местными жителями, которые чувствовали, что их где-то обманули, но не могли понять где. Логистика была переусложненной — доставлять на острова материалы, а потом тащить их в гору — не особо приятное занятие. Но застройщики со всем этим справились. И результат говорил сам за себя: пять этажей, несколько конференц-залов, пяток ресторанов и кафе, шикарный президентский номер, 4 роскошных люкса, 83 обычных номеров, отделение банка, несколько баров, стеклянные лифты. Да там была даже своя парикмахерская для постояльцев. Всё выполнено по высшему разряду тех лет. В отеле работало более 100 человек. Стоимость самого дешёвого номера — 200 долларов за сутки проживания, что в деньгах 1980-х, было довольно мощно (около 600$ по нынешнему уровню инфляции). Открывшееся в 1989 году это место было единогласно признано одним из лучших отелей в Европе и, естественно, самым шикарным на Азорских островах. А через 19 месяцев он… закрылся (иронично, что это случилось на той же неделе, когда Monte Palace Hotel получил награду «Лучший отель Португалии»). Почему?

Вот вам спойлер! Так отель выглядит сейчас.

Природа, бессердечная сука. Гольфстрим, конечно, стоило поблагодарить за то, что он обеспечивал этот остров приятным климатом. Но отсюда же и проблема с влажностью в отдельных его частях. На этапе выбора места, приехавшая «уважаемая комиссия» попала в буквально идеальный погодный период, длившийся около месяца. Яркое солнышко, замечательная видимость на все четыре стороны. И «выборщики» нашли то, что хотели найти — прекрасный и живописный остров с яркими красками и чистейшим воздухом. Но оказалось, что примерно 250 дней в году, вот именно на этой горе, именно в этом месте стоят жёсткие и суровые туманы. С видимостью примерно метров на пятьдесят. Потому что это всё-таки горы, а значит, и любые облака буквально «цепляются» за них. Какой вид, вы о чём? Вышел на балкон, а перед тобой депрессивно-серая пелена из очередного облака, которое пролетает над островом. А за ним ещё одно и ещё. Да ещё и мелкий дождик добавляет уныния. Свой собственный Питер в миниатюре прямо с доставкой в номер. Как следствие, здравствуй, повышенная влажность. Никаких тебе булок с хрустящими корочками на завтрак и тёплых круассанов, зато вечно влажные простыни, практически не сохнущая одежда, борьба с плесенью и сыростью во всех уголках заведения. Плюс ещё прохладный ветерок, который ставит крест на всех попытках полежать в шезлонгах на открытых террасах (есть любители отдохнуть на шезлонгах в тумане?).

Номер отеля. Один из многих.

Мало кто захочет вернуться сюда после такого погодного конфуза. Нет, ещё, конечно же, можно было съездить на пляж. И тут внезапно выяснилось, что местные дороги совершенно не приспособлены для автомобильного туризма (эй, мы тут на острове, у нас машины специально надо привозить на кораблях за охренительные деньги). Они чрезвычайно узкие и извилистые, как и положено горным дорогам. А до ближайшей цивилизации в виде соседнего городка ехать целых 15 минут. То есть выбор был небольшой — сидеть сутками в промозглом номере или надираться в баре, изредка подправляя причёску в местной парикмахерской, или ежедневно рисковать своим здоровьем на дорогах, чтобы выбраться на море, а потом ехать назад. А больше в этом отеле заниматься было нечем. Ходили слухи о том, что на первоначальном этапе прямо в этом же здании собирались открыть казино, но администрация островов не дала разрешения (похоже, что не сумели договориться о цене). Короче, всё, что оставалось гостям — гулять пешком по лесу. Но понятно, что подобный вид активности был явно не для тех людей, которые платили 200 долларов, чтобы полюбоваться океаном. Поэтому вместо баснословных прибылей владельцы терпели не менее грандиозные убытки.

А так отель выглядит сейчас.

С момента закрытия в начале девяностых в отеле проживал только один охранник и несколько сторожевых собак. Охранник работал примерно до 2010 года, наблюдая, как растёт плесень, кормя песелей и отпугивая мародёров мощным кашлем. Кстати, жители отмечали, что он действительно неплохо справлялся с задачей и во многом замедлил дальнейшую деградацию постройки. Потом финансирование иссякло окончательно. Охранника уволили, и отель подвергся нашествию аборигенов, которые лутили стройматериалы для собственных нужд. Да, доставка на отдалённый остров различных материалов дороговато выходит, а тут целая гостиница халявная стоит. Без остекления и кровли, строение стал гнить ещё быстрее, постепенно превращаясь во что-то напоминающее развалины тюрьмы (см. картинки). В 2018 остатки комплекса купили вездесущие китайцы и заявили, что откроют отреставрированный отель через три года. Срок уже пришёл, а никаких подвижек к этому так и нет. Сейчас он — одна из неофициальных достопримечательностей островов и памятник тому, как можно принять плохое решение, основываясь на неполных данных.

Человек, который ел все. Трагическая история Таррара.

Кароч, четверг! Время отделить нежных ванилек от хардкорных читателей! Я не раз проверял ваше чувство брезгливости, рассказывая о «пивных войнах https://joyreactor.cc/post/5372116», самом плохом порнофильме https://joyreactor.cc/post/5275220 и прочих мало аппетитных вещах. И вот, настало очередное время для проверки крепости собственных желудков. Знакомимся, сегодняшний гость нашей рубрики ЖЗЛ: Таррар. Сразу отмечу, что его год рождения и настоящее имя так и осталось исторической загадкой, поэтому всем наш герой известен под своим «сценическим псевдонимом». С чем он выступал перед публикой? С тем, что умел лучше всего. Давайте включим наш волшебный транспорт и рванём в Париж, примерно в 1788 год. Пройдёмся по его улицам, благоухающим мусором и человеческими запахами. Чувствуете? Вонь начала усиливаться? Значит, где-то неподалёку Таррар даёт своё представление! Прислушаемся, откуда идут чавкающие звуки и там точно его найдём.

Ага. Вот. Публика приносит «артисту» целые корзины простой и не самой здоровой еды — переспевшие яблоки, гнилые овощи, туши животных, пробки, камни... Ну да, последнее — это далеко не еда, но наш герой всё равно с готовностью её поглощает. Да, Таррар — это буквально идеальный обжора. Живое воплощение одного из семи смертных грехов. Он вошёл в историю, как самый голодный человек в мире. И забавно то, что, глядя на него, вы никогда не сказали бы, что этот человек страдает от обжорства. Ведь что такое обжора в понимании обывателя? Толстяк, который едва может передвигаться и вынужденный лежать на одном месте в ожидании еды. Но Таррар полностью ломал шаблоны.  Даже, наоборот, казалось, что он страдает от недоедания (в общем-то, так и было). В 17 лет его вес был всего 45 кг. Рост средний. Мягкие, светлые волосы. Выражение лица апатичное, как и настроение. Выделяется разве что огромный рот (мог раскрыться больше чем на 15 сантиметров) и чёрные зубы. Но стоило ему съесть достаточно много... чего-нибудь, как он изменялся. Живот у него надувался, словно туда запихали мяч, температура тела повышалась (по свидетельствам, от него чуть ли пар не шёл), глаза наливались кровью, и через некоторое время он засыпал. В моменты голода, складки кожи на его животе болтались настолько, что их можно обернуть вокруг тела. Щёки были дряблыми и висячими — туда могло войти около 12 яблок. А ещё, Таррар вонял. Да, даже по меркам Франции XVIII века. Люди утверждали, что с ним нельзя было находиться ближе, чем в 20 шагах. А когда он объедался, то активно потел и вонял ещё сильнее. Вплоть до знаменитой Пратчеттовского «его запах можно было увидеть». Добавим сюда перманентную диарею нашего героя. В общем, не самое приятное существо. Да и в ментальном плане тоже — всё, о чём он думал, пока голодал (90% времени) это еда. Когда набивал желудок — хотел спать. Лишь небольшой промежуток между этими двумя состояниями оставался у него для интереса к внешнему миру. 

Как он выглядел на самом деле — неизвестно. Есть только портреты по словам. Типа такого.

Родился он по предположению где-то в Лионе, в районе 1772 года. И уже в детстве, мог съесть за сутки примерно четверть коровы. Естественно, семья была не очень довольна такой прожорливостью своего отпрыска и поэтому его выкинули на мороз (дети тогда действительно были не особо ценными), с предложением отправиться разорять какую-нибудь другую семью. Несколько лет, Таррар бродяжничал в округе, выпрашивал еду, копался на свалках и мусорных кучах в поисках пропитания. Прибивался к различным группам бродяг, и выступал на потеху публики. Потом попал в Париж, где начал сольную карьеру. Он поражал зрителей тем, что пытался переварить всё что угодно. Ел за еду, да. Но дальше всё только ухудшалось. На одном из выступлений он внезапно потерял сознание, благодарная публика оттащила его в больницу, где оказалось, что у него непроходимость кишечника. После слабительного аппетит вернулся к нему, а ещё появилось желание как-то изменить свою жизнь. Поэтому он стал солдатом. В это время Франция участвовала в войне Первой коалиции и набирала в войска всех подряд. Но Таррар оказался крепким орешком для офицеров. Во-первых, обычный солдатский паёк для его аппетита был буквально крохами. Поэтому Таррар с готовностью выполнял работу сослуживцев в обмен на еду. Во-вторых, весь свой досуг он полностью посвящал поеданию мусора. Один из офицеров утверждал, что во время очередного застолья для генералов, Таррара пришлось удерживать нескольким здоровякам, чтобы он не прорвался в шатёр и не съел там всё до крошки. Естественно, получаемых калорий не хватало и вскоре его увезли в военный госпиталь с истощением. И вот там уже началось исследование этого феномена. В частности, тут в его жизни появился врач Пьер-Франсуа Перси, который и познакомил научный мир с этим феноменом. Он начал ставить эксперименты и оказался озадаченным его аппетитом. Во-первых, выяснилось, что подопытный может без проблем съесть за один заход ужин на 15 человек (где-то на этом этапе квартирмейстер получил удар). Во-вторых, проглот съел живого угря, зажевал кошку (подобно сове отрыгнув кости и шкуру) и глотал, не жуя ящериц и змей. И тут военным пришло в голову гениальный способ его использования!

Александр де Богарне — человек решивший продвинуть нашего героя по карьерной лестнице.

Естественно.... ШПИОН! Да, генерал Александр де Богарне почему-то решил, что этот человек будет идеальным секретным курьером. Чтобы проверить свою теорию, он положил записку в деревянный ящик, скормил Таррару, а через некоторое время получил его назад естественным путём. Выяснилось, что шкатулку организм нашего героя переварить не успел и бумага после такой процедуры осталась неповреждённой. И первым заданием для обжоры было — под видом местного жителя отправиться на территорию Пруссии, найти пленного французского полковника и передать ему послание. Чтобы он мог сойти за обычного прусского крестьянина, ему прочли курс лекций по истории страны и дипломатическим отношениям между дворянами, срочно обучили языку, показали детали быта, преподали актёрское мастерство и тщательно загримировали... Да, я смотрю, вы прекрасно меня знаете. Ничего подобного в реальности не было. Ему просто выдали какую-то одёжку и послали в Пруссию своим ходом. Наверное, было сложно предположить, что зловонный, жутковатый человек, обожающий шариться по помойкам в поисках еды, плюс совершенно неговорящий на немецком как-то будет выделяться на общем фоне? Или там привлечь внимание местных жителей, которые предупредят солдат. Короче, Таррара поймали.

Даже Пьер-Франсуа Перси — главный военный хирург Наполеоновской армии посвятил Таррару немало месяцев изучения.

На допросе его обыскивали и избивали. Но «шпион» с честью держался в течение всей экзекуции. Что же его сломило? Естественно, голодовка. Его не кормили, пока тот не сознался в своей миссии. Пруссаки подождали несколько часов и наконец-то прочитали «важные сведенья». Там была просьба к офицеру, сообщить, смог ли Таррар успешно выполнить свою миссию. Короче, это был ещё один тест, который наш герой не прошёл. Прусский офицер был в ярости и захотел его повесить, но глядя на это рыдающее на виселице недоразумение сжалился и отпустил его. Вернувшись к сослуживцам, обжора попросил больше не засылать его в тыл врага, а лучше отправить на лечение и сделать его таким, как все. Чтобы ему не пришлось жрать всё подряд. Всё тот же Перси с коллегами почесали тыковки и решили перепробовать всё возможное, восприняв это как вызов. В ход пошли все передовые методики того времени. Винный уксус, опиум, табачные таблетки и прочая ртуть. Но всё было тщетно. Наоборот, голод усиливался с каждым днём. Ведомый этим чувством Таррар начал изредка выбираться из больницы, поедал встреченных кошек, крыс и слабых собак, проигравших у него поединки за мусор. Глотал практически всё, включая листья и ветки. В больнице при любом удобном случае он пожирал бинты и различные медицинские порошки и притирки. Его несколько раз ловили за тем, что он пил кровь, слитую у пациентов больницы во время кровопускания и даже за поеданием тел в морге. Последней каплей стала пропажа годовалого ребёнка из палаты. Никаких особых улик против Таррара не было, но сложить два и два было слишком просто и очевидно. Поэтому обжору в очередной раз выкинули на улицу, сказав, чтобы он отправлялся искать еду самостоятельно.

Сама статья, доктора Перси, посвященная самому герою. Из нее в общем-то все и известно об этом персонаже.

Чем этот человек жил в течение следующих четырёх лет — к сожалению, неизвестно. Наверняка всем тем же, что и обычно — выступал в городах и копался в помойках. Наконец, Таррар появился в 1798 году (по мнению врачей, ему в это время было в районе 26 лет), умирая от туберкулёза в больнице Версаля. Там же его путь оголодавшего человека оборвался. И наконец его вскрыли, позвав его «лечащего врача» Перси. Вы готовы к неприятным вещам? Вот и они. Тело этого человека разлагалось необычайно быстро и вонюче. Настолько, что многие участники сбежали со вскрытия, не в силах выдержать запахи (напоминаю, речь идёт о врачах XVIII века, которые обычно видели некоторое дерьмо). Тем, кто остался, открылась жуткая картина: желудок у трупа был настолько массивным, что он заполнил брюшную полость практически целиком. Остальные внутренности были сжаты и плавали в гное. А через рот без проблем можно было увидеть желудок. Врачи уточнили, что через его горло специально пропускали двадцатисантиметровый цилиндр, не касаясь стенок.

Сейчас, конечно, остаётся только строить теории на тему того, что же было с этим человеком. У современных специалистов существует несколько вариантов. Например, деформация гипоталамуса, который отвечает за температуру и чувство голода. Именно поэтому он всё время нагревался и хотел есть. А в его худобе наверняка виноваты паразиты, которые завелись у него в процессе поедания сырого мяса. Вторая возможность — нарушение функции щитовидной железы — гипертиреоз или повреждение миндалевидного тела. Но истинность всех этих утверждений сейчас уже не подтвердится. 

Дополнительная информация: 

1.Книга London Medical and Physical Journal, Volume 42 1819 года
2. Статья на сайте qz
3. Книга Popular Physiology 1839

Как доктора президента США пытали. А вся нация за этим следила...

Я уже не раз поднимал тему, что нынче люди предпочитают романтизировать прошлое без каких-то особых на это причин. Ах, это время балов, красавиц и хруста французской булки. Пастораль, особняки, выезды в свет. Приёмы с истинными леди в пышных платьях и корсетах и джентльмены в смокингах. Споры о колониях за стаканчиком бренди, трубки, сигары, дубовые панели на стенах. Но при этом, люди почему-то предпочитают игнорировать всю массу проблем того времени. Даже оставим за скобками вариант, что этих самых «белых костей» обитавших в салонах в мире было куда меньше теперешнего среднего класса. Здесь вам и плохое освещение, пища и гигиена. Но главное — медицина. Суровая карательная хирургия, от которой никто не был застрахован, даже сам президент Соединённых Штатов! И вот вам доказательство этого тезиса, вон прямо на фото перед вами.

Вот оно!

Доказательство звали Джеймсом Гарфилдом и был он двадцатым президентом США, вступившим в должность в 1881 году. Вряд ли о нём вообще знают широкая общественность в России. Но надо сказать, что личностью он был довольно колоритной. Последний «лесной президент» (человек, выросший где-то на задворках цивилизации в хижине и затем добившийся успеха в политике). Боцман, учитель, директор школы, адвокат. Умел писать двумя руками одновременно, одной по-гречески, второй по-латыни. Математик, создавший новое доказательство теоремы Пифагора. После вступления в должность он тут же развил кипучую деятельность с массой прогрессивных нововведений — права чернокожих, внешняя политика, расследование коррупции. А потом, он получил почётное второе место в соревновании «самый короткий срок правления» (знаю что вам интересно: Уильям Генри Гаррисон — 30 дней). Через четыре месяца после вступления в должность, на него совершили покушение на железнодорожном вокзале. А через шесть он умер. 

Момент покушения. Гравюра.

Возможно, вы хотите знать, где Гарфилд был эти два месяца? Правильный ответ — страдал. Как говорил сам убийца, Чарльз Гито — «я просто в него выстрелил, а убили его врачи». И это было трагически близко к правде. Первая пуля попала Гарфилду в плечо, пробив его навылет. Вторая прошла сквозь позвонки, не задев костный мозг, и остановилась в левом боку «спрятавшись» под поджелудочной железой. Но при этом, никаких жизненно важных органов задето не было. Современные врачи, проведя небольшую операцию, выпустили бы его через пару-тройку дней и он вернулся бы к своим гениальным реформам. Но это были врачи XIX века с их излюбленным методом мануального лечения. Проще говоря, Гиппократы тупо запихивали в рану пальцы и пытались найти там что-то хотя бы отдалённое похожее на пулю. Подобные манипуляции они начали проделывать ещё прямо на вокзале, после выстрелов. Да, да, на полу, среди грязи и немытыми руками. Потом пулю пытались найти подобным образом уже в палате. Все шестнадцать докторов, по переменке считали своим врачебным долгом покопаться в открытой ране. И хотя Игнац Земмельвейс (слушайте, напомните, я и о нём ещё расскажу) предложил хирургам мыть руки ещё в середине века, большинство из них предпочитали old-school и шли копаться в ране очередного несчастного, сразу после вскрытия трупа. Проблема была в том, что пальцами пуля не прощупывалась. Один из врачей так увлёкся поисками, что повредил президенту печень. Но это была просто маленькая вишенка на торте проблем. Для поиска даже привлекли прообраз металлоискателя, но врачи указали изобретателю Александру Беллу  не ту сторону президента, плюс ещё забыли сказать, что кровать, на которой он лежал, была с металлическим каркасом, и, естественно, ничего не нашли. «Гы», — сказали суровые президентские врачи и продолжили исследование по старинке. То есть пальцами и металлическими инструментами из ассортимента инквизиции в президенте копались в течение оставшихся двух месяцев. Я вам там про отсутствие наркоза уже рассказывал?

Путь пули. Особо радует то, как она тщательно избежала повреждения спинного мозга. Это можно было бы назвать везением...

Страшно? Ещё рано боятся. Когда всем вдруг стало очевидно, что у нас тут, похоже, начался сепсис, то врачи буквально принялись накачивать президента спиртным, чтобы вызвать у него рвоту, якобы для вывода токсинов, которые могли появиться в ней. Но потом внезапно испугались, что пуля повредила кишечник лидера страны, плюс то, что он уже не в состоянии был потреблять твёрдую пищу и вот вам... «ректальное кормление». То есть ему реально пихали в задниц... ладно, пусть будет «фаршировали» Гарфилда едой. Сюрприз, но до изобретения хотя бы чего-то отдалённо похожего на различные питательные суппозитории и клизмы наука того времени пока не дошла. Поэтому в президента с помощью банального шприца ректально заливали бульон, яичные желтки, молоко и полировали сверху виски с опиумом, чтобы облегчить страдания, на фоне начавшихся глюков. И тем самым довольно эффективно морили голодом. Что там ещё?

Спойлер к рассказу. Что стало с больным в конце излечения.

А! Пока президент лежал в Белом Доме, у него был собранный инженерами военно-морского флота охладитель воздуха — вентилятор, который дул через здоровый ящик со льдом. Но потом, врачи почесали головы и сказали — что-то у вас тут в Вашингтоне, деже воздух какой-то спёртый, давайте его на море что ли свозим. Для этого быстренько за одну ночь построили железнодорожную ветку от станции до коттеджа Франклин, что на берегу Джерси. Всё замечательно. Только там забыли поставить кондей. И поэтому в комнате с больным стоял очень влажный морской воздух, а августовская температура превращала палату в подобие тропиков. Жарко, душно — самое то, что нужно человеку с температурой и лихорадкой.  Впрочем, влажность воздуха тогда считалось нормальным способом лечения, так что ничего страшного. А то, что это дополнительно усугубляло развитие инфекций, учёные мужи пока не задумывались. Его жена, так до конца и не излечившаяся от малярии тоже бродила где-то неподалёку и атмосферу здравоохранения в воздухе точно никаким образом не улучшала. Ещё бонусов? Врачи откровенно враждовали друг с другом. Каждый считал, что только его метод лечения будет истинно верным, поэтому потихоньку подставляли друг друга, исподволь саботируя выписанные назначения соперника. А их всех пытался организовать доктор Доктор Уиллар Блисс. Доктор, кстати — это его настоящее имя. Он тщательно рапортовал в газетах, что всё хорошо и что президент — реальный боец и что вот-вот уже наступит ремиссия, ну или что там наступает.

В общем, конец немного предсказуем. 

И вот вам результат. Когда врачи только взялись за свои обязанности, огнестрельное ранение было «чистым» и размером всего 5 сантиметров. После «лечения» оно превратилось в 35 сантиметров гниющей язвы. Абсцессы стали появляться по всему телу. Президент похудел на 45 килограмм. Он практически всё время страдал от галлюцинаций. На фоне всех этих испытаний у него случился сердечный приступ, разрыв артерии и обширный сепсис крови. Его последние слова, прямо перед смертью 19 сентября 1881 года были — «Боль! Какая же это боль!». И его несложно понять, после всего, что он перенёс. Ну что? Всё ещё хотите в прошлое на бал?