Реактор познавательный

Иоганн Пахельбель - Учитель Баха.

Иногда говорят, что классическая музыка вечна и не подвержена капризам моды. Канон ре мажор Пахельбеля может служить как подтверждением этому, так и опровержением. Если судить по частоте упоминаний Пахельбеля в газетах, то Пахельбель почти не был известен до 30-х годов 20-го века. Когда его органные произведения, в частности, хоральная прелюдия «Vom Himmel hoch, da komm' ich her» («Я спускаюсь с небес на землю», очень популярная в Германии), стали исполняться регулярно.

Пахельбель родился в Нюрнберге в 1653 году. Точная дата его рождения неизвестна, но, видимо, он родился в августе. Первоначальное музыкальное образование ему дали Генрих Швеммер, кантор церкви св. Себальда, и Георг Каспар Веккер, органист в той же церкви. В 15 лет Иоганн поступил в Альтдорфский университет. Во время обучения он работал органистом в одной из церквей. Однако он вынужден был бросить университет, не проучившись и года, из-за финансовых затруднений.

Альтдорфский университет в те годы

Позже Пахельбель стал учеником заведения Gymnasium poeticum в Регенсбурге, где дирекция школы, впечатлённая способностями Иоганна, разрешила ему изучать музыку вне гимназии под руководством Каспара Пренца, ученика Иоганна Каспара Керля. В 1673 году Пахельбель стал вторым органистом собора Св. Стефана в Вене.

Проведя несколько лет в Вене, в 1677 году Пахельбель переехал в Эйзенах, где получил должность придворного органиста Иоганна Георга, герцога Саксен-Эйзенахского. В Эйзенахе он сблизился с семьёй Бахов, стал близким другом Иоганна Амброзия Баха, отца Иоганна Себастьяна Баха и обучал его детей. Дружба между Бахами и Пахельбелем сохранилась и после переезда последнего в Эрфурт: Пахельбель стал крёстным дочери Иоганна Амброзия, Иоганны Юдифи, и обучал его сына Иоганна Кристофа.

В Эйзенахе Пахельбель провёл всего год: умер брат его работодателя, и в период траура количество музыкантов при дворе было сокращено, в результате чего Пахельбель остался без работы. Взяв рекомендацию у капельмейстера И. Э. Эберлина, он покинул Эйзенах в 1678 году.

В июне того же года он получил должность органиста в эрфуртской Предигеркирхе, протестантской церкви, где проработал 12 лет. Заслужив репутацию совершенного органиста и композитора, Пахельбель стал одним из самых известных немецких композиторов во время работы в Эрфурте (возможно, потому, что ему по должности приходилось сочинять хоральные прелюдии и другую музыку).

Во время пребывания в Эрфурте Пахельбель дважды вступал в брак. Первой его женой стала Барбара Габлер, но она умерла вместе с сыном во время чумы 1683 года. Во второй раз Пахельбель женился на Юдифи Дроммер. У них родилось 5 сыновей и 2 дочери. Двое из сыновей Пахельбеля, Вильгельм Иероним и Карл Теодор, также стали композиторами, авторами органной музыки, а ещё один сын, Иоганн Михаил, стал мастером музыкальных инструментов. Одна из его дочерей, Амалия, заслужила признание как художник и гравёр.

Амалия

Несмотря на то, что Пахельбель был очень успешен как органист, композитор и преподаватель, он попросил разрешения на увольнение, видимо, в надежде найти лучшую работу. Разрешение было дано 15 августа 1690 года; не прошло и трёх недель, как он стал придворным органистом и музыкантом при Вюртембергском дворе в Штутгарте под патронатом герцогини Магдалены Сибиллы. Это место было лучше предыдущего, но вскоре Пахельбель вынужден был бежать из-за угрозы французского вторжения. Он возвратился в Нюрнберг, а оттуда переехал в Готу, где стал городским органистом 8 ноября.

Бывший учитель Пахельбеля, и органист церкви св. Себальда Георг Каспар Веккер умер 20 апреля 1695 года. Городские власти настолько хотели, чтобы вакантное место занял Пахельбель, что вопреки обычаю не стали устраивать конкурс, а направили ему официальное приглашение. Пахельбель согласился и вернулся в Нюрнберг летом 1695 года; где и прожил остаток жизни. Похоронен на нюрнбергском кладбище Rochusfriedhof.

При жизни Пахельбеля наибольшую известность приобрели его органные произведения (всего более 200). Кроме того, он написал: 70 хоралов и хоральных прелюдий, более 95 небольших фуг к магнификатам, 3 ричеркара, около 20 токкат и 6 фантазий. Также Пахельбелю приписывают создание более 20 сюит, хотя только три из них точно написал он. 

Впрочем, самым знаменитым его произведением на сегодня можно назвать Канон ре мажор. Написанное в 1694 году. по случаю бракосочетания И. К. Баха. Однако оно так и не было опубликовано при жизни Иоганна. Канон увидел свет только в 1919-ом, а записан был через 21 год дирижёром Арктуром Фиделем.

Канон

Аккордовая последовательность из «Канона в ре мажор» была использована в нескольких поп-хитах в 80-х начиная со шлягера Go West диско-группы Village People, а также рэп-исполнителем Coolio в песне «C U When U Get There» с альбома My Soul 1997 года. Также на основе произведения создана песня Аллы Пугачёвой. "Посреди зимы".

Канон стал главной музыкальной темой фильма «Обыкновенные люди» 1980 года — свою версию для картины написал композитор Марвин Хэмлиш. Канон звучит в исполнении хора в самом начале фильма, а его инструментальная версия появляется в финальных титрах — также вариации на произведение звучат в музыке Хэмлиша во многих сценах. Использование музыкального произведения в этом фильме способствовало его популяризации, а также частому использованию в других фильмах и сериалах.

Несколько произведений на основе Канона.

Ученые объяснили, как морские черви научились «отбрасывать хвост» с мозгом и глазами для размножения

Исследователи из Токийского университета впервые подробно описали уникальный способ размножения морских червей — шизогамию. Животные создают в хвостовой части своего тела «отдельный организм», наполненный половыми клетками, с собственными глазами и мозгом.

Взрослая особь Megasyllis nipponica с развивающимся женским столоном

Многие виды низших животных развили уникальные и удивительные способы размножения. Фрагментация и последующая регенерация встречаются у плоских червей, при которой особь делится на несколько частей, регенирирующих и образующих новые организмы. Также есть почкование — например, у пресноводной гидры: несколько клеток на теле взрослой материнской особи начинают делиться и образовывать постепенно обособляющиеся дочерние организмы.

Этапы почкования у гидры

Не менее странным способом размножения можно назвать шизогамию (или схизогамия), которую практикуют морские черви семейства Syllidae. Принцип размножения заключается в обособлении задней части тела в так называемый столон — склад половых клеток (гамет) со своей мозгоподобной нервной структурой, органами чувств (глазами и усиками) и плавательными щетинками. После его созревания столон отделяется от основного тела червя и свободно перемещается в воде в поисках таких же столонов противоположного пола.

При этом столон — не самостоятельный организм, а лишь временный способ переноса гамет. Ведь он не обладает ртом и развитой пищеварительной системой, поэтому если столон не находит подобную структуру противоположного пола, он погибает из-за недостатка питания. Независимое плавание столона не только защищает самого червя от возможных угроз, поскольку не обременяет необходимостью вынашивания потомства или поиска партнера, но и позволяет гаметам распространяться на большие расстояния. Основное же тело заново отращивает хвост и вскоре снова становится готово к созданию нового столона.

В новой работе группа морских биологов из Токийского университета изучила морского червя Megasyllis nipponica, широко распространенного в Японии. Ученые провели морфологический, гистологический и генетический анализ червей, чтобы выяснить, как эти животные формируют в своем теле столонные структуры и как определяют, в какой части тела формировать новые глаза и мозг. Результаты исследования ученые изложили в тексте статьи, опубликованной в журнале Scientific Reports.

Стадии шизогамии морского червя Megasyllis nipponica

Формирование столона начинается с изменений в строении кишки и созревания гонад определенного пола (изначально пол столона не определен, ведь морские черви семейства Syllidae — гермафродиты) в задней части тела червя. Потом активируются гены, ответственные за экспрессию гормонов, и лишь затем гены, определяющие постепенное формирование глаз, усиков, головы, плавательных щетинок и нервных клеток. На финальной стадии формирования столон начинает активно вибрировать и отделяется от основного тела.

При этом, как выяснили исследователи, хорошо известные гены, определяющие место формирования нейронов и головы у различных животных, автоматически активируются в ответ на развитие гонад в задней части морских червей и не контролируются мозгом основного тела. По словам авторов работы, такой способ размножения эволюционно мог развиться из ранее существовавших особенностей предковых червей, например высокой способности к регенерации.

Статья спизжена отсюда

У диких млекопитающих впервые зафиксировали оплодотворение без проникновения

Камеры, направленные на чердак церкви Святого Матьяша в деревне Кастенрей в Нидерландах, застали летучих мышей в процессе спаривания, который озадачил ученых. В одном из случаев совокупление продолжалось почти 13 часов.

Поздний кожан (Eptesicus serotinus) — вид рода кожаны (Eptesicus) семейства гладконосые летучие мыши (Vespertilionidae)

Ученые из Лозаннского университета в Швейцарии обнаружили, что самец европейской летучей мыши вида поздний кожан (Eptesicus serotinus) использовал свой половой орган не для проникающего секса с самкой, а в качестве «руки», которая отодвигала хвост самки в сторону. В итоге спаривание походило на «клоакальный поцелуй», встречающийся у птиц.

У Eptesicus serotinus биологи наблюдали непропорционально огромный пенис с большой головкой в форме сердца. Во время эрекции длина органа составила примерно 22% от размера самого животного. Поскольку эрегированный пенис был в семь раз больше (длина — 16,4 ± 0,9 миллиметра, ширина — 7,5 ± 0,6 миллиметра) влагалища (2,3 ± 0,2 миллиметра) партнерши, его главная функция оказалась вопросом, вызывающим недоумение. Об этом рассказали авторы исследования, которое опубликовано в журнале Current Biology.

«Люди всегда задавались вопросом, почему у летучих мышей такие большие пенисы, а влагалище слишком маленькое. Как это работает?» — отметил в комментарии для издания Science Брок Фентон, биолог из Университета Западного Онтарио, изучающий животных с 1970-х годов.

Половая активность Eptesicus serotinus и изображения его пениса

Казалось бы, интромиссия — проникновение копулятивного органа во влагалище — при таких условиях невозможна. Однако поздний кожан использовал эрегированный пенис, чтобы отодвинуть хвост самки и все же достичь своей цели.

Поскольку половой орган самца не мог проникнуть внутрь, единственным вариантом было «контактное спаривание». Исследователи отметили, что этот тип размножения распространен у птиц (так называемый «клоакальный поцелуй»), но до сих пор его не встречали у млекопитающих.

Всего удалось зарегистрировать 93 эпизода со спариванием, произошедших с марта по октябрь на чердаке церкви Святого Матьяша в Нидерландах, и четыре случая в украинском реабилитационном центре летучих мышей. Половина из них длилась менее 53 минут, но в одном случае процесс продолжался 12,7 часа. Самки принадлежали к виду малая бурая ночница (Myotis lucifugus) и рыжая вечерница (Nyctalus noctula).

Процесс спаривания поздних кожанов

«Во время совокупления самец держал самку в дорсовентральной позиции (со спины. — Прим. ред.), кусал ее за затылок, а его боковые движения задними конечностями сопровождались быстрыми движениями эрегированного пениса. <…> Мы также предполагаем, что волосы на головке пениса выступили датчиком, помогающим найти вульву. Полая структура, наблюдаемая на дорсальной стороне полового члена, может служить присоской и поддерживать процесс совокупления. <…> Как только пенис был плотно прижат к вульве, самец практически замирал, двигаясь лишь изредка. После совокупления шерсть на брюшке самки стала влажной, что указывало на наличие спермы», — описали авторы работы.

Хотя биологи не могут подтвердить тот факт, что самки были оплодотворены, вокруг их влагалищ и на нижней части туловище заметили обильное количество семенной жидкости. Судя по всему, размер и форма полового члена, а также длительное «объятие» в конце совокупления помогают доставлять сперматозоиды через длинную шейку матки.

«Это исследование выявило новый паттерн спаривания у млекопитающих. Дальнейшие исследования должны сосредоточиться на роли самок до и после совокупления, ее выборе партнера, а также на конкуренции самцов во время этого длительного и специфического брачного поведения», — подытожили авторы научной работы.

Статья спизжена отсюда

Родившийся в 1899 году в Австрии Адам Райнер занимает уникальное место в истории медицины как единственный человек, который когда-либо был одновременно и карликом и гигантом.
В 1917 году, когда Адаму было 18 лет, его рост составлял всего 122,5 см, однако к 26 годам, вследствие болезни гипофиза, он резко вырос до 218 см.
К моменту смерти в 1950 году рост Адама составлял 234 см.

Визуальное сравнение скоростей птиц. Он пингвинов до соколов

«Джеймс Уэбб» впервые зафиксировал тяжёлый полуметалл, появившийся при слиянии нейтронных звёзд

В ходе изучения яркого гамма-всплеска GRB 230307A, источником которого стала килоновая (слияние двух нейтронных звёзд), «Джеймс Уэбб» зафиксировал спектры, характерные для присутствия теллура — тяжёлого полуметалла, который на Земле встречается реже, чем платина. Это первый раз, когда исследователи нашли прямое доказательство синтезу тяжёлых металлов в процессе слияния нейтронных звёзд, подтвердив свои догадки.

Иллюстрация слияния двух нейтронных звёзд

Килоновые чрезвычайно редки, что затрудняет наблюдение за этими событиями. Короткие гамма-всплески (GRB), традиционно считающиеся продолжительностью менее двух секунд, могут быть побочными продуктами этих нечастых эпизодов слияния. Длинные гамма-всплески могут длиться несколько минут и обычно связаны со взрывной смертью массивной звезды.

Случай GRB 230307A особенно примечателен. Впервые обнаруженный «Ферми» в марте, это второй по яркости гамма-всплеск, наблюдаемый за более чем 50 лет наблюдений, примерно в 1000 раз ярче, чем типичный гамма-всплеск, который наблюдает «Ферми». Он также длился 200 секунд, что прочно отнесло его к категории длительных гамма-всплесков, несмотря на другое происхождение.

Спектральные данные килоновой GRB 230307A, наблюдаемые космическим телескопом «Джеймс Уэбб». Видно отчетливый пик в области спектра, связанной с теллуром

Возможности «Уэбба» в совокупности с возможностями других наземных и космических телескопов, успевших зафиксировать вспышку (таких как «Ферми») не просто помогли исследователям обнаружить теллур, но и позволили оперативно восстановить историю GRB 230307A.

Изучаемая килоновая образовалась из двойной звёздной системы, когда‑то состоявшей из обычных сверхмассивных звёзд. Потом одна из них взорвалась и стала нейтронной звездой, а после и вторая звезда. Предположительно, взрывы, происходившие при образовании нейтронных звёзд, вынесли двойную систему за пределы их галактики‑хозяина, примерно на 120 тысяч световых лет от изначального местоположения.

Килоновая GRB 230307A и ее бывшая родная галактика

Килоновые — сравнительно редкие события во Вселенной. И исследователи рады, что смогли подробнее его изучить и задействовать мощности «Уэбба» для подтверждения некоторых теорий. В будущем группа учёных, занимающаяся этим направлением, углубится в изучение синтеза тяжёлых элементов при слиянии нейтронных звёзд и чёрных дыр. Благодаря «Уэббу» они рассчитывают проверить теорию о ключевой роли гамма-всплесков в синтезе тяжёлых элементов во Вселенной.

Статья спизжена отсюда и отсюда

Исследование: петухи могут узнавать своё отражение в зеркале.

Ранее способность узнавать себя в зеркале была установлена лишь у нескольких видов животных: слонов, дельфинов, человекообразных обезьян и некоторых рыб.

Теперь выяснилось, что узнать себя в зеркале могут и петухи. Это значит, что у них очень развиты когнитивные способности.

Кидай другу проверку на петуха.

Млекопитающих нашли там, где их не должно быть

Из-за разреженной атмосферы и низких температур продуваемые ветром вершины вулканов в Андах на севере Аргентины и Чили напоминают поверхность Марса. Считалось, что в столь экстремальных условиях на высоте более 6000 метров над уровнем моря жизнь млекопитающих невозможна. Однако неожиданные находки на пустынном высокогорном плато Пуна-де-Атакама поставили этот тезис под сомнение.

Листоухий хомяк

Биолог Джей Сторц (Jay Storz) из Университета Небраски в Линкольне (США) вместе с коллегами во время высокогорных исследований обнаружил на вершинах вулканов Салин (высота 6029 метров), Пулар (6233 метра) и Копьяпо (6052 метра) в Пуна-де-Атакама мумифицированные трупы 13 листоухих хомячков (Phyllotis vaccarum). В нескольких случаях рядом с мумиями, которые образовались естественным путем в холодном и засушливом климате, находились многочисленные скелетные останки других особей. Свои находки ученые описали в работе, опубликованной в журнале Current Biology.

Это уже не первая подобная экспедиция Джея Сторца. В 2020 году вместе с другом и коллегой-альпинистом Марио Пересом Мамани (Mario Pérez Mamani) биолог наткнулся на живого листоухого хомячка на вершине Льюльяйльяко — действующего вулкана высотой 6739 метров на хребте Западной Кордильеры Перуанских Анд. По словам Сторца, пределом высотного диапазона для жизни млекопитающих ранее считалась величина примерно в 5200 метров. Предполагалось, что на большей высоте наземные позвоночные практически не живут.

Радиоуглеродный анализ останков грызунов, обнаруженных на вулканах Салин и Копьяпо, показал, что возраст мышиных мумий составляет нескольких десятилетий. Вместе с тем четыре образца с вулкана Пулар оказались старше — их возраст оценили не более чем в 350 лет.

Геномные вариации листоухих хомячков с вершин и прилегающих районов четырех вулканов высотой более 6000 м

С помощью генетического анализа ученые также установили, что найденные мумии Phyllotis vaccarum не относятся к отдельной генетической субпопуляции и не отличаются от сородичей, обитающих в близлежащих к Пуна-де-Атакама регионах. Среди образцов оказались останки шести самцов и семи самок.

Две мумифицированные особи с вулкана Салин, по-видимому, находились в близком родстве, то есть были из одного помета или представляли пару «родитель — потомство». Все эти факты говорят о том, что грызуны, чьи останки обнаружили исследователи, — представители резидентной популяции, а не случайно попавшие в эту местность животные.

Вид с вершины вулкана Салин

Авторы работы добавили, что первыми на мумифицированные останки листоухих хомячков наткнулись вовсе не биологи, а археологи, когда в 1970-1980 годах обследовали ритуальные сооружения и захоронения инков на вершинах нескольких высокогорных вулканов. Высказывались предположения, что грызунов могли привлечь дрова и другие припасы, которые принесли инки. Согласно другой гипотезе, животных взяли с собой намеренно, чтобы использовать для жертвоприношений.

Однако Сторц не нашел подтверждений этим догадкам. Ритуальные сооружения инков не располагались в непосредственной близости от мест, где обнаружили рассмотренные в исследовании мумии хомячков. К тому же радиоуглеродный анализ подтвердил, что останкам грызунов меньше 500 лет, а значит, они не могли быть современниками инков.

Таким образом, причастность людей к появлению листоухих хомячков на экстремальных высотах ученые исключили. Тем не менее они признали, что пока не могут сказать, зачем грызуны поднялись и стали жить на вершинах вулканов плато Пуна-де-Атакама, где температура никогда не поднимается выше нуля, а содержание кислорода в атмосфере примерно вполовину меньше, чем на уровне моря. Это особенно загадочно, если учесть, что на меньших высотах в Андах пищи намного больше — как и тепла с осадками.

Статья спизжена отсюда