может ли бог создать камень

Питомец, которого мы заслужили.

Продать снег эскимосам — звучит как признание таланта торговца. Тут раньше ещё было — «впарить песок арабам», но, как оказалось, обитателям ОАЭ очень нужен песок, сюрприз. Так вот. А как вам — продать камень человеку? Я, конечно, понимаю, что есть такие явления как «карьеры» и «драгоценные камни». Но я говорю о том, чтобы продать одному обычному человеку с улицы один обычный камень примерно с этой же улицы. Как вам такое? А ведь кое-кто умудрился провернуть подобное, чуть ли не в промышленных масштабах. Люди действительно их покупали, на полном серьёзе. Поштучно и по цене 3.95 доллара за штуку. Обычные камни, каких полно на улице. Без встроенного телевизора, радио или даже без гравировки. Да, никаких наклеенных глаз и рисунков на них тоже не было. И люди платили за них 4 доллара! В чём был прикол?

Во-первых, в том, как все это выглядело.

В начале 1975 года Гари Дал работал простым копирайтером в обычном рекламном агентстве в городе Лос-Гатос (Калифорния). Через полгода он стал простым менеджером по работе с клиентами. Короче, не самая завидная карьера. Ничего примечательного, банальная судьба, но через полгода он внезапно резко перешёл в разряд «богатых и знаменитых», заработав около 50 миллионов долларов по нынешнему курсу. Всё, что он сделал — приложил немного юмора и понимания момента. Семидесятые характерны свободой нравов, и развитием постмодерна. Странные идеи, необычные явления, отринем всё старое, да здравствует новое. Большинство людей искало что-то неожиданное, и Гари подарил им то, что они хотели. Странное, необычное со своей философией и простым пояснением для покупателей — нахрена им это было нужно. 

Сам создатель продает свое изобретение.

Короче, всё началось во время одной из попоек в баре и обсуждения с друзьями сложностей содержания домашних животных (деньги, заботы, портят мебель, платить ветеринарам, выгуливать). Вот тогда Гари понял, что у людей нынче явные проблемы с домашними питомцами. Им нужен кто-то, свободный от таких недостатков, не будет требовать заботы, еды и всего подобного — решил он! И, вот идеальный питомец — камень. Друзья за кружкой пива поржали, Гари тоже, но идея начала формироваться. Поэтому через некоторое время он занял денег у друзей (или, как говорят в бизнесе — нашёл инвесторов) и отправился на берег. Да, первые камни Дал лично собирал на пляже неподалёку. Это потом начал покупать оптом в строительных магазинах. Затем он упаковал находки в милые коробочки с дырочками «для дыхания» и с сеном внутри (чтобы было похоже на переноску для питомцев и чтобы камню не было грустно). В качестве вишенки в комплект входила небольшая юмористическая инструкция на 30 страниц. В ней рассказывалось о породах камней (разные цвета), как перевезти питомца на новое место (положите на газету и дайте ему три дня, чтобы привыкнуть к обстановке) или как научить камень команде «фас» (просто кидайте его в сторону обидчика, чем лучше ваш глазомер и сила броска, тем эффективнее будет атака). И, естественно, рассказывалось о важности духовной связи между хозяином и питомцем. Себестоимость производства такого «камня» составляла около 95 центов. То есть, продавая их за 3.95, Гари получал 3 доллара прибыли с каждого экземпляра. И он умудрился реализовать миллионы этих штук буквально за пару месяцев появления камня-питомца на рынке. Камни появились впервые в августе 1975 года на большой выставке подарков Gift Show в Сан-Франциско, куда он пришёл с пробной партией. И уже оттуда Гари ушёл с огромным количеством предложений о сотрудничестве. Затем были аналогичные выставки в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Инструкция к «питомцу»

Люди действительно оценили шутку. Покупателям понравилась философия того, что даже обычные камни могут быть питомцами. Просто добавьте фантазию, вспомните себя в детстве, когда любая ветка была оружием, а коробка — автомобилем. Не забывайте, что радость человеку приносит не обладание объектом, а идея! Кто вам мешает представить, что этот камень — живой? Да никто. Покупатели давали им имена, разговаривали с ними и, похоже, что это для многих действительно работало. Конец пафосной речи. Но как вы понимаете, всё равно большинство людей покупали их просто по приколу в качестве идиотского подарка. Или для того, чтобы поставить его на рабочий стол и с серьёзным лицом задвигать недоумевающим коллегам, телеги о том, что это твой настоящий питомец, важна фантазия и душевная связь. А сейчас он просто спит. Сама упаковка, инструкция, маркетинг. Всё было выполнено на высоком уровне. Заинтересовалась пресса, поднялась шумиха. Подключились крупные торговые сети, вроде Bloomingdales. Камень просочился во все рейтинги «самых идиотских вещей в мире». Газеты смаковали подробности «грандиозной аферы». Но это лишь подогревало интерес публики, все хотели поучаствовать в этом идиотизме и продажи росли как на дрожжах. Всё это быстро стало вирусным, и сарафанное радио позволяло прекрасно камням захватывать всё больше и больше людей. 

Современная версия. 

Предприятие просуществовало два года. Потом появились подражатели как простые, так и более продвинутые (например, камни с дипломами — цена «питомца» зависела от научной степени или целые «игровые площадки для гальки»). Короче, произошло перенасыщение и люди привыкли к этой шутеечке. Рынок начал сжиматься, а инвесторы вдруг решили, что Гари утаивает от них часть прибыли, и подали на него в суд. В этом деле он проиграл, выплатил около миллиона долларов и его решимость придумывать что-то масштабное явно пошла на спад. Нет, он пытался развивать свою идею, вроде продажи «специального корма для камней» или даже курсов обучения «питомцев» новым трюкам, но было поздно, эпидемия прошла. В качестве прикола он даже устроил «дерзкое похищение Китая по частям». Предлагал всем американцам купить немного земли материкового Китая по $5.95. Мол, если мы все приобретём этой землицы, то у них не останется места, где жить. Хитрый план... тоже не взлетел, потому что буквально через пару недель президент Картер признал Китай союзником США, а воровать у новых, ну пусть будет друзей... ну как-то не по-товарищески. Идея с разведением песка (покупаешь пузырёк с «женским песком» и пузырёк с «мужским песком», после чего ждёшь, когда у тебя образуется пустыня) — тоже не особо сыграли. Точнее, первые 50 тысяч люди ещё как-то раскупили, но на этом всё. Ещё у него была идея создать «Project 80». В рамках этого проекта Гари предлагал всем людям, рассказать ему свои глупые идеи, и брался реализовать самые интересные из них, за определённый процент с продаж. И где-то на этом этапе бывший копирайтер понял, что люди... ну, не всегда придумывают хорошие идеи. Скоро Гари сказал, что устал оттого, что к нему начали ломиться люди с глупыми идеями и прекратил свой проект.

Внутри бара, который открыл Гари.

И тут надо сказать, что звание «тот самый парень с камнем-питомцем» начало раздражать Гари. Он по натуре считал себя творцом, а тут, из всех идей выстрелила только одна. Да и та придумалась буквально на коленке и в шутку. Дал больше не смог повторить её успех, и это тем более его раздражало. И тогда, волевым усилием Гари принял решение, которое, я уверен, тут бы одобрили 93,234234% читателей этого ресурса. На деньги, оставшиеся после его звёздного продукта, он открыл свой бар. Назвал его Carrie Nation's и тот даже пользуется популярностью у населения городка Лос-Гатос. Но это для души, а так-то у него был свой бизнес — рекламное агентство Gary Dahl Creative Services. Позднее он даже написал книгу «Реклама для чайников», где переосмыслял знания, полученные во время всех своих компаний. Гари умер в 2015 году, но дело его продолжает жить. До сих пор в интернете можно купить камень с подключением к компьютеру и Bluetooth. Оно ничего не даёт, но вполне в духе времени. Этот кейс с продажей совершенно ненужных вещей, разбирают на многих курсах по маркетингу. Благодаря Камню-питомцу возник даже специальный термин «экономика глупых». А всего надо было положить камень в коробку и объяснить людям, зачем он им нужен.

Пруфы:
1. История на Vox
2. Некролог Гари Дала 
3. Статья в NYTimes о нем. 
4. PDF с инструкцией к камню.
5. Книга They Laughed at Galileo

Где ошибка?

Наковальня творения | Dwarf Fortress Lore

"Армок, Бог Крови, является едва ли не единственной константой в этих хаотичных случайных вселенных. Общее ощущение конфликта успокаивает Армока — когда вселенная становится слишком однородной и скучной, ее кладут на наковальню творения, чтобы выковать заново"

Материя превратилась в раскалённую плазму, а рука Армока обуглилась до костей, сами кости превратились в камень. Боль была нестерпимой даже для бога, и он оторвал свою руку. Это был первый артефакт этого мира - Молот творца, который окреп в плазме мироздания.

Что бы выковать форму мира Армок взял свои рёбра и закалил их в плазме мироздания, создав второй артефакт - Наковальню творения.

Бог положил сгусток раскалённой материи мира на наковальню и удары его молота зазвучали вновь. Мир начал приобретать форму.

Когда Армок закончил ковать, он ранил себя, что бы его кровь закалила мир. Кровь заполнила всё, смешиваясь с бурлящей лавой. Тогда мир стал тёмным от запёкшейся крови.

И Армок вырвал свои глаза, которые полнились божественным светом. Разделил мир на вверх и низ. Создав небо и землю. Правый глаз стал сочиться кровавым светом, от наполняющей его жизни. А левый глаз стал кристальным от слёз и слёзы стали наполнять мир, создавая океаны.

Так мир родился в первый раз. Даже не представляя сколько ещё раз ему придётся переродиться в испепеляющей агонии циклов.

Кровь Армока сочилась из новой звезды и вновь растеклась по миру создав первых хтонических существ. Это были проявления самой воли Армока. Они принесли в мир хаос. И это удовлетворило стремления Армока. Жизнь принесла в мир первых существ, которых позже прозовут мифами, Океан бурлил, Вулканы начали извергаться, Природа наполнила мир красками, а Ветер заставлял весь мир петь.

Первыми существами, которые принесла жизнь были могущественные звери. Они были странными, жуткими и всё время сражались друг с другом. Приближалась эпоха мифов и это успокаивало Армока. Но из останков мифических тварей природа принесла в мир так же и менее значительных существа. Они были настолько мелкими, что кажется их нельзя было и заметить. Одни рождались на поверхности и прятались в лесах, другие глубоко под землёй. И эти существа только начинали познавать новую формацию мира.

Но чем дальше развивался мир, тем большую роль они начали играть. Люди, эльфы, дворфы, кобольды и множество других. Скоро их стало так много, что они вышли из пещер и лесов. Мифические твари убивали друг друга и почти не обращали на них внимания, поэтому вскоре они начали заселять мир, встречая на своём пути великих монстров и уничтожали их общими силами.

Подходила эпоха легенд. Мелкие существа начали организовывать первые поселения, что разрастались до Империй. Впереди лежало, казалось, несчётное количества великих битв. Но чем больше мифических тварей убивали, тем меньше битв предстояло. Ведь мифические существа порождение не природы, а жизни, воли самого бога. Армок не мог представить себе смерть, а значит и рождение. Но Армок был бессмертен, а его порождения нет. Число мифов подходило к концу. Империи теперь сражались друг с другом наподобие тех же мифических тварей, которых они только недавно побеждали. Великие битвы сменялись кровавыми войнами и наоборот. Это успокаивало Армока.

Мифических существ почти не осталось, подходило время последних героев и последних великих битв. И когда голова последней мифической твари была срублена, наступила золотая эпоха. Империи начали расти, но не перестали воевать. Когда не нужно было бояться мифов, разумные расы начали воевать друг с другом. И люди справлялись с этим лучше всех. Они ненавидели каждую расу, что отличалась от них. Люди были самой воинственной расой и планомерно начали своё шествие по миру, развязывая одну войну за другой. Это успокаивало Армока.

Наступила эпоха сказок. Люди уничтожили почти всех, кто отличался от них, других выгнали за пределы своих великих стен. И последним сказкам пришлось вернуться туда, откуда они пришли. В леса, пещеры, под землю. Люди для них были наподобие того мифического ужаса, что терзал их в начале истории. А то небольшое сопротивление, что они могли дать с лёгкостью разбивалось. И истории о тех существах стали лишь рассказами не многих, кто ещё помнил старые времена. Прошли поколения и люди вовсе перестали верить, что когда-то существовали другие расы.

Подошла эпоха цивилизаций. В мире более не осталось сказочных существ. Одни были убиты, другие вымерли.

И когда в мире не осталось тех, кто мог бы дать людям повод объединяться, они быстро нашли им замену. Они начали воевать друг с другом. Преследуя за убеждения, веру, форму ушей или цвет глаз, за всё, в чём они могли видеть врага. Но могли ли они поступать иначе? Ведь этот мир, что бы создан из порядка и пустоты не мог пойти иным путём, ему суждено было стать пеплом. Империи падали в прах. Это успокаивало Армока.

Войны истощили мир. Люди более не могли воевать и им пришлось объединяться, что бы просто выжить. От былой славы завоевателей мира не осталось и следа. Наступила эпоха смерти. Люди гибли от недостатка еды, от болезней и природных катаклизмов. Люди более не могли дать богу того хаоса, что раньше. Мир не способный родить танцующую звезду начал гнить. И Армоку вновь пришлось взяться за молот.