sfw
nsfw
OP-01
OP-01
Рейтинг:
3816.73+0.24 за неделю
Постов: 940
Комментов: 5171
C нами с: 2023-09-01
О себе: Быдло-менеджер

Посты пользователя OP-01

OP-01
OP-01
1 д.

Обезьянья лапка. Уильям Уаймарк Джекобс. 1902

(пер. Эдуард Дмитриевич Бекетов)
— I —
За окном стояла холодная сырая ночь, а в небольшой гостиной на вилле «Лабурнум» были задернуты шторы и в камине ярко горел огонь. Отец и сын сидели за шахматами. Отец, обдумывая какую-то мудреную стратегию, совершил неоправданно опасный ход королем, так что даже седая дама, мирно вязавшая у огня, не смогла удержаться от комментария.
— Слышите, как завывает ветер? — произнес мистер Уайт, слишком поздно заметив свою роковую ошибку и горя энтузиазмом отвлечь внимание сына.
— Слышу. — Не отрывая взгляда от доски тот потянулся за фигурой. — Шах!
— Сомневаюсь, что он сегодня придет, — произнес отец, нерешительно делая ход.
— Мат, — ответил сын.
— Нет ничего отвратительнее, чем жить в такой глуши, — с неожиданным напором прокричал мистер Уайт. — Из всех дрянных, слякотных и непроходимых мест это худшее, в котором можно жить. Болото какое-то, а не дорога. Не знаю, о чем там люди думают. Считают, наверное, что раз у дороги всего два дома, то она и вовсе не нужна!
— Не переживай, дорогой, — попыталась успокоить его жена. — Быть может, в следующий раз выиграешь.
Мистер Уайт быстро посмотрел на нее, как раз вовремя, чтобы заметить, как мать и сын обмениваются понимающими взглядами. Слова, готовые сорваться с губ, так и не прозвучали, и старик виновато улыбнулся в редкую седую бороду.
— А вот и он, — произнес Герберт Уайт, услышав, как хлопнула калитка и чьи-то шаги тяжело ступают по направлению к дому.
Старик поспешно встал и пошел открывать. Из прихожей донеслись его слова сочувствия гостю по поводу трудной дороги. Гость и сам принялся было себя жалеть, но миссис Уайт окликнула их и тихонько кашлянула, и тогда в комнату вошел ее муж, а следом высокий грузный мужчина с маленькими, словно бусинки, глазами и румяными щеками.
— Старший сержант Моррис, — представил гостя мистер Уайт.
Моррис пожал всем руки и, усевшись на предложенное кресло у камина, с удовольствием смотрел, как хозяин достает бокалы и бутылку виски и ставит греться небольшой медный чайник.
На третьем стакане его глаза заблестели, и он заговорил. Маленький семейный круг с интересом наблюдал за этим пришельцем из далеких краев, когда он, расправив широкие плечи, рассказывал о невероятных событиях и храбрых подвигах, о войнах, чуме и диковинных народах.
— Целых двадцать лет службы, — сказал мистер Уайт, кивнув жене и сыну. — Когда его забрали, он был еще совсем юнцом и работал на складе. А теперь только поглядите на него.
— Чой-то не похоже, чтобы он сильно пострадал, — вежливо вставила миссис Уайт.
— Хотел бы я побывать в Индии, — произнес старик, — так просто, посмотреть страну.
— Лучше там, где вы сейчас, — ответил старший сержант, качая головой. Он поставил пустой бокал, тихо вздохнул и снова покачал головой.
— Мне все-таки хотелось бы посмотреть на старинные храмы, на факиров и фокусников, — не унимался мистер Уайт. — К слову, Моррис, что вы там хотели поведать мне на днях про какую-то обезьянью лапу?
— Ничего, — быстро проговорил тот. — По крайней мере, ничего, что стоило бы услышать.
— Про обезьянью лапу? — с любопытством спросила миссис Уайт.
— Ну, в общем и целом о том, что можно было бы назвать магией, — небрежно ответил старший сержант.
Трое слушателей с нетерпением подались вперед. Гость рассеянно поднес пустой бокал к губам, затем поставил его обратно на стол. Хозяин наполнил его.
— Если так посмотреть, — сказал старшина, роясь в кармане, — то это всего лишь обыкновенная лапка, высушенная на солнце.
Он вынул что-то из кармана и протянул слушающим. Миссис Уайт с отвращением отвернулась, но ее сын взял лапку и принялся разглядывать ее.
— Ну и что в ней особенного? — поинтересовался мистер Уайт после того, как принял лапку у сына и, изучив ее, положил на стол.
— Ее заколдовал один старый факир, — ответил старший сержант, — очень праведный человек. Он хотел показать, что жизнью людей управляет судьба, а те, кто пытается ей помешать, делают это себе же во вред. Заклинание позволяет трем разным людям исполнить по три своих желания.
Его рассказ был настолько впечатляющим, что собственный смех показался слушателям неуместным.
— А почему бы вам не загадать желания, сэр? — нашелся Герберт.
Старший сержант посмотрел на него так, как взрослые смотрят на самонадеянную молодежь.
— Я загадывал, — тихо ответил он, и его румяное лицо побледнело.
— И что, эти три желания и правда исполнились? — спросила миссис Уайт.
— Да, — ответил Моррис, стукнувшись зубами о бокал.
— А еще кто-нибудь загадывал желания? — не унималась она.
— Да, человек, который первым держал эту лапу в руках, — произнес он. — Не знаю, каковы были его первые два желания, но в третьем он пожелал своей смерти. Так лапа оказалась у меня.
Тон его звучал настолько серьезно, что в комнате воцарилось гробовое молчание.
— Если вы уже загадали три желания, то, выходит, она вам больше не нужна, Моррис, — сказал наконец старик. — Зачем вы ее храните?
Военный покачал головой.
— Наверное, из прихоти, — медленно проговорил он. — Я подумывал ее продать, но, пожалуй, не буду. Она и так уже принесла достаточно горя. Кроме того, никто ее не купит. Некоторые считают, что это все выдумки, а если кто и верит, то сначала хочет ее опробовать, прежде чем покупать.
— Если бы у вас была возможность загадать еще три желания, — произнес старик, глядя ему в глаза, — вы бы воспользовались ею?
— Не знаю, — ответил тот, — не знаю.
Он взял лапку и, покрутив между пальцами, вдруг бросил ее в огонь. Уайт вскрикнул, нагнулся к камину и вытащил ее.
— Лучше бы ей сгореть, — мрачно констатировал старший сержант.
— Если она вам больше не нужна, Моррис, — сказал тот, — отдайте ее мне.
— Нет, — наотрез отказал ему друг, — я выбросил ее в огонь. Если вы сохраните ее, не обвиняйте меня в том, что произойдет. Будьте благоразумны, бросьте ее обратно в огонь.
Тот покачал головой и стал внимательно изучать свое приобретение.
— Как это делается? — спросил он.
— Нужно зажать лапу в правой руке и произнести желание вслух. Но помните, я предупреждал вас о последствиях.
— Прямо как в «Тысяче и одной ночи», — заключила миссис Уайт, встав из-за стола и начав накрывать ужин. — Слушай, а может, пожелаем, чтобы у меня было четыре пары рук?
Раздался хохот, но как только мистер Уайт достал из кармана талисман, старший сержант с тревогой схватил старика за руку.
— Если уж и загадывать, — сказал он угрюмо, — то что-нибудь разумное.
Мистер Уайт засунул лапу обратно в карман и, расставляя кресла, пригласил друга к столу. Во время ужина о талисмане все позабыли, а после принялись увлеченно слушать рассказы Морриса про его приключения в Индии.
— Если история про обезьянью лапу такая же правдивая, как все его россказни, — заявил Герберт, попрощавшись с гостем, который торопился на последний поезд, — то у нас вряд ли что получится.
— А ты дал ему что-нибудь взамен? — спросила миссис Уайт, пристально глядя на мужа.
— Да так, пустяк, — ответил тот, слегка покраснев. — Он не хотел брать, но я настоял. А он снова стал меня уговаривать выбросить лапу.
— Неудивительно, — с напускным ужасом сказал Герберт. — Ну, теперь-то мы станем богаты, знамениты и счастливы. Для начала попроси, чтобы тебя сделали императором, папа; больше не придется быть у мамы под башмаком.
Он обежал стол, спасаясь от обиженной миссис Уайт, которая вооружилась тканевой салфеткой.
Мистер Уайт достал из кармана лапку и посмотрел на нее с недоверием.
— Даже и не знаю, что пожелать, — медленно произнес он. — Кажется, у меня есть все что нужно.
— Если бы ты еще оплатил закладную на дом, папа, то был бы абсолютно счастлив, правда? — проговорил Герберт, кладя руку на плечо отца. — Что ж, тогда пожелай двести фунтов; этого как раз должно хватить.
Мистер Уайт стыдливо улыбаясь собственной доверчивости, вытянул руку с талисманом, а его сын с торжественной миной, слегка исказившейся в момент, когда он подмигнул матери, сел за фортепиано и взял несколько торжественных аккордов.
— Желаю получить двести фунтов, — отчетливо проговорил старик.
В ответ на его слова инструмент издал великолепный грохот, который вдруг прервался пронзительным криком старика. Сын и жена подскочили к нему.
— Она шевельнулась! — воскликнул он, с отвращением глядя на лапку, которую выронил на пол. — Когда я загадывал двести фунтов, она вдруг стала извиваться, словно змея!
— Я что-то не вижу денег, — проговорил Герберт, поднимая лапку с пола и кладя ее на стол. — Держу пари, что и не увижу.
— Тебе это, наверное, почудилось, — предположила миссис Уайт, с тревогой глядя на мужа.
Тот покачал головой.
— Впрочем, пусть; ничего плохого ведь не случилось, хотя она меня порядком напугала.
Они снова сели у камина; мужчины закурили трубки. За окном все сильнее завывал ветер, и старик нервно вздрогнул от звука захлопнувшейся наверху двери. В комнате воцарилась непривычная гнетущая тишина. Наконец родители поднялись, чтобы идти спать.
— Полагаю, ты найдешь деньги в сумке прямо на кровати, — сказал Герберт отцу на прощание, — а на шкафу будет сидеть какое-нибудь чудище и наблюдать, как ты рассовываешь по карманам незаконно нажитое богатство!
Он сидел один в темноте, смотрел на угасающий огонь и видел в нем лица. Последнее лицо было таким ужасным и так походило на обезьянье, что он изумился. Оно стало таким живым, что он с неловким смешком протянул руку к столу за стаканом воды, намереваясь плеснуть ею в огонь. Случайно прикоснувшись к обезьяньей лапке, он с легкой дрожью вытер руку о куртку и поднялся к себе в спальню.
— II —
На следующее утро, завтракая за столом, освещенным ярким зимним солнцем, Герберт посмеялся над своими страхами. В комнате царила привычная атмосфера благообразия, которой не хватало предыдущей ночью, а грязная, сморщенная лапка была небрежно брошена на буфет, что свидетельствовало о том, что в ее достоинства не очень-то верят.
— Полагаю, все старые солдаты одинаковы, — рассудила миссис Уайт. — Боже, и мы еще слушали эту чепуху! Разве могут в наши дни исполняться желания? Даже если и так, каким образом двести фунтов могли бы тебе навредить?
— Наверное, свалились бы на голову, — развязно вставил Герберт.
— Моррис говорил, что все происходит настолько естественно, — вспомнил мистер Уайт, — что может даже показаться, будто бы это всего лишь совпадение.
— Что ж, не вздумай только завладеть деньгами до моего возвращения, — воскликнул Герберт, вставая из-за стола. — Боюсь, это превратит тебя в подлого, скупого человека, и нам придется от тебя отречься.
Мать рассмеялась и, проводив его до двери, смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду. Вернувшись к столу, она порадовалась, что ее муж получил по заслугам за свое легковерие. Однако все это не помешало ей броситься к двери, когда постучался почтальон, а также вспомнить недобрым словом отставных старших сержантов с их тягой к спиртному, когда оказалось, что ей пришел лишь счет от портного.
— Полагаю, Герберт не упустит возможности сделать какое-нибудь забавное замечание, когда придет домой, — заметила она мужу, когда они сели обедать.
— Осмелюсь сказать, — отозвался мистер Уайт, наливая себе пива, — что эта штуковина все-таки двигалась у меня в руке. Клянусь!
— Тебе показалось, — ответила миссис Уайт, успокаивая его.
— Да говорю же, что двигалась, — твердил он. — Это вне всяких сомнений. Я просто… В чем дело?
Его жена ничего не ответила. Она наблюдала за таинственным незнакомцем снаружи, который, нерешительно поглядывая на дом, по всей видимости собирался с духом, чтобы войти. Не забыв еще о двухстах фунтах, она заметила, что незнакомец хорошо одет и что на нем совершенно новая шелковая шляпа. Трижды он останавливался у ворот, а затем снова проходил мимо. На четвертый раз он замер, держась за калитку, а затем с внезапной решимостью распахнул ее и двинулся по тропинке. Миссис Уайт в тот же миг убрала руки за спину и, торопливо развязав фартук, положила этот полезный предмет одежды под подушку своего кресла.
Она пригласила незнакомца, который явно чувствовал себя неловко, в комнату. Он пристально смотрел на нее и с озабоченным видом слушал, как старушка извиняется за скромное убранство и за истрепавшееся пальто мужа, которое он обычно надевал, работая в саду. Тогда она замолчала, ожидая, что гость объяснит причину своего визита, однако тот почему-то долгое время не решался заговорить.
— Меня… просили зайти, — наконец произнес он и достал из кармана кусок хлопчатобумажной ткани. — Я от «Мо и Мэггинз».
Миссис Уайт вздрогнула.
— Что-то случилось? Что-нибудь с Гербертом? Что с ним? Что с ним? — спросила она, задыхаясь.
Тут вмешался мистер Уайт.
— Ну, успокойся, мать, — торопливо произнес он, — садись и не делай поспешных выводов. Вы не принесли дурных вестей, я уверен, сэр, — добавил он и с тоской посмотрел ему в глаза.
— Мне жаль… — начал гость.
— Он ранен? — чужим голосом спросила мать.
Гость поклонился в знак согласия.
— Был тяжело ранен, — тихо произнес он, — но сейчас ему уже не больно.
— О, слава богу, — воскликнула миссис Уайт, всплеснув руками, — слава богу, слава…
Ее речь вдруг оборвалась на полуслове, когда до нее дошел зловещий смысл этого заверения и она увидела ужасное подтверждение своих опасений на искаженном лице гостя. Чуть дыша, она повернулась к своему мужу и накрыла его ладонь своей дрожащей морщинистой рукой. Наступило долгое молчание.
— Его задавило станком, — наконец тихо произнес гость.
— Задавило станком, — ошеломленно повторил мистер Уайт, — да.
Он сидел, молча глядя в окно и, держа жену за руку, сжимал ее, как в те дни, когда еще только ухаживал за ней, лет сорок тому назад.
— Он был у нас единственный, — повернувшись к гостю, сказал мистер Уайт. — Как это тяжело.
Тот кашлянул, поднялся и медленно подошел к окну.
— Фирма поручила мне принести вам искренние соболезнования в связи с горем, которое постигло вашу семью, — произнес он, не оглядываясь. — Прошу вас понять, что я всего лишь служащий и только выполняю распоряжения.
Ответа не последовало. Лицо миссис Уайт покрылось бледностью, глаза остекленели, дыхания почти не слышалось; выражение лица мистера Уайта, должно быть, было таким же, что и у его друга, старшего сержанта, во время его первого боя.
— Мне поручено передать, что фирма «Мо и Мэггинз» не несет ответственности за случившееся, — продолжал гость, — она снимает с себя все обязательства, связанные с делом, однако, принимая в расчет заслуги вашего сына, она хотела бы предоставить вам некоторую сумму в качестве компенсации.
Мистер Уайт выпустил руку жены и, поднимаясь, с ужасом посмотрел на гостя. С его губ сорвалось лишь:
— Сколько?
— Двести фунтов, — прозвучал ответ.
Не слыша пронзительного крика жены, он слабо улыбнулся, протянул перед собой руки, словно слепой, и без чувств рухнул на пол.
— III —
Милях в двух, на большом новом кладбище старики похоронили своего единственного сына и вернулись в дом, погруженный во мрак и тишину. Все произошло настолько быстро, что они не сразу осознали это и находились в состоянии ожидания, словно что-то еще должно было случиться, что-то еще, что могло бы облегчить их страдания, которые легли непосильной ношей на их уже немолодые сердца.
Но дни шли, и чувство ожидания сменилось смирением — безнадежным смирением старости, которое иногда неверно называют апатией. Порой они могли не проронить ни слова целый день, потому что теперь им не о чем стало говорить, и дни их тянулись до изнеможения.
Со дня трагедии прошла неделя. Среди ночи мистер Уайт неожиданно проснулся и, протянув руку, не нашел рядом с собой жены. В комнате стояла темень. За окном слышались приглушенные рыдания. Мистер Уайт поднялся и прислушался.
— Иди домой, — сказал он с нежностью, — замерзнешь.
— Сыну холоднее, — ответила старушка и снова заплакала.
Звук ее рыданий становился все тише и тише. Постель была мягкой, а глаза слипались от усталости. Старик погрузился в тревожный сон, как вдруг раздался дикий крик его жены, и он в испуге проснулся.
— Лапа! — кричала она. — Обезьянья лапа!
Он поднялся с кровати.
— Где? Где она? В чем дело? — спросил он ее с тревогой.
Она подошла к нему, пошатываясь.
— Дай ее мне, — тихо произнесла она. — Ты ведь ее не уничтожил?
— Она в гостиной, возле лампы, — с удивлением ответил он. — А зачем она тебе?
Миссис Уайт рассмеялась, наклонилась и поцеловала его в щеку.
— Я просто о ней вспомнила, — истерично ответила она. — Почему я раньше об этом не подумала?
— О чем?
— Об оставшихся двух желаниях, — быстро ответила она. — Мы же загадали только одно.
— Разве его было недостаточно? — гневно спросил он.
— Нет! — торжественно выкрикнула жена. — Мы загадаем еще одно желание. Спустись в гостиную и принеси лапу. Только быстро. Мы загадаем, чтобы наш сын ожил!
Мистер Уайт трясущимися руками отшвырнул в сторону одеяло.
— Да ты с ума сошла! — в ужасе закричал он.
— Принеси ее, — тяжело дыша, приказала она. — Быстро, и загадывай! О-о, мальчик мой…
Мистер Уайт чиркнул спичкой и зажег свечу.
— Ложись лучше в постель, — неуверенно проговорил он. — Ты сама не понимаешь, о чем говоришь.
— Наше первое желание исполнилось, — возбужденно продолжала миссис Уайт. — Почему бы не загадать второе?
— Просто совпадение, — пробормотал он.
— Возьми лапу и загадай желание! — закричала она, дрожа от возбуждения.
Старик неуверенно взглянул на нее.
— Он уже десять дней как мертв, кроме того… Я бы тебе этого не сказал, но… Я смог узнать его лишь по одежде. Если ты тогда не решилась на него даже взглянуть, что же теперь?
— Верни его, — выкрикнула она и потащила к двери. — Думаешь, я боюсь ребенка, которого сама же вырастила?
Он спустился в темноте и на ощупь добрался сперва до гостиной, затем до каминной полки. Талисман лежал на своем месте. Старика охватил страх, что их искалеченный сын может ожить до того, как он успеет убежать из комнаты. У мистера Уайта перехватило дыхание, когда он обнаружил, что не может в темноте найти дверь из гостиной. Опираясь о стол, затем о стену он нащупал путь в коридор. В руке он сжимал омерзительную лапку.
Войдя в комнату, он заметил, что лицо жены изменилось. Оно преисполнилось ожидания и казалось бледным и необычным. Мистер Уайт даже испугался.
— Загадывай, — закричала она.
— Все это глупо и жестоко, — промямлил было он.
— Загадывай, — повторила она.
Он поднял руку.
— Хочу, чтобы мой сын ожил.
Талисман упал на пол. Мистер Уайт с ужасом уставился на него. Затем он, дрожа, рухнул на стул. Миссис Уайт с горящими глазами подошла к окну и отдернула штору.
Мистер Уайт сидел и смотрел на жену, стоящую у окна, пока не задрожал от холода. Огарок свечи бросал неровный свет на потолок и стены, пока наконец не погас.
С чувством облегчения от того, что попытка не удалась, мистер Уайт забрался обратно в постель. Через несколько минут к нему присоединилась безмолвная жена.
Оба лежали молча, слушая, как тикают часы. Скрипнула лестница, за стеной поскреблась мышь. Темнота действовала угнетающе. Пролежав в кровати некоторое время, мистер Уайт собрался с мужеством, взял коробок спичек, зажег одну и спустился.
У подножья лестницы спичка потухла, и он остановился, чтобы зажечь новую. В этот момент в парадную дверь тихо и робко постучали.
Спички выпали из рук мистера Уайта. Он замер, затаив дыхание. Стук повторился. Он развернулся и, быстро вбежав в спальню, закрыл за собой дверь. Стук повторился опять.
— Что это?! — вскричала жена, поднимаясь с кровати.
— Крыса, — дрожащим голосом ответил мистер Уайт. — Крыса. Она пробежала мимо меня, когда я спускался по лестнице.
Жена села и прислушалась. Раздался отчетливый стук в дверь.
— Это Герберт! Герберт!
Она побежала к двери, но муж преградил ей дорогу и, взяв ее за руку, крепко сжал ее.
— Что ты собираешься делать? — хриплым голосом спросил он.
— Это мой мальчик! Это Герберт! — вырываясь, кричала она. — Почему ты меня держишь? Пусти! Я должна открыть дверь!
— Прошу тебя, не пускай его! — трясясь, взмолился он.
— Ты боишься собственного сына? Пусти меня. Я иду, Герберт! Я иду!
Стук раздался еще раз и еще раз. Наконец миссис Уайт вырвалась и выбежала из комнаты. Муж выбежал к лестнице и окликнул ее с мольбой в голосе, но она не остановилась. Он услышал, как загремела цепочка и медленно заскрежетал нижний засов. Затем раздался голос жены.
— Задвижка! — крикнула она, задыхаясь. — Спустись! Не могу достать!
Но мистер Уайт ползал на коленях по полу, ища лапку. Только бы найти ее до того, как в дом войдут. В дверь забарабанили, и снизу послышалось, как миссис Уайт придвигает к входной двери стул. Задвижка со скрипом поддалась, и в тот момент он нащупал лапку и загадал третье желание.
Стук неожиданно прекратился, хотя его эхо все еще раздавалось по всему дому. Он услышал, как стул отодвинули и открылась дверь. В дом задул холодный ветер, и раздался громкий и протяжный крик миссис Уайт, полный разочарования и горя, что придало ему силы выбежать к ней, а затем и к калитке. Фонарь, мерцающий на другой стороне дороги, бросал свет на тихую пустую улицу.
OP-01
OP-01
4 д.

Нино Рота и человек, который не может отказать просьбе в день свадьбы своей дочери.

Здравствуйте, реакторослушатели.
В эфире пиратское радио Реактор.
Джова́нни Ро́та Рина́льди (Giovanni Rota Rinaldi; 3 декабря 1911, Милан — 10 апреля 1979, Рим), известный как Ни́но Ро́та (Nino Rota) — итальянский композитор, лауреат премий «Оскар», «Золотой глобус» и «Грэмми».
Мужчина в костюме и галстуке улыбается тепло.,радио Реактор,композитор,музыка из фильмов,Крестный Отец,Фильмы,Сицилия,Италия,страны
3 декабря 1911 года в музыкальной миланской семье родился сын. Мальчику суждено было стать популярнейшим итальянским композитором XX века. Сына назвали Нино. Прошло семь лет. Мать, ничего не подозревая о великом будущем отпрыска, принялась обучать его игре на фортепиано. Это была всего лишь дань семейной традиции. Но мальчик вскоре поразил родителей редкой способностью к импровизациям.
Отец умер в 1922 году. Он не попал на концерт, на котором звучала музыка его одаренного сына. В 11 лет юный гений написал ораторию. Воспитанием и музыкальным образованием занималась мать – пианистка Эрнеста Ринальди. Смерть отца стала потрясением для Нино. В то же время вдохновила на создание оратории – произведения, сложного даже для восприятия обычного ребенка.
Сочинение юного автора в 1923 году прозвучало на сцене парижского концертного зала. Юному композитору едва исполнилось 13 лет, когда он представил на суд восхищенной публике оперу, написанную по мотивам произведения Андерсена. Не все ранние сочинения Рота сохранились. Многое сгорело в 1945 году, когда Милан подвергся бомбардировке.
Критики дали высокую оценку сочинениям вундеркинда. Музыка поражала цельностью, насыщенностью, никоим образом не выдавала юный возраст автора. 13-летний итальянец, подобно юному Моцарту, прославился на всю Европу.
Биография итальянского музыканта включает периоды учебы в Риме, Милане, Филадельфии. Ученую степень он получил в американском учебном заведении, прославленном именами Р. Серкина, Е. Цимбалиста. Класс оркестра вел Ф. Райнер – знаменитый венгерский дирижер, близкий друг великого Штрауса. Композицию преподавал Р. Скалеро.
В конце 30-х Нино Рота приступил к преподавательской деятельности. К тому времени на его счету имелась одна композиция к фильму. Путь в кинематографе начался с картин Р. Матараццо. В 1944 году композитор сочинил музыку к двум кинолентам Р. Кастеллани, лауреата престижных кинопремий. С этим режиссером автору популярных мелодий приходилось работать и позже.
Музыка Нино Рота звучит в картинах А. Латтуада, М. Сольдати, Л. Дзампа, Э. Даннини, М. Камерини. В 1952 году вышел фильм «Белый шейх». Это была первая совместная работа Рота и Феллини. Творческий процесс двух темпераментных итальянцев протекал весьма необычно.
Феллини, как все гениальные люди, являл собой человека эксцентричного. Он с трудом находил общий язык с актёрами. Композитору, сочинившему мелодии к его лучшим работам, ему удавалось с легкостью объяснять замысел будущей киноленты. Съёмки фильмов проходили параллельно с созданием саундтрека.
Маэстро в эмоциональном монологе излагал композитору идею. Тот, сидя за роялем, вторил ему на своём языке – на языке мотивов и аккордов. Порой Рота слушал речи Феллини, сидя в кресле, с закрытыми глазами. При этом он напевал мелодию, приходившую ему в голову, и дирижировал. Внезапное изменение в лице музыканта означало, что он «нашел» мотив. В такие минуты Феллини замолкал.
При работе над картиной «Сладкая жизнь» режиссер потребовал от композитора нечто «византийское, барочное». Рота, недолго думая, наиграл на фортепиано мотив, полностью отражавший образы, которые на тот момент обитали лишь в мыслях Феллини. Режиссер мог часами слушать импровизации Роты. Они понимали друг друга с полуслова. И этот творческий тандем скреплялся дружбой.
Нино Рота не ограничивался написанием музыки для фильмов. Он продолжал работать в классическом жанре. Написал три балета, десять опер, несколько симфоний. Однако эта сторона творчества итальянского музыканта сегодня малоизвестна. Саундтреки к культовым фильмам затмили прочие сочинения.
В 1968 году Ф. Дзеффирелли перенес на экраны сюжет пьесы «Ромео и Джульетты». Режиссер бережно отнесся к авторскому тексту. На главные роли взял исполнителей, чей возраст соответствовал возрасту шекспировских персонажей. Всемирным успехом картина обязаны режиссерской работе, актерскому составу, выразительному музыкальному оформлению. Главную композицию музыкант написал за несколько лет до премьеры – для театральной постановки Дзеффирелли.
В киноленте 1968 года, снятой по произведению Шекспира, впервые прозвучала песня «Что значит юность». Стихи написал Ю. Уолкер. Слова этой песни сегодня мало кто помнит. А мелодия стала настолько популярной, что сегодня сложно вспомнить, в каком фильме она прозвучала впервые.
Мелодия к эпической драме Ф. Копполы принесла композитору награду «Золотой глобус». Он мог бы получить «Оскар». Однако в последний момент Рота сняли с номинации. Музыкант использовал мотивы, звучавшие в картине Э. де Филиппо, хотя сегодня они ассоциируются с героями фильма «Крестный отец».
Слова Speak Softly Love обрели всемирную популярность благодаря бархатному баритону Э. Уильямсу - эстрадной звезды 70-х. Мелодию чаще называют «Темой любви». Песня стала частью образа сына сицилийского мафиози, воплощенного на экране Аль Пачино.
В основной мелодии криминальной драмы минор плавно переходит в мажор, присутствует некая торжественность. Медленный вальс, который тоже звучит в фильме, навевает тоску. Композитору удалось передать трагичность судьбы Майкла Корлеоне, превратившегося из скромного парня в хладнокровного мафиози.
Рота создавал музыкальное сопровождение, опираясь на сюжет, характеристику персонажей. В каждой мелодии слышны итальянские мотивы. Именно этого требовал от композитора Коппола – мелодий, в которых присутствует трагичность и национальный колорит.
Знатоки классической музыки не воспринимали камерные ансамбли, симфонии, оперы Рота всерьез. Для критиков он оставался автором киномузыки. Рота владел редким умением соединять образы с музыкой. Его композиции звучат в фильмах «Наваждение» (1949), «Война и мир» (1956), «Белые ночи» (1957), «Укрощение строптивой» (1967), «Репетиция оркестра» (1978).
О знаменитостях публикуют заметки, о них пишут книги. Известные люди не прочь поделиться с журналистами сокровенной информацией. Но Нино Рота к таковым не относился. Коллеги и кинематографисты запомнили его человеком замкнутым, застенчивым, молчаливым, задумчивым. Интервью композитор не давал, о личной жизни не распространялся.
Рота не был женат, что в кинематографических кругах в 70-е годы породило слухи о нетрадиционной ориентации. Позже стало известно, что у музыканта есть дочь Марина от пианистки Магды Лонгари. Композитор дал дочери свою фамилию.
Чем занимается Марина Рота, пошла ли по стопам родителей, неизвестно. Однако известно, что племянник композитора – дирижер. В 2016 году Марчелло Рота приезжал с гастролями в Россию. Зрители имели удовольствие услышать знакомые мелодии в исполнении симфонического оркестра. В концертной программе присутствовали исключительно произведения знаменитого родственника дирижера.
Музыка оставалась для Нино Роты главной до последних минут жизни. Умер он в 68 лет, во время работы над очередной кинолентой Феллини.
Сердце итальянского композитора остановилось через полчаса после окончания репетиции оркестра.
Сегодняшняя музыка была сделана Нино Рота к фильму-экранизации романа Марио Пьюзо d 1972.
OP-01
OP-01
6 д.

Американский плакат, посвященный сбору средств времен Второй Мировой войны.

OP-01
OP-01
1 нед.

Призрак модели "Т". Клиффорд Дональд Саймак. 1975

(пер. Олег Георгиевич Битов)
Винтажный Форд 1975 года стоит на улице рядом с кирпичным зданием.,Литературный уголок с OP-01,писатель,Клиффорд Саймак,рассказ,Истории,автомобиль,форд,1975,сквозь время,друзья
Он возвращался домой, когда вновь услышал звук мотора модели «Т». Вот уж не тот звук, который можно с чем-то спутать, — и ведь это не впервые за последние дни, что звук долетал к нему издали, с шоссе. Удивительная история: ведь, по его сведениям, ни у кого во всей стране не было больше модели «Т». Ему доводилось читать — где? вероятно, в газете, — что за старые машины, такие, как модель «Т», нынче выкладывают большие деньги, хотя смысл подобной покупки оставался за пределами его понимания. Кому в здравом уме нужна модель «Т», когда вокруг полно современных, бесшумных, сверкающих автомобилей? Но в эти сумасбродные времена не разберешься, что люди делают и зачем. Не то что в прежние деньки, однако прежние деньки давно миновали, и все, что остается, — приноровиться как умеешь к нынешним правилам и порядкам.
Брэд уже закрыл пивную, закрыл чересчур рано, и теперь идти было просто некуда, только домой. Хотя с тех пор, как Баунс состарился и издох, возвращаться домой было страшновато. «Не хватает мне Баунса, — признался он себе, — мы так хорошо ладили, прожили вместе больше двадцати лет, а нынче, когда пса не стало, в доме одинокая, гулкая пустота…»
Он брел проселком на краю своего городишки, шаркая по пыли и пиная комки земли. Ночь была светла почти как день, над деревьями висела полная луна. Сиротливые сверчки возвещали конец лета. И раз уж он брел пешком, то волей-неволей вспомнил ту модель «Т», какая была у него в молодые годы, он проводил часы в ветхом машинном сарае, отлаживая и регулируя ее, хотя, видит Бог, модель «Т» в сущности не нуждалась в регулировке. Это был простой механизм, проще не придумаешь, подчас чуть-чуть сварливый, но верный друг, каких, пожалуй, с тех пор уже и не создавали. Он вез вас, куда вам надо, и возвращал обратно, — в те времена никто ничего большего и не требовал. Крылья дребезжали, жесткие покрышки могли вытрясти из вас душу, иной раз машина упрямилась на подъеме, но если вы знали, как управляться с ней и ухаживать за ней, серьезные неприятности вам не угрожали.
То были деньки, говорил он себе, когда вся жизнь была простой, как модель «Т». Не было ни подоходного налога (хотя, коль на то пошло, для него лично подоходный налог никогда не был проблемой), ни социального страхования, отбирающего у вас часть заработка, ни лицензий на то и на другое, ни порядка, повелевающего закрывать пивные в определенный час. «Жить было легко, — решил он, — человек брел себе по жизни как получалось, и никто не приставал к нему с советами и не становился ему поперек дороги…»
А звук мотора модели «Т», вдруг выяснилось, становился все громче; он был так погружен в свои мысли, что по-настоящему не обращал на это внимания. Однако теперь звук достиг такой силы, будто машина прямо у него за спиной. Понятно, звук воображаемый, но уж такой естественный и такой близкий, — и он отпрянул в сторону, чтобы машина его не задела.
Она не задела его, а подъехала и остановилась — самая настоящая, в натуральную величину, казалось бы, ничего непривычного. Но правая передняя дверца (другой впереди и не было — слева дверцы не полагалось) распахнулась. Распахнулась сама собой — ведь машина пришла пустой, открыть дверцу никто не мог. Впрочем, это его тоже не особенно удивило: насколько помнилось, ни один владелец модели «Т» не додумался, как удержать эту дверцу закрытой. Там же всего одна незатейливая защелка, и при каждом толчке (а уж толчков хватало — таковы были в те времена дороги, и покрышки были жесткие, и подвеска) проклятая дверца распахивалась без промедления.
Только на этот раз — после стольких-то лет — дверца распахнулась как-то особенно. Она вроде бы приглашала войти: машина остановилась мягко, и дверца не отвалилась, а открылась плавно, торжественно, как бы зазывая человека в салон.
И он забрался внутрь, присел на правое сиденье, и как только оказался в салоне, дверца сама собой закрылась, а машина тронулась. Он хотел было перебраться за руль — там же не было шофера, а дорога впереди изгибалась и надо было помочь машине одолеть поворот. Но прежде чем он успел передвинуться и положить руки на баранку, машина принялась поворачивать сама и так точно, будто кто-то управлял ею. Он застыл в недоумении и даже не пытался больше прикоснуться к рулю. Машина справилась с поворотом без колебаний, а за поворотом начинался крутой затяжной подъем, и мотор взревел во всю мощь, набирая скорость перед подъемом.
«И самое-то странное, — сказал он себе, все еще готовясь взяться за баранку и все еще не трогая ее, — что не было здесь никогда ни поворота, ни подъема…» Он знал эту дорогу назубок, она бежала прямо почти три мили, пока не выводила на другую дорогу вдоль реки, и на протяжении всех трех миль не изгибалась и не петляла, не говоря уж о том, что не поднималась ни на какие холмы. А вот сегодня поворот был, и подъем на холм тоже был: машина пыжилась изо всех сил, но надорвалась и сбавила ход, и ей волей-неволей пришлось переключиться на низшую передачу.
Мало-помалу он решился сесть прямо, а потом и отодвинулся от руля вправо. Стало очевидным, что данная модель «Т» по ведомым только ей причинам не нуждается в шофере, а может, даже чувствует себя лучше без шофера. Казалось, она прекрасно знает, куда ехать, и приходилось признаться, что она знает больше, чем он. Местность, хотя и смутно знакомая, была определенно не той, что окружала городок Уиллоу Бенд. Тут вокруг поднимались холмы, изрезанные оврагами, а Уиллоу Бенд расположен на ровных и просторных заливных лугах у реки, где ни холмика, ни овражка не сыщешь, пока не доберешься до конца равнины, до замыкающих ее отдаленных скал.
Он сдернул с головы кепку и предоставил ветру трепать волосы, и ветер занялся этим не мешкая — кузов был с откидным верхом, и верх откинут. Машина вползла на вершину холма и устремилась вниз, старательно вписываясь в изгибы дороги, петляющей по склонам. И едва дорога пошла вниз, зажигание каким-то образом выключилось: в точности так, вспомнилось, поступал и он сам, когда имел свою собственную модель «Т». Цилиндры хлопали и хлюпали вхолостую, а двигатель остывал.
Машина одолела очередной резкий поворот над глубокой черной лощиной, сбегающей куда-то вниз меж холмов, и он уловил свежий сладкий запах тумана. Запах всколыхнул воспоминания, и не сознавай он, что такого не может быть, он решил бы, что вернулся в края своей юности. Потому что юность его прошла среди лесистых холмов, и там летними вечерами накатывал такой же туман, принося с собой снизу ароматы кукурузных полей, клеверных пастбищ и смесь других ароматов, какими полны богатые плодородные земли. Однако здесь, это уж наверняка, другие края — те, где прошла юность, далеко, до них никак не меньше часа езды. Хотя он, если честно, по-прежнему недоумевал, куда его занесло: все, что было видно вокруг, даже не напоминало места поблизости от городка Уиллоу Бенд.
Машина скатилась со склона и весело побежала по ровной дороге. Мимо мелькнула ферма, приютившаяся у подножия холмов, — два слабо освещенных окошка, а рядом неясные контуры амбара и курятника. На дорогу выскочил пес и облаял модель «Т». Других домов не попадалось. Правда, на дальних склонах кое-где проступали булавочные огоньки, и не приходилось сомневаться, что там такие же фермы. Встречных машин тоже не попадалось, хотя в этом, если вдуматься, не было ничего странного. Работали на фермах до заката и ложились сразу же, потому что вставали с первыми лучами зари. На сельских дорогах никогда не бывало большого движения, кроме как по субботам и воскресеньям.
Модель «Т» прошла новый поворот, и впереди возникло яркое пятно света, а когда подъехали поближе, то послышалась музыка. И опять его кольнуло ощущение чего-то знакомого, и опять он не мог понять почему. Модель «Т» замедлила ход и вкатилась в пятно света, и стало ясно, что свет исходит из танцевального павильона. По фасаду висели гирлянды лампочек, на высоких столбах вокруг автостоянки горели фонари. Сквозь освещенные окна он увидел танцующих, и вдруг до него дошло, что такой музыки он не слышал более полувека. Модель «Т» мягко въехала на стоянку и выбрала себе место рядом с машиной марки «максвелл». «Туристский „максвелл“, — подумал он с изрядным удивлением. — Да ведь эти машины исчезли с дорог многие годы назад! Такой в точности „максвелл“ был у старины Верджа как раз тогда, когда у меня была модель „Т“. Старина Вердж — сколько же лет прошло, не сосчитать…»
Он попытался припомнить фамилию старины Верджа, да не получилось. Как ни грустно, с возрастом вспоминать имена и названия становилось все труднее. Вообще то старину Верджа звали Верджил, но дружки всегда сокращали имя до односложного. Теперь ему вспомнилось, что они были почти неразлучны, удирая из дому на танцы, распивая украдкой самогон, играя на бильярде, бегая за девчонками, — в общем, занимаясь помаленьку всем, чем занимаются юнцы, когда у них находится время и деньги.
Он открыл дверцу и выбрался из машины на стоянку, выложенную крупным гравием. Гравий хрустнул под ногами, и хруст словно послужил толчком, чтобы наконец узнать это место. То-то оно показалось ему знакомым, только он не понимал почему, а теперь понял. Он застыл как вкопанный, почти оцепенев от свалившегося на него откровения, вглядываясь в призрачную листву огромных вязов, высящихся по обе стороны павильона. Его глаза различили очертания холмов над павильоном — он узнал эти очертания, а затем напряг слух и уловил бормотание бегущей воды — неподалеку на склоне бил родник, и вода стекала по деревянному лотку к придорожным поилкам. Только поилки уже разваливались, как и лоток, — за ними перестали следить с тех пор, как на смену конным экипажам окончательно пришли автомобили.
Отвернувшись, он бессильно опустился на подножку, опоясывающую борта модели «Т». Глаза не могли обмануть его, уши не могли предать. В былые годы он слишком часто слышал характерное бормотание бегущей по лотку воды, чтобы спутать этот звук с каким-либо другим. И контуры вязов, и очертания холмов, и гравийная автостоянка, и гирлянда лампочек на фасаде — все это вместе взятое могло значить только одно: каким-то образом он вернулся, или его вернули, к Большому Весеннему Павильону. «Но это же, — сказал он себе, — было более пятидесяти лет назад, когда я был молод и беззаботен, когда у старины Верджа был его „максвелл“, а у меня модель „Т“…»
Неожиданно для себя он разволновался, и волнение захватило его безраздельно, пересилив удивление и чувство абсурдной невозможности происходящего. Само по себе волнение было так же загадочно, как этот павильон и то, что он опять очутился здесь. Он встал и пересек автостоянку, гравий хрустел, скользил и перекатывался под ногами, а тело было наполнено необыкновенной, юношеской легкостью, какой он не ведал годами. Музыка плыла навстречу, обволакивала и звала — не та музыка, что нравится подросткам в нынешние времена, не грохот, усиленный электронными приспособлениями, не скрежет без всякого подобия ритма, от которого у нормальных людей сводит зубы, а у придурков стекленеют глаза. Нет, настоящая музыка, под которую хочется танцевать, мелодичная и даже прилипчивая — сегодня никто и не помнит, что это такое. Звонко и сладостно пел саксофон — а ведь, сказал он себе, сакс сегодня почти совершенно забыт. И тем не менее здесь сакс пел в полный голос, лилась мелодия, и ветерок, налетающий снизу из долины, покачивал лампочки над дверью.
Он был уже на пороге павильона, как вдруг сообразил, что вход не бесплатный, и приготовился достать из кармана мелочь (ту, что осталась после бесчисленных кружек пива, выпитых у Брэда), но тут заметил на запястье правой руки чернильный штамп. И вспомнил, что таким штампом на запястье помечали тех, кто уже заплатил за вход в павильон. Так что осталось лишь показать штамп сторожу у дверей и войти внутрь. Павильон оказался больше, чем ему помнилось. Оркестр расположился у стенки на возвышении, а зал был полон танцующими.
Годы улетучились, все было как встарь. Девчонки пришли на танцы в легких платьицах, и ни одной в джинсах. Кавалеры, все без исключения, надели пиджаки и галстуки, и все старались соблюдать приличия, вести себя с галантностью, о какой он давным-давно забыл. Тот, кто играл на саксофоне, поднялся в рост, и сакс заплакал мелодично и грустно, накрывая зал волшебством, какого, еще недавно подозревал он, в мире просто не сохранилось.
И он поддался волшебству. Не помня себя, удивившись себе, едва до него дошло, что случилось, он оказался в зале среди танцующих. Он включился в волшебство, танцуя сам с собой, — после стольких лет одиночества он наконец-то вновь ощутил себя частью целого. Музыка заполнила мир, мир сузился до размеров танцевальной площадки, и пусть у него сегодня не было девчонки и он танцевал сам с собой, зато он вспомнил всех девчонок, с какими танцевал когда-либо прежде.
Чья-то тяжелая рука легла ему на предплечье, но кто-то другой сказал:
— Да ради Бога, оставь ты старика в покое, у него есть такое же право веселиться, как у любого из нас…
Тяжелая рука отдернулась, хозяин руки побрел, пошатываясь, куда-то прочь, и вдруг в том направлении завязалась возня, которую при всем желании нельзя было принять за танец. Тут откуда-то возникла девчонка и сказала:
— Давай, папаша, пойдем отсюда…
Кто-то подтолкнул его в спину, и он вслед за девчонкой очутился на улице.
— Знаешь, папаша, иди-ка ты лучше подобру-поздорову, — предложил какой-то парнишка. — Они вызвали полицию. Да, а как тебя зовут? Откуда ты взялся?
— Хэнк, — ответил он. — Меня зовут Хэнк, и я раньше частенько сюда хаживал. Вместе со стариной Верджем. Мы тут бывали почти каждый вечер. Хотите, я подвезу вас? У меня модель «Т», она там на стоянке…
— Ладно, почему бы и нет, — откликнулась девчонка. — Поехали…
Он пошел впереди, а они повалили следом и набились в машину, и их оказалось гораздо больше, чем думалось поначалу. Они не поместились бы в машину, если б не залезли друг дружке на колени. А он сел за баранку, но ему и в голову не пришло прикасаться к ней: он уже усвоил, что модель «Т» сама сообразит, что от нее требуется. И она, конечно же, сообразила завелась, вырулила со стоянки и выбралась на дорогу.
— Эй, папаша, — обратился к нему парнишка, сидевший рядом, — не хочешь ли хлебнуть? Не первый сорт, но шибает здорово. Да ты не бойся, не отравишься — никто из нас пока что не отравился…
Хэнк принял бутылку и поднес ее ко рту. Запрокинул голову, и бутылка забулькала. Если б у него еще были сомнения насчет того, куда он попал, спиртное растворило бы их окончательно. Потому что вкус этой бурды был незабываем. Впрочем, запомнить вкус тоже было немыслимо — но попробуешь сызнова и не спутаешь ни с чем. Оторвавшись от бутылки, он вернул ее тому, у кого взял, и похвалил:
— Хорошее пойло…
— Не то чтобы хорошее, — отозвался парнишка, — но лучшее, какое удалось достать. Этим чертовым бутлегерам все равно, какой дрянью торговать. Прежде чем покупать у них, надо бы заставлять их самих пригубить, да еще и понаблюдать минутку-другую, что с ними станет. Если не свалятся замертво и не ослепнут, тогда, значит, пить можно…
Другой парнишка перегнулся с заднего сиденья и вручил Хэнку саксофон.
— Ты, папаша, смахиваешь на человека, умеющего обращаться с этой штуковиной, — заявила одна из девчонок, — так давай, угости нас музыкой…
— Где вы его взяли? — удивился Хэнк.
— Из оркестра, — ответили сзади. — Тот мужик, что играл на нем, если разобраться, не имел на то никакого права. Терзал инструмент, и все.
Хэнк поднес саксофон к губам, пробежал пальцами по клапанам, и сразу зазвучала музыка. «Смешно, — подумал он, — я же до сих пор даже дудки в руках не держал…» У него не было музыкального слуха. Однажды он попробовал играть на губной гармонике, думал, она поможет ему коротать время, но звуки, какие она издавала, заставили старого Баунса завыть. Так что пришлось забросить гармонику на полку, и он даже не вспоминал о ней до этой самой минуты.
Модель «Т» легко скользила по дороге, и вскоре павильон остался далеко позади, Хэнк выводил рулады на саксофоне, сам поражаясь тому, как лихо у него получается, а остальные пели и передавали бутылку по кругу. Других машин на дороге не было, и вот немного погодя модель «Т» вскарабкалась на холмы и побежала вдоль гребня, а внизу, как серебряный сон, распластался сельский пейзаж, залитый лунным светом.
Позже Хэнк спрашивал себя, как долго это продолжалось, как долго машина бежала по гребню в лунном свете, а он играл на саксе, прерывая музыку и откладывая инструмент лишь затем, чтоб сделать еще глоток-другой. Казалось, так было всегда и так будет всегда: машина плывет в вечность под луной, а следом стелются стоны и жалобы саксофона…
Когда он очнулся, вокруг опять была ночь. Сияла такая же полная луна, только модель «Т» съехала с дороги и встала под деревом, чтобы лунный свет не падал ему прямо в лицо. Он забеспокоился, впрочем, довольно вяло, продолжается ли та же самая ночь или уже началась другая. Ответа он не знал, но не замедлил сказать себе, что это, в сущности, все равно. Пока сияет луна, пока у него есть модель «Т» и есть дорога, чтоб ложиться ей под колеса, спрашивать не о чем и незачем. А уж какая именно это ночь, и вовсе не имеет значения.
Молодежь, что составляла ему компанию, куда-то запропастилась. Саксофон лежал на полу машины, а когда Хэнк приподнялся и сел, в кармане что-то булькнуло. Он провел расследование и извлек бутылку с самогоном. В ней все еще оставалось больше половины, и вот уж это было удивительно: столько пили и все-таки не выпили.
Он сидел за рулем, вглядываясь в бутылку и прикидывая, не стоит ли приложиться. Решил, что не стоит, засунул бутылку обратно в карман, потянулся за саксофоном и бережно положил инструмент на сиденье рядом с собой.
Модель «Т» вернулась к жизни, кашлянула и содрогнулась. Выбралась из-под дерева, вроде бы неохотно, и плавно повернула к дороге. А затем выехала на дорогу и тряско покатилась вниз, взбивая колесами облачка пыли — в лунном свете они зависали над дорогой тонкой серебряной пеленой.
Хэнк гордо восседал за баранкой. И чтоб никоим образом не прикоснуться к ней, сложил руки на коленях и откинулся назад. Чувствовал он себя превосходно, лучше, чем когда-либо в жизни. «Ну, может, не совсем так, — поправил он себя, — вспомни молодость, когда ты был шустряком, гибким и полным надежд. Ведь выпадали, наверное, дни, когда ты чувствовал себя не хуже…» Разумеется, выпадали: переворошив память, он ясно припомнил вечер, когда выпил как раз, чтоб быть под хмельком, но не окосеть и даже не хотеть добавить, — он стоял в тот вечер на гравийной автостоянке у Большого Весеннего, впитывая музыку перед тем как войти, а бутылка за пазухой приятно холодила тело. Днем была жара, он вымотался на сенокосе, но вечер принес прохладу, снизу из долины поднялся туман, напоенный невнятными запахами тучных полей, — а в павильоне играла музыка и ждала девчонка, которая, само собой, не сводила глаз с дверей в предвкушении, что он вот-вот войдет.
«Что и говорить, — подумалось ему, — тогда было здорово…» Тот вечер, выхваченный памятью из пасти времени, был хорош — и все же не лучше нынешней ночи. Машина катится вдоль гребня, залитый лунным сиянием мир стелется внизу. Тот вечер был хорош, но и эти минуты, пусть непохожие на тот вечер, в каком-то смысле не хуже.
А дорога сбежала с гребня и устремилась обратно в долину, змеясь по скалистым склонам. Сбоку выпрыгнул кролик и застыл на мгновение, пригвожденный к дороге слабеньким светом фар. Высоко в ночном небе вскрикнула невидимая птица, но это был единственный звук, не считая клацанья и дребезжанья модели «Т».
Машина достигла долины и понеслась во всю прыть. К самой дороге подступили леса, то и дело загораживая луну. Потом машина свернула с дороги, и он услышал под колесами хруст гравия, а впереди обозначился темный затаившийся в ночи силуэт. Машина затормозила, и на этот раз Хэнк, примерзший к сиденью, ни на секунду не усомнился, где он.
Модель «Т» вернулась к танцевальному павильону, но волшебство рассеялось. Огни погасли, все опустело. На автостоянке не осталось других машин. Едва модель «Т» заглушила мотор, наступила полная тишина, и он услышал бормотание родниковой воды, стекающей по лотку к поилкам.
Внезапно его охватил холод и неясное чувство тревоги. Здесь теперь было так одиноко, как может быть лишь в очень памятном месте, откуда вдруг вычерпали всю жизнь. Против собственной воли он шевельнулся, выкарабкался из машины и встал с нею рядом, не отпуская дверцу и недоумевая, чего ради модель «Т» прикатила сюда снова и зачем ему понадобилось из нее вылезать.
От павильона отделилась темная фигура и двинулась к стоянке, еле различимая во мраке. Послышался голос:
— Хэнк, это ты?
— Я самый, — отозвался Хэнк.
— Скажи на милость, — спросил голос, — куда это все подевались?
— Не знаю, — ответил Хэнк. — Я был здесь недавно. Здесь было полно народу.
Фигура подошла ближе.
— Слушай, у тебя нет ничего выпить?
— Конечно, Вердж, — ответил он. Теперь он узнал голос. — Конечно, у меня есть что выпить.
Вытащив бутылку из кармана, он протянул ее Верджу. Тот взял, но сразу пить не стал, а, присев на подножку модели «Т», принялся нянчить бутылку, как дитя.
— Как поживаешь, Хэнк? — спросил он. — Черт, как давно мы не виделись!
— Живу ничего себе, — ответил Хэнк. — Переехал в Уиллоу Бенд да так и застрял там. Ты знаешь такой городишко Уиллоу Бенд?
— Был однажды. Проездом. Даже не останавливался. Если б знать, что ты там живешь, тогда бы, конечно… Но я совсем потерял тебя из виду…
Хэнк, со своей стороны, слышал что-то про старину Верджа и еще подумал, не стоит ли об этом упомянуть, но хоть режь, не мог припомнить, что именно слышал, и поневоле промолчал.
— Мне не очень-то повезло, — продолжал Вердж. — Все вышло против ожиданий. Джанет взяла и бросила меня, и я после стал пить и пропил свою бензоколонку. А потом просто перебивался — то одно, то другое. Нигде больше не оседал надолго. И никакого стоящего дела мне больше не попадалось… — Он раскупорил бутылку, отхлебнул и отдал Хэнку, похвалив: — Знатное пойло…
Хэнк тоже отхлебнул и опустился рядом с Верджем, а бутылку поставил на подножку посередине.
— У меня, ты помнишь, был «максвелл», — сказал Вердж, — но я его, кажется, тоже пропил. Или поставил где-то и не упомню где. Искал где только можно, но его нигде нет…
— Не нужен тебе «максвелл», Вердж, — произнес Хэнк. — У меня же есть модель «Т»…
— Черт, как тут одиноко, — сказал Вердж. — Тебе не кажется, что тут одиноко?
— Кажется. Послушай, выпей еще малость. Потом решим, что нам делать.
— Что толку сидеть здесь? — сказал Вердж. — Надо было уехать вместе со всеми.
— Лучше посмотрим, сколько у нас бензина, — предложил Хэнк. — А то я понятия не имею, что там в баке делается…
Привстав, он открыл переднюю дверцу и сунул руку под сиденье, где обычно держал бензомерный штырь. Нашел, отвинтил крышку бензобака, но надо было подсветить, и он принялся шарить по карманам в поисках спичек.
— Эй, — окликнул Вердж, — не вздумай чиркать спичками возле бака. Взорвешь нас обоих ко всем чертям. У меня в заднем кармане был фонарик. Если он, проклятый, еще работает…
Батареи сели, фонарик светил совсем слабо. Хэнк отпустил штырь в бак до упора, отметив пальцем точку, где заканчивается горловина. Когда он вытащил бензомер, штырь оказался влажным чуть не до самой этой точки.
— Смотри-ка ты, почти полный, — заметил Вердж. — Ты когда заправлялся в последний раз?
— А я вообще никогда не заправлялся.
На старину Верджа это произвело сильное впечатление.
— Кто бы мог подумать, выходит, твоя жестяная ящерка почти ничего не ест…
Хэнк навинтил крышку на бензобак, и они вновь присели на подножку и сделали еще по глотку.
— Сдается мне, я мучаюсь одиночеством уже давно, — сказал Вердж. — Что б я ни делал, мне темно и одиноко. А тебе, Хэнк?
— Мне тоже одиноко, — признался Хэнк, — с тех самых пор, как Баунс состарился и подох у меня на руках. Я же так и не женился. До этого как-то ни разу не дошло. Баунс и я, мы повсюду бывали вместе. Он провожал меня в бар к Брэду и устраивался под столом, а когда Брэд выгонял нас, провожал меня домой…
— Что проку, — сказал Вердж, — сидеть тут и плакаться? Давай еще по глоточку, а потом я, так и быть, помогу тебе завестись, крутану рукоятку, и поедем куда-нибудь…
— Рукоятку даже трогать не надо, — ответил Хэнк. — Просто залезешь в машину, и она заведется сама собой.
— Ну черт бы меня побрал, — сказал Вердж. — Ты, видно, изрядно с ней повозился.
Они сделали еще по глотку и залезли в модель «Т» — и она завелась и вырулила со стоянки, направляясь к дороге.
— Куда бы нам поехать? — спросил Вердж. — У тебя есть на примете какое-нибудь местечко?
— Нет у меня ничего на примете, — ответил Хэнк. — Пусть машина везет нас, куда хочет. Она сама разберется куда.
Подняв с сиденья саксофон, Вердж поинтересовался:
— А эта штука откуда? Что-то я не помню, чтоб ты умел дудеть в саксофон…
— А я никогда раньше и не умел, — ответил Хэнк.
Он принял сакс от Верджа и поднес мундштук к губам, и сакс мучительно застонал и зажурчал беззаботно.
— Черт побери, — воскликнул Вердж. — У тебя здорово получается!
Модель «Т» весело прыгала по дороге, крылья хлопали, ветровое стекло дребезжало, а катушки магнето, навешенные на приборный щиток, звякали, щелкали и стрекотали. А Хэнк знай себе дул в саксофон, и тот отзывался музыкой, громкой и чистой. Вспугнутые ночные птицы издавали резкие протестующие крики и падали вниз, стремительно врываясь в узкую полосу света от фар.
Модель «Т» опять выбралась из долины и, лязгая, взобралась на холмы. И опять побежала по гребню, по узкой пыльной дороге под луной, меж близких пастбищных оград, за которыми маячили, провожая машину тусклыми глазами, сонные коровы.
— Черт меня побери, — воскликнул Вердж, — ну просто все как встарь! Мы с тобой вместе, вдвоем, не считая луны. Что с нами стряслось, Хэнк? Где мы дали промашку? Мы снова вдвоем, как было давным-давно. А куда делись все годы в середине? Зачем они нужны были, эти годы в середине?
Хэнк ничего не ответил. Он продолжал дуть в саксофон.
— Разве мы просили слишком много? — продолжал Вердж. — Мы были счастливы тем, что имели. Мы не требовали перемен. Но старая компания отошла от нас. Они переженились, нашли себе постоянную работу, а кто-то даже пробился на важный пост. Это самое неприятное, когда кто-то сумел пробиться на важный пост. Нас оставили в покое. Нас двоих, тебя и меня, двоих, кто не хотел перемен. Мы что, цеплялись за молодость? Нет, не только. Тут было и что-то другое, за что мы цеплялись. Наверное, цеплялись за время, совпавшее с нашей молодостью и сумасбродством. Каким-то образом мы и сами сознавали, что дело не только в молодости. И были, конечно, правы. Так хорошо не бывало больше никогда…
Модель «Т» скатилась с гребня и нырнула на долгий крутой спуск, и тут они увидели впереди внизу широкую многополосную автостраду, всю испещренную огоньками движущихся машин.
— Мы выезжаем на большое шоссе, Хэнк, — сказал Вердж. — Может, стоит свернуть в сторонку и не связываться? Твоя модель «Т» — славная старушка, лучшая из своих ровесниц, слов нет, но уж больно резвое там движение…
— Я же ничего не могу сделать, — ответил Хэнк. — Я ею не управляю. Она сама по себе. Сама решает, чего ей надо.
— Ну и ладно, какого черта, — заявил Вердж. — Поедем, куда ей нравится. Мне все равно. В твоей машине мне так спокойно. Уютно. Мне никогда не было так уютно за всю мою треклятую жизнь. Черт, ума не приложу, что бы я делал, не объявись ты вовремя, Да отложи ты свой дурацкий сакс и хлебни хорошенько, пока я все не вылакал…
Хэнк послушался, отложил саксофон и сделал два основательных глотка, чтоб наверстать упущенное, а к тому моменту, когда он вернул бутылку Верджу, машина разогналась, въехала на откос, и они очутились на автостраде. Модель «Т» радостно побежала по своей полосе и обогнала несколько других машин, отнюдь не стоявших на месте. Крылья гремели с удвоенной скоростью, а трескотня катушек магнето напоминала пулеметные очереди.
— Ну и ну, — восторженно заявил Вердж, — вы только гляньте на эту бабушку! В ней еще жизни на десятерых. Слушай, Хэнк, ты имеешь представление, куда мы держим путь?
— Ни малейшего, — ответил Хэнк и снова взялся за саксофон.
— А, черт, — сказал Вердж, — какая разница, куда мы едем, лишь бы ехать! Тут недавно был указатель, и на нем написано «Чикаго». А может, мы и правда едем в Чикаго?
Хэнк на минутку вынул мундштук изо рта.
— Может, и так. Меня это не волнует.
— Меня, в общем, тоже, — откликнулся старина Вердж. — Чикаго, эй, принимай гостей! Лишь бы выпивки хватило. Похоже, что хватит. Мы же прикладывались то и дело, а в бутылке еще больше половины…
— Ты не голоден, Вердж? — спросил Хэнк.
— Черт возьми, нет! — ответил Вердж. — Не голоден и спать не хочу. Никогда не чувствовал себя так хорошо во всей моей жизни. Лишь бы выпивки хватило и эта куча железа не вздумала развалиться…
Модель «Т» гремела и лязгала, но бежала наравне с целой стаей машин, мощных и обтекаемых, которые не гремели и не лязгали, — и Хэнк играл на саксофоне, а старина Вердж размахивал бутылкой и вопил всякий раз, когда дребезжащая старушка обставляла «линкольн» или «кадиллак». Луна висела в небе — и, кажется, на одном месте. Автострада перешла в платное шоссе, и перед ними мрачной тенью возникла первая кассовая будка.
— Надеюсь, у тебя есть мелочь, — сказал Вердж. — Что до меня, я пустой — шаром покати…
Однако мелочь не понадобилась, потому что, едва модель «Т» подкатила поближе, шлагбаум при въезде на платный участок поднялся, и громыхающая коробочка прошла под шлагбаум бесплатно.
— Все вышло по-нашему! — завопил Вердж. — С нас не берут платы — и не должны брать! Мы с тобой столько пережили, что нам теперь кое-что причитается…
Слева, чуть поодаль, выросла тень Чикаго. В башнях, громоздящихся вдоль озерного берега, сверкали ночные огни — но машина объехала город по длинной широкой дуге. И как только обогнула Чикаго и нижнюю часть озера, как только одолела затяжной поворот, похожий на рыболовный крючок, перед пассажирами открылся Нью-Йорк.
— Я не бывал в Нью-Йорке, — заявил Вердж, — но видел картинки Манхэттена, и чтоб мне провалиться, это Манхэттен. Только я не догадывался, Хэнк, что Чикаго и Манхэттен так близко друг от друга.
— Я тоже не догадывался, — ответил Хэнк, прерывая игру на саксе. — География, конечно, вверх тормашками, но какое нам к черту дело до географии? Пусть эта развалина шляется где угодно, весь мир теперь принадлежит нам…
Он вернулся к саксофону, а модель «Т» продолжала свою прогулку. Прогрохотала каньонами Манхэттена, объехала вокруг Бостона и спустилась назад к Вашингтону, к высокой игле одноименного монумента, и старику Эйбу Линкольну, сидящему в вечном раздумье на берегу Потомака.
Потом они спустились еще дальше к Ричмонду, проскочили мимо Атланты и долго скользили вдоль залитых лунным светом песков Флориды. Проехали по старинным дорогам под деревьями, обросшими бородатым мхом, и заметили вдали слева огни дряхлеющих кварталов Нью-Орлеана. А затем вновь направились на север, и машина вновь резвилась на гребне, а внизу опять расстилались чистенькие угодья и фермы. Луна висела там же, где и раньше, не двигаясь с места. Они путешествовали по миру, где раз и навсегда было три часа ночи.
— Знаешь, — произнес Вердж, — я бы не возражал, если б это длилось без конца. Не возражал бы, если б мы никогда не приехали туда, куда едем. Это так здорово — ехать и ехать, что не хочется узнавать, где конечная остановка. Почему бы тебе не отложить свою дудку и не хлебнуть еще чуток? У тебя же, наверное, во рту пересохло…
Хэнк отложил саксофон и потянулся за бутылкой.
— Знаешь, Вердж, у меня точно такое же чувство. Вроде бы нет никакого смысла беспокоиться о том, куда мы едем и что случится. Все равно нет и не может быть ничего лучшего, чем сейчас…
Там у темного павильона ему чуть не припомнился какой-то слух про старину Верджа, и он хотел даже упомянуть об этом, но хоть режь, не мог сообразить, какой такой слух. Теперь сообразил — но это оказалась такая мелочь, что вряд ли заслуживала упоминания. Ему рассказывали, что милый старина Вердж умер.
Он поднес бутылку к губам и приложился от души, и, ей-же-ей, в жизни не доводилось пробовать спиртного и вполовину столь же приятного на вкус. Он передал бутылку другу, снова взялся за саксофон и стал наигрывать, ощущая пьянящий восторг, — а призрак модели «Т» катил, погромыхивая, по залитой лунным светом дороге.
OP-01
OP-01
1 нед.

Планеты Густава Холста

Здравствуйте, реакторослушатели.
Сегодня у нас в эфире немножко космоса.
Густав Холст (Gustav Holst), при рождении Густавус Теодор фон Холст[5] (Gustavus Theodore Von Holst; 21 сентября 1874, Челтнем — 25 мая 1934, Лондон) — английский композитор и педагог. Писал в различных жанрах, наиболее известное сочинение — оркестровая сюита «Планеты».
Густав Холст создал собственный (однако не новаторский) композиционный стиль, который был продуктом влияний многих композиторов, в частности Рихарда Вагнера и Рихарда Штрауса. Последующее воодушевление возрождением английской народной песни в начале XX века и пример восходящих композиторов-современников (в том числе Мориса Равеля) привели Холста к разработке и усовершенствованию своего индивидуального стиля.
Будучи блестящим педагогом, композитор стал пионером музыкального образования для женщин.
Мужчина в очках и формальной одежде опирается головой на руку, выражая задумчивое настроение.,радио Реактор,композитор,сюита,Классическая музыка,планеты,Меркурий,венера,Марс,юпитер,сатурн,уран,Нептун,Музыка из игр,Игры,Fallout 4,Fallout,Фоллаут,фэндомы,космос
Происходил из семьи с давними музыкальными традициями (бабушка, отец, дед и прадед были пианистами). Служил органистом, дирижировал симфоническим оркестром на родине. Окончил по классу тромбона лондонский Королевский музыкальный колледж, где изучал также композицию под руководством Ч. Станфорда (с 1893). В 1898–1903 1-й тромбонист в «Карл-Роза опера-компани».
С 1903 преподаватель и директор различных начальных и средних музыкально-учебных заведений Лондона, в т. ч. Морли-колледжа, в 1919–23 профессор композиции Королевского музыкального колледжа. В 1932 читал курс лекций в Гарвардском университете (США). В 1905 (под влиянием Р. Воана-Уильямса) начал изучение английской народной песни; в ранних сочинениях использовал национальный музыкальный фольклор.
В 1910-х гг. обратился к музыкальной культуре Востока (изучал санскрит в Школе восточных языков, 1906–11). В 1918–19 посетил города Малой Азии. Наряду с хоровыми циклами на слова Дж. Китса и других английских поэтов, а также У. Уитмена писал вокальные сочинения на собственные переводы из «Ригведы» и на слова Калидасы и других индийских поэтов.
На собственные либретто по мотивам индийского эпоса «Рамаяна» и «Махабхарата» создал оперы «Сита» (осталась в рукописи; 1900–06, в духе вагнеровских музыкальных драм) и «Савитри» (1908, камерная), многие мелодии которых выдержаны в переменных размерах — 5/4 и 7/4 (это связано с использованием прозаического английского текста). Увлечение экзотикой проявилось также в оркестровой сюите «Бени Мора», отразившей впечатления от поездки в Алжир. В то же время сумрачность и некоторая суровость музыки роднит сочинения Холста с произведениями «поэтов Севера» — Я. Сибелиуса и Р. Воан-Уильямса.
Наиболее известные произведения Холста — симфоническая сюита «Планеты» и «Гимн Иисуса» (для 2 хоров с оркестром), в которых проявляется характерный для него синтез традиционных и новаторских тенденций. Их отличает стремление к классической ясности и уравновешенности, использование национального фольклора, а также форм старинной музыки (мотеты, мадригалы 16 в.); в то же время Холст применяет в них сложные ритмы, полигармонические комплексы и приёмы современной красочной оркестровки (ощутимо влияние сочинений И. Ф. Стравинского).
Наряду с произведениями, в которых Холст проявил себя как искусный полифонист (в фугированной увертюре, 1922, и фугированном концерте для флейты, гобоя и струнных, 1923), он создал ряд хоров (ок. 50) с простой фактурой, рассчитанных на исполнение школьными, рабочими и др. любительскими коллективами (в 1916 основал хор в Морли-колледже, выступавший перед рабочей аудиторией).
Сегодня у нас в эфире «Планеты» (The Planets) Op. 32 — симфоническая сюита Густава Т. Холста, написанная в 1914—1916 годах.
Концепция работы астрологическая, а не астрономическая (именно поэтому Земля, наряду с Солнцем и Луной, не включена в неё, несмотря на присутствие нетрадиционных тогда Урана и Нептуна)-(однако с этим можно поспорить, так как астрология (и западная, и ведическая) предусматривает Луну и Солнце): каждая часть сюиты предназначена для передачи идей и эмоций, связанных с влиянием планет на психологию человека, а не римских божеств. Идея работы была предложена Холсту Клиффордом Баксом, познакомившим его с астрологией, когда они были частью небольшой группы английских художников, отдыхавших на Майорке весной 1913 года; Холст стал приверженцем этой псевдонауки и ради забавы составлял гороскопы для своих друзей. Холст также использовал книгу Алана Лео «Что такое гороскоп?» («What is a Horoscope?») в качестве опоры для собственных идей, а также для названий частей произведения.
Сюита состоит из семи частей, каждая из которых названа в честь планеты и имеет соответствующий астрологический характер:
«Марс, вестник войны» («Mars, the Bringer of War», 1914)
«Венера, вестник мира» («Venus, the Bringer of Peace», 1914)
«Меркурий, крылатый посланник» («Mercury, the Winged Messenger», 1916)
«Юпитер, приносящий радость» («Jupiter, the Bringer of Jollity», 1914)
«Сатурн, вестник старости» («Saturn, the Bringer of Old Age», 1915)
«Уран, волшебник» («Uranus, the Magician», 1915)
«Нептун, мистик» («Neptune, the Mystic», 1915)
По ряду причин, было предпринято несколько попыток различных композиторов добавить музыку в сюиту Холста, хотя на сегодняшний день самой распространённой, исполняемой в концертном зале и на записи, остаётся оригинальная версия из семи частей.
Плутон был открыт в 1930 году, за четыре года до смерти композитора, и был провозглашён астрономами девятой планетой. Однако, автор «Планет» не выразил интереса в написании части про новую планету. Он разочаровался в популярности сюиты, полагая, что она перенимает на себя слишком много внимания в ущерб другим его работам.
Интересный факт - Джон Уильямс использовал мелодии и инструментовку «Марса, вестника войны» в качестве основы для своих саундтреков к фильмам «Звёздные войны» (в частности, вдохновлённый этой частью «Имперский марш»).
Часть «Марс, вестник войны» можно было услышать в игре Fallout 4 на радио Классика.
OP-01
OP-01
2 нед.

Доривал Каимми и воспоминания для олдов.

Здравствуйте, реакторослушатели.
В эфире снова пиратское радио Реактор и ваш ди-джей. И у нас снова в гостях Доривал Каимми. Напомним его биографию.
Доривал Каимми родился в столице штата Баия, городе Сальвадоре, 30 апреля 1914 года в семье государственного служащего. Отец, Дюрваль Энрике Каимми, происходил из семьи итальянских эмигрантов, играл на гитаре, мандолине и фортепиано. Мать, Аурелина Кандида Суарес (дон Сунья) имела афро-португальское происхождение, была домохозяйкой, хорошо пела. В 1926 Доривал окончил курс начальной школы в колледже Олимпио Крус. В следующем году он поступил в среднюю школу и сразу оставил ее, потому что начал работать в редакции сальвадорской газеты O Imparcial, где писал адреса подписчиков на конвертах и ​​выполнял мелкие поручения. Он также подрабатывал рисованием вывесок для магазинов. В 1929 году газета прекратила существование и Доривал вынужден был искать другие места работы: он продавал веревки и напитки, помогал рыбакам на пляже Итапуан. Известно, что Доривал Каимми никогда не учился музыке профессионально. На гитаре его учили играть отец и дядя Сиси. Приблизительно в 1933 году он начал сочинять первые песни, такие, например, как «No sertão» («В сертане»).
В 1935 году Каимми получил место клерка государственного коллектора, но ни дня не работал на этом посту. В том же году он проходил военную службу и случайно выступил с пением на местном радио Radio Clube da Bahia, в компании своего друга Зезинью. С этого началось его участие в программах Радио Баия. Новое руководство радиостанции, которая до сих пор транслировала только записи, начало выступления певцов вживую. Среди них появилась программа "Каимми и его песни". В следующем году он выиграл песенный конкурс на баианском карнавале с самбой "A Bahia tambiénm dá".
В 1937 Доривал переехал в Рио-де-Жанейро с целью изучения журналистики и работы иллюстратором. Благодаря родственным связям ему удалось опубликовать некоторые рисунки в журнале O Cruzeiro. В это время Каимми познакомился с директором Radio Tupi, Теофило ди Барросом Фильо, которому понравился его голос. Фильо привлек его к регулярным выступлениям на радио. Доривал работал в журнале O Jornal, газете Diários Associados, а в свободное время создавал и пел песни на радиошоу Meia Hora do Dragão. Его популярность росла вместе с аудиторией шоу. В 1938 году он познакомился со своей будущей женой, певицей Стеллой Марис, когда та исполняли «Último desejo» Ноэля Розы на Radio Tupi.
Вскоре после переезда в Рио-де-Жанейро Каимми достиг национального успеха с самбой "O Que É que a Baiana Tem?" («Что имеет баянка?»), ставшая знаменитой благодаря исполнению Кармен Миранда в музыкальной комедии «Banana da terra» (1938). Он получил международное признание из «Você Já Foi à Bahia?» («Были ли вы в Баии?»), представленной в анимационном фильме Диснея «Три Кабальеро» (1944). Большую часть творчества Каимми составляют песни о Баии, наполненные образами басенок, горячих мулаток, бойцов капоэйры и рыбаков, поклонников ориши Еманжи, матери моря. Ни один певец или автор песен не сделал больше, чем Каимми, чтобы донести миру привлекательный образ Баии. Успех "O Que É que a Baiana Tem?" вдохновил Каимми уделить больше внимания созданию песен. В конце 1939 года он заключил контракт с Odeon Records и записал в дуэте с Кармен Мирандой свои первые три сингла Rainha do Mar/Promessa de Pescador, Roda Pião и O Que É Que a Baiana Tem? Достижение Каимми и его первое признание в 1939 году по мнению журнала Rolling Stone Brasil принадлежит к 100 важнейшим событиям бразильской музыки.
В 1940—1950-х годах Каимми регулярно выступал на Radio Nacional и Radio Tupi, активно записывал синглы на студиях Odeon, RCA Victor, Continental, Columbia. В эти времена он создал ряд песен, ставших классикой бразильской музыки: "Samba da Minha Terra" ("Самба моей земли"), "Jangada Voltou Só" ("Забор вернулся сам"), "É Doce Morrer no Mar", "Mar" galha» и другие. В конце 1940-х он присоединился к движению самба-кансан, основанного его творческим соперником, композитором Ари Баррозу. В 1957 году Каимми написал широко известную «Suíte do Pescador» («Сюиту рыбака»), в 1965 году была создана довольно близкая ее версия «Marcha dos Pescadores» («Марш рыбаков»), в 1971 году эта мелодия стала главной музыкальной темой в фильме «The Sandpit Generals Джона Адама. В 1954 году на студии Odeon вышел его первый альбом Canções Praieiras, по версии Rolling Stone Brasil N°77 в списке важнейших бразильских альбомов.
В 1956 году журнал Radiolândia признал Каимми лучшим композитором года. В 1957 году Каимми по предложению Алоизиа ди Оливейра, тогдашнего художественного директора Odeon, записал самбу «Saudade da Bahia» («Скорбь за Баией»). «Saudades da Bahia» получила рекордный объем продаж, Доривал получил специальную награду от сети магазинов в Сан-Паулу. В том же году он гастролировал в Европе с культурной миссией бразильского правительства и посетил Испанию, Францию, Италию и Португалию. В 1950-1960-х годах Жобим, Жуан Жилберт и другие создатели стиля босанова, сотрудничали с Каимми и часто обращались к его творчеству. Жилберту интерпретировал и постоянно исполнял несколько песен Каимми, включая "Rosa Morena" ("Темнокожая роза") и "Saudade da Bahia". Жобим, очарованный музыкой Каимми, стал его близким другом. В 1964 году они с Томом Жобимом записали общий альбом Caymmi visita Tom. В 1965 году "Rosa Morena" в переводе на английский Рэя Гилберта ("And Roses and Roses") была исполнена и записана певцами Энди Уильямсом на студии Columbia и Аструд Жилберта на студии Verve. Версия Уильямса приобрела популярность и заняла в чартах Billboard Hot 100 и U.S. Adult Contemporary, соответственно, #36 и #4 места., в результате чего Каимми на четыре месяца был приглашен в Лос-Анджелес, где выступал, участвовал в телешоу и записал на Warner Bros. Records альбом Caymmi вместе с The Girls From Bahia (Quarteto Em Cy).
Хотя песни Доривала Каимми почитаемы в его родном штате Баия, и все бразильцы знают его как типичного представителя этого штата, колыбели жанра самба, чтобы обрести известность, он переехал в Рио-де-Жанейро в 1937 году. В 1968 году правительство штата Баия вознаградило Доривала Каимми за его вклад по распространению культуры родной земли и выделило ему в подарок квартиру в столице штата Салвадоре. Доривал Каимми вернулся на некоторое время в родной город, тогда же упрочилась его связь с афро-бразильским культом кандомле, и он получил чин Оба Оникоии (Obá Onicoií) в террейру Аше Опо Афонжа (Axé Opó Afonjá).
Умер Доривал Каимми в возрасте 94 лет от рака почек и был похоронен на кладбище Святого Иоанна Крестителя в Рио-де-Жанейро.
Сегодняшняя наша песня - это музыка из начальных титров сериала-экранизации романа 1875 года Берна́рду Жуаки́н да Си́лва Гимара́йнш. Для реакторослушателей, которые застали конец 80-ых эта песня покажется знакомой, ведь, наверное, их бабушки/мамы/жены смотрели этот сериал.
Итак, Доривал Каимми и RETIRANTES (да, из сериала "Рабыня Изаура").