пизда наизнанку

Растение, которое не стоит игнорировать.

Итак, смотрим на растение ниже. Встреть вы такое в лесу, наверняка даже бы внимания на него не обратили. Выглядит как вполне обычный кустик, словно из ближайшего леса. Листья вон даже похожи на берёзовые, только побольше. Такая смесь лопуха и берёзы, да. Согласитесь, что растение это не из самых приметных. Думаю, что если скажу, что вы не раз его встречали в лесу, вам даже возразить будет нечего. Хрен бы его знал — встречали его или нет (спойлер: нет, точно такого не происходило, иначе бы запомнили). Короче — это Гимпи-Гимпи. Ха-ха, смешно, да? Как можно серьёзно относиться к чему-то, чьё название похоже на скрип двери. А ведь придётся. Упаси вас все боги оказаться с ним на одном квадратном метре. На самом деле это Dendrocnide moroides. Оно же жалящее дерево. Или по местному прозванию — suicide plant (переведите сами). Уже не так смешно, правда?

Герой этой статьи. 

Вообще-то, оно достигает метра в высоту (некоторые дотягивают до двух или трёх). По виду — это куст, хотя считается деревом (не будем лезть в глубины ботаники). Обычно быстро захватывает места пожаров или вырубок. Но, всё самое страшное в нём — скрыто. С виду обычные листочки не так просты, как кажутся. Если осторожно (я сказал — осторожно!) взять его, положить под микроскоп и внимательно посмотреть, то выяснится одна интересная их особенность. Каждый листочек полностью покрыт маленькими жалящими, ядовитыми волосками способными легко проколоть кожу. Пока не очень страшно, чем оно страшнее кактуса, да? Там и иголки вроде посолиднее. А здесь, какой-то пушок. Но внешний вид, как это бывает обычно — обманчив. Страшно в них на самом деле другое. Внутри эти волоски, состоящие из окиси кремния, кстати, представляют собой своего рода ампулы. Втыкаясь в кожу, они обламываются по специально созданному природой излому, после чего впрыскивают такой весёлый нейротоксин в организм глупца, который прикоснулся к листикам. Точнее, там целый коктейль из разных веществ. Он чем-то похож на внебрачного ребёнка яда паука и скорпиона. Ведь противоядия пока от него не существует. Структура вещества очень сложная и при этом стабильная, что позволяет ей долгое время, после попадания в организм, оставаться неповреждённой и продолжать свою методичную работу по уничтожению жертвы. Несколько лет назад учёные наконец-то нашли то, что вызывает эту боль — ими оказались полипептиды, которые без всяких фантазий назвали гимпиетиды.

Еще чуть-чуть поближе посмотрим на иголочки. 

Особенно вам не повезло, если вы не вытащили эту «пушистенькую» иголку, она будет продолжать причинять боль при надавливании. Как заноза. Но даже после удаления иглы, у одного из пострадавших эти ощущения держались в течение нескольких лет. Особенно усиливаясь при принятии душа или надавливании. А теперь готовьтесь к страшному. Я знаю, вы уже задали себе этот вопрос. Да, известен один случай в 1940-х годах, когда некий солдат во время учений внезапно захотел отойти по важным делам и будучи незнакомым с местной флорой... да, он это сделал — сходил в туалет в предательски незаметные кустики. Опрометчивость этого поступка, как вы догадались, стала вскоре очевидной. И результат был трагическим — пострадавший не смог выдержать такой боли и застрелился. Впрочем, природа не была бы самой собой, если бы не нашёлся тот, кто оказался чуть выше по пищевой цепочке, чем герои очередной страшной статьи. Некоторые животные и птицы всё-таки смогли обрести иммунитет к яду и с радостью питаются плодами и листьями этого растения. Как им это удаётся, пока не очень понятно. Но согласитесь, приятно осознавать, что в этом мире есть кое-кто, способный спасти человечество, от монстра. 

Ну и, чтобы дополнить картину адовости невзрачного лопуха, вот ещё несколько фактов о нём. Во-первых, иглы—«ампулы» способны при определённых условиях, отрываться от листков и тупо болтаться в воздухе неподалёку от растения. При этом они только и ждут, чтобы кто-то прошёл мимо и вдохнул их. Поражаются при этом дыхательные пути и слизистые оболочки. То есть, даже дотрагиваться до растения не нужно, чтобы ощутить его убийственную уникальность. От вас требуется просто постоять рядом и дождаться того момента, когда у вас начнётся кашель, затем появятся симптомы ангины, а минут через двадцать пойдёт кровь носом. Впрочем, немного раньше возникнет ощущение, что в глаза вам плеснули кислотой. Во-вторых, известны случаи, когда люди получали повреждения даже просто дотронувшись, до сухого листка, около сотни лет провалявшегося в гербарии (что случилось с его составителем — даже не спрашивайте). Как тут не вспомнить Лема и его «мстить безвинным за то, что они существуют». В-третьих, растение покрыто этими волосками целиком, кроме корней (бог милостив). И да, даже ягоды. Которые, кстати, вполне съедобны. И не спрашивайте, кто был первым безумцем решившим, что ему жизненно необходимо узнать, что за чудо-вкус, это растение охраняет настолько сильно. В общем, вы можете даже утолить голод, если сможете очистить их от игл. Удачи вам в этом. Правда, по отзывам — ягоды достаточно безвкусные. И наконец, в-четвёртых, в конце 1960-х годов военные попытались разработать химическое оружие на основе токсина, выделяемого из этого растения. Правда о результатах проекта ничего не известно. Возможно, его просто запретили за излишнюю жестокость, и оно где-то ждёт своего момента, как оружие последнего шанса.

А вот и ягодки. Не путать с малиной.

А теперь, внимание. Если вы столкнулись с этим растением — ни в коем случае не трите место укуса. Такое поведение вызовет лишь большее количество сломанных иголок. Вместо этого вам нужно где-то посреди леса найти воск или липкую ленту. Затем нанести её на место поражения, чтобы как можно быстрее выдернуть эти самые волоски. Если вам очень повезёт, то у вас получится. Вероятность подобного события — где-то процентов 60–70%. Ещё люди утверждают, что может помочь горячая вода, мазь из папайи и... разбавленная соляная кислота. Но, научно всё это не подтверждено. Но, брутальность растения, ожог которого надо лечить соляной кислотой, подчёркивается очень неплохо. А, да, как вы думаете, где обитает это растение? Немного в Индонезии, но в основном в Австралии. Теперь всё становится на свои места, да? Австралия, чудесная страна, где вас жестоко вас убить готовы даже лопухи.

Ну и дополнительное чтение: 
1. Статья Guardian посвященная этому растению 
2. Рассказ изучающего эти расстения. 
3. При желании, можете рассмотреть возможность купить это растение.
4.

..но стоило мне один раз закончить операцию с 300% смертельным исходом...

Про то здесь уже писали, но только у меня самая полная и разносторонняя версия. Плюс ещё и не копипаста из интернета, а прямо выстраданное и проверенное сочинение на тему анекдота про «Никто не называет меня Олаф — строитель мостов». Знакомьтесь — Роберт Листон. Родился в 1794 году в Шотландии. Посвятил жизнь медицине. В 1818 стал хирургом в Королевском лазарете Эдинбурга — очень-очень крутая больница по тем временам. Профессор Эдинбургского университета и Лондонского университетского колледжа, член Лондонского Королевского общества. Автор нескольких знаменитых книг и работ по медицине. Изобретатель множества хирургических инструментов, некоторыми из них пользуются до сих пор (ничё, что уже два века прошло, да?). В общем, тот самый Олаф — строитель мостов в чистейшем виде. Но…

Роберт Листон. 

Чтобы понять глубину проблемы, и как он оказался в такой ситуации *стоп-кадр*, давайте взглянем, как проходила операция в середине XIX века. А там всё было исключительно мрачно и грустно. Статистика того времени утверждает, что, если вы попали под нож хирурга, вам хана примерно в четверти случаев. Да, когда люди называют XIX век «золотым временем» они явно забывают о здравоохранении и прочих связанных вещах. Гигиена там, стоматология, микробиология, проблемы с пониманием мира. Но нас сейчас интересует именно медицинские процедуры. Начать стоит с того, что наиболее частая и распространённая хирургическая операция в прошлые время — это ампутация. Никаких тебе тонких и аккуратных надрезов маленькими скальпелями, работы с зажимчиками и кропотливого копания в кишочках пациента с последующим аккуратным зашиванием полученного разреза. Только пилы для кости, только хардкор. Были исключения, конечно. Но это были именно исключения из общей системы.

Набор инструментов того времени. Ничего не сжимается?

Второе — с телевизорами и средствами увеселения населения в те времена было, прямо скажем, туговато. Театры, какие-то балы и танцы. Но зрелищ народу хочется всегда. Поэтому хирургическая операция была одним из захватывающих способов провести время — кровища, крики, кто-то дёргается, не давая отпилить себе ногу, другой матерится, пытаясь эту самую конечность отчекрыжить, гной брызжет, впечатлительные в обморок падают. Каеф! Операции даже специально проводили в особых небольших амфитеатрах, где любой человек мог с удобством наблюдать за происходящем. То есть да, теоретически можно было завалиться в операционную прямо с улицы, заплатить за зрелище и тупо стоять над душой врача, комментируя его действия и кашляя на раны. Да и персонал больницы не особо озадачивался мытьём столов и инструментов после проведения очередной операции — раз в день половой тряпкой промахнут и всё, хватит с них, всё равно через час всё в кровище будет. В общем, антисанитария во все поля.

И обычно показывал. Да, это он во время очередной операции.

А теперь то, что обычно выдаёт поисковик по запросу его имени и фамилии. То есть то, каким этого знаменитого хирурга видит средний человек нашего времени. Помните все его регалии из начала статьи? Профессор, автор книг, изобретатель инструментов. А вот остальные уже забыли. Теперь большинству Листон известен как автор уникальной ачивки: «300% смертельный исход во время операции». То есть сразу три трупа, хотя на столе лежал только один. Как так получилось? Ну, во время той самой злосчастной операций, когда Роберт, как обычно, размахивал скальпелем, стараясь побыстрее всё закончить, он случайно полоснул по пальцу ассистенту, который, как мы помним, удерживал больного. И так удачно этот надрез прошёл, что палец практически повис на куске коже. Потом во время очередного эффектного движения, скоростной хирург размашисто взмахнул инструментом и задел пожилого зеваку, стоящего неподалёку. Позднее выяснилось, что скальпель не нанёс никаких физических повреждений тушке старичка, но задетый об этом не узнал. Тот успел увидеть, как в него ткнули ножом, заметил разрезанный сюртук, пятна крови, оценил замах Листона и после этого решил, что пришло время помирать. Так что тут же упал с сердечным приступом. Это была первая смерть. Две другие — пациент и ассистент без пальца подоспели позже. Их доконало заражение крови. Ба-дум-тсс-с! Роберт Листон вошёл в популярную историю хирургии именно с этим багажом.

Да, этот рекорд нам не побить. Зашивайте.

Впрочем, многие историки сейчас считают, что такой сюжет — один из анекдотов (вместе с историей о том, как он одновременно с ногой случайно лишил пациента мошонки, или так быстро прооперировал ребёнка, что отмахнул ему не ту часть тела). Типа скорость у Листона может быть и есть, но вот с точностью — проблемы. И обычно, эти истории распространяли его недруги. А вот кого, а недоброжелателей у Роберта всегда было в достатке всю жизнь. Благо характер у нашего героя был далеко не ангельский — требовательный, эксцентричный, и как вы можете догадаться исключительно самовлюблённый. Но при этом всегда оставался чрезвычайно талантливым хирургом. И, естественно, такое сочетание характеристик вызывало зависть всех его коллег, слухами выражающих своё недовольство. Но ведь именно Листон стал одним из первых врачей, которые заговорили о том, что операционную надо содержать в чистоте. Что столы и инструменты необходимо мыть и обрабатывать после каждой операции, а не когда захочется уборщику. Ну и желательно не использовать для этого тряпку, которой только что мыли полы. Именно Роберт перестал считать застарелые потёки крови и гноя на фартуке хирурга показателем профессионализма, как это делали все в те времена. Мол, чистая одежда — это знак уважения к пациенту. Благодаря его активным действиям и настойчивым предложениям показатели смертности в Королевском лазарете снизились с 46% до 15%. Именно после его операций выживало девять из десяти пациентов, а не три из четырёх, как у других врачей клиники.

Теперь можем посмотреть на него с новой точки зрения

И ещё небольшая деталька к портрету этого человека: помните, я говорил, что операцию ампутации конечности под анестетиками впервые провели в 1846 году? И да, это было сделано в Америке. Через два месяца была вторая. Её провели в Англии. И провёл её именно Роберт Листон. Он усыпил больного с помощью эфира, без всяких резких движений и спешки лишил ноги, а затем привёл пациента в чувство. И первый же вопрос ампутанта после пробуждения был: «и когда уже начнётся операция?». Он не мог поверить, что всё закончилось, и совершенно не было боли. Таким образом, Листон самостоятельно лишил себя важного преимущества — сделал скорость движений уже не настолько необходимым качеством для хирурга, каким она была для этого. Теперь точность движений и тщательность стала куда более приоритетным умением. И этот подход изменил саму хирургию. Но как говорится, стоило всего один раз…

Извержение изменившее то, что мы читаем... среди прочего.

Если вам читать про меня лично и мои убеждения неинтересно, а хочется сразу перейти к странной фигне, то добро пожаловать на второй абзац. А тем, кому интересно... Короче, меня всё время спрашивают: а нахрена ты там ведёшь какой-то телеграм-канал, который никак не раскручиваешь? Ну, начать хотя бы с того, что я этот канал веду скорее для себя. Это такой терапевтический способ смириться с реальностью хаоса вокруг нас. И рассказать о нём другим людям. Ведь большинство из нас, прямо пиздец, как зажато желанием контроля. Идея о том, что мы можем каким-то способом контролировать нашу жизнь, разъедает нас буквально с момента осознания себя. Но, вот я чем больше читаю подобные истории, нахожу странные события, знакомлюсь с деталями... Все эти какие-то факапы, эффекты кобры, неучтённые мелочи приведшие к огромным изменениям истории (коробку от сигар помните?). Я понимаю мозгом, что нет. Нифига нельзя предусмотреть в точности. Но в глубине души это ощущение подвергалось сомнениям — ведь вся наша культура возводит «предусмотрителей» на пьедестал. Нет, не буду говорить, что прогнозы вообще бесполезно. Просто надо учитывать очень широкий спектр вероятностей и делать план исключительно гибким. Вот я всё это к чему. Кто мог предусмотреть что-то подобное тому, что вас ждёт дальше?

Вот то, что у нас осталось в качестве напоминания о тех событиях. Но и не только.

Короче, 1815 год. Точнее, 1816. Или взаимосвязи и то, как интересно пересекаются линии случайностей. Как одно пусть и достаточно редкое происшествие может изменить мир, культуру и науку. Итак, корневое событие всего этого куста происшествий случилось на острове Сумбава (ну, Малые Зондские Острова, ну, это где Индонезия, ну... а, короче, сами посмотрите на карте) 5 апреля 1815 года. Местных жителей разбудили глухие взрывы. Оказалось, что вулканчик Тамбора решил проснуться-потянуться. Вскоре над ним начали появляться небольшие огненные столбы. Аборигены какое-то время радовались бесплатному освещению по вечерам, потом вроде как смирились. Гул продолжался несколько дней, мешая спать сельчанам. А 10 апреля внезапно началось настоящее извержение. Сейчас этот катаклизм оценивается эквивалентом в 800 мегатонн (Хиросима — всего 0,18). И он до сих пор считается самым сильным извержением в человеческой истории. Гул от него слышали на расстоянии нескольких тысяч километров. Всё небо заволокло пеплом, столб из жерла взметнулся до уровня стратосферы (40 километров вверх), а потом на местных посыпались град из кусков пемзы размером с человеческий кулак и хлопьев пепла. Со склонов изрядно просевшего (с 4300 метров до 2700) вулкана потекла лава (температурой свыше 200° и обладающая скоростью автомобиля). Так что под ней довольно быстро оказались погребены все деревушки, расположенные неподалёку. Дальше больше — на остров прибыли припозднившиеся волны цунами и ураганный ветер, заполировав то, что уцелело возле побережья. Под тяжестью выпавшего пепла рушились оставшиеся дома, он сыпался ещё две недели, смешиваясь с водой и едой. Те, кто пережил прямые последствия извержения, умерли от голода и жажды. Целая цивилизация аборигенов островов была уничтожена под слоем пепла и лавы, не оставив ничего от 70 тысяч человек. Учёные назвали это событие «современными Помпеями». Казалось бы — жуткая катастрофа, но где она там? Всего лишь какой-то остров. Сколько таких местечек ещё в океане. Но всё только началось...

Как это выглядело по мнению художников.
 
А теперь летим в 1816 год. В историю человечества он вошёл как «Год без лета», «Тысяча восемьсот насмерть замёрзший». Да, сюрприз-сюрприз, всё то, что Тамбора выкинула в воздух, никуда почему-то разлетаться не собиралось. Вся эта гадость просто болталась в атмосфере, значительно снижая эффект от солнечных лучей. Средняя температура во всём мире понизилась на 0.7° Цельсия. Казалось бы, немного, но... зима в этот год длилась аж до конца апреля (в некоторых областях сугробы сошли только в начале мая), да и после этого лето не пришло. Солнце было настолько тусклым, что на него можно было смотреть без защиты и даже видеть на нём пятна. В Европе с мая по август дождь шёл практически без перерыва (в Швейцарии, например, 130 дней осадков подряд — снег, снег с дождём, дождь, дождь со снегом, снежный дождь, дождевой снег). Вы думаете, в августе людям стало полегче? Нет. Природа решила, что люди, наверное, уже как-то соскучились по снегу за лето. Поэтому вот вам ещё немного снежка. Всё это, конечно, повлияло на сельское хозяйство. Запасы зерна прогнили, посевы поражали грибки, да и сажать что-либо в сугробы было не очень удобно. Плюс по замёрзшим рекам перевозить товары было тяжело. Поэтому все цены на всё везде подпрыгнули в десятки раз. Животных забивали, потому что их нечем было кормить и хотелось получить хотя бы немного еды.

Но этот же год превратился в период больших переселений. Люди из засушливой Азии отправились в замерзающую Европу. Люди из замерзающей Европы рванули в голодный Новый Свет. Люди из голодного Нового Света эмигрировали дальше на Дикий Запад. Короче, началось броуновское движение народов в поисках лучшей жизни, которой не было нигде. В Европе — дожди, в Америке и Азии — дикая засуха. Но Индия почему-то решила, что этому миру нужно ещё какое-то развлечение, и подкинула человечеству очередного всадника апокалипсиса. Сезон дождей в Индии, благодаря переполоху в атмосфере немного отменился. Точнее, как. Он случился, но на несколько месяцев позже, чем бывало обычно. Как раз тогда, когда всё, что могло высохнуть, превратилось в сухостой. Животные и люди умирали от голода. А потом пришли запоздалые дожди и смыли все, что осталось от растений, животных и людей в то, что осталось от водоёмов. То есть, во вновь образованных прудах и озёрах плавали трупики и прочий бактериальный перегной. А значит, оттуда бурным цветом попёрла холера... Да, воду-то людям откуда-то брать надо было, да? Эта болезнь и раньше была проблемой Индии, но через Гималаи перевалить не могла. А теперь ослабленные жители, ищущие места в новом мире, стали прекрасным транспортом для вибрионов холеры. И таким образом, через 20 лет эта болезнь перестала быть головной болью для Индии, превратившись в головную боль для всего мира, ежегодно забирая миллионы жизней. В общем, 1816 выдался очень интересным, если вы любите такого рода развлечения.

Ну, не всем, конечно, досталось.

Китай. Ему тоже досталось. Провинция Юньнань пострадала от погоды и теряла урожай за урожаем. Риса не хватало и доведенные до отчаянья крестьяне вынуждены были питаться глиной и убивать своих детей из милосердия или продавать их на рынках. Потом китайцы поняли, что есть более прибыльные культуры как рис. И этой культурой стал... опиум.  Его выращивали в течение десяти лет в этой провинции, а потом импортировали в другие страны. Заложив основание того, что будет известно под названием «золотого треугольника». 

Планируешь, планируешь битву, а затем, за полмира от тебя взрывается вулкан и...

Думаете, всё? Голод, чума... А, забыли. Война. 18 июня 1815 года. К этому времени вещества из Томборы уже витали в воздухе, активно портя все предсказания начинающих метеорологов той эпохи. Но ещё хуже пришлось... вы не поверите... Наполеону. Долгие дожди размыли дороги возле небольшого городка Ватерлоо. И отряд маршала Груши, на который французы делали основную ставку в это бою, пропустил всё веселье. Просто потому, что завязли в грязи неподалёку от поля битвы. Поэтому те, кто говорил, что Год без лета был божественным наказанием за Наполеоновские войны (а такие, естественно, нашлись) был не очень-то и далёк от истины. Поражение Корсиканского чудовища и ужасные последствия для мира были одного поля ягодами.

Вначале все хорошо, а потом прошел дождик...

А теперь к необычному. В 1816 году знаменитый Джордж Байрон решил вырваться от серости города с кучей дождей и уныния куда-нибудь, в деревню, в глушь, в Сарато... в смысле на берег Женевского озера. Составить себе компанию он пригласил приятеля Перси Шеллли и своего секретаря Джона Полидори. Шелли приехал не один, а с любовницей Мэри Уолстонкрафт Годвин. Но, даже в Сарат... возле Женевского озера, погода не давала им развлекаться, как они планировали. Всё тот же дождь и уныние. Поэтому вместо катания на лодочке по живописному озеру под солнечными лучиками и радугой, им пришлось тупить в домике. Под стук дождя, после прочтения книги «Фантасмагория или собрание историй о привидениях духах и фантомах» Байрон в шутку предложил всем присутствующим написать по одной страшной истории. И сам того не зная, этим предложением он навсегда изменил поп-культуру. Навсегда! В домике, от скуки они создали два огромных столпа. Полидори написал новеллу «Вампир» — первое в истории литературы произведение о... ну вы сами догадались о ком. Но Мери Годвин (в будущем Шэлли) смогла переплюнуть это достижение и создала «Франкенштейна» — то, что потом нарекут первым научно-фантастическим романом. 

Мать целого литературного жанра. Нет, понятно, что это мог бы стать кто-то другой. Но, получилось вот так.

Художники не отставали от писателей. 1816 год и последующие вошли в историю как «странные закаты». Благодаря всё тем же частицам пепла в воздухе, небо в этот период играло ярко-оранжевыми, жёлтыми и ярко-красными цветами. Естественно, подобное не могло не воззвать к таланту художников. Они буквально требовали всё это запечатлеть. Их было настолько много, что поздние учёные даже придумали применение этим картинам. Они выяснили, что уровень аэрозолей в воздухе можно легко считывать по цветовой гамме на картинах художников того времени и провести динамику изменений содержания аэрозолей в воздухе.

Один из образцов искусства того времени

В этот год был, как вы понимаете, некоторая нехватка овса в мире увеличила стоимость содержания лошадей. Расценки на аренду и экипажи выросли и люди задумались, а чем же можно заменить лошадку? И у Карла Дреза появилась идея.  Нет, не дрезина! Он создал первый беговел, который затем превратился в велосипед. Такая себе, конечно, замена для лошадей, но позднее её немного доработали напильником и теперь все, кто паркует своего железного коня возле дома, могут поблагодарить за это Томбору.

Кто-нибудь бы рискнул сейчас на таком проехаться?

Что ещё нам подарил этот год? Вы не поверите, но минеральные удобрения! Именно они стали результатом изучения растений и особенностей их питания немецким химиком Юстусом фон Либихом. Он долгие годы посвятил исследованиям того, как сделать их быстрее растущими, более жирненькими и хорошо питающимися. А что подтолкнуло его на эту скользкую дорожку? Голодное детство, ведь рос он как раз в тот самый Год без Лета и последующие весёлые времена. Юстус тогда поклялся себе, что сможет избавить мир от проблемы голода, и всерьёз подошёл к этому обещанию. Спустя 25 лет, он всё-таки пробил дорогу азотным удобрениям, заменив обычный навоз и перегной на полях. 

Человек, пообещавший избавить мир от голода.

А вот вам более сложная цепочка, которая коснулась уже России. Холера, которая, как мы помним, в этот год вырвалась из Индии, в 1830 добралась уже и до России. Александр Сергеевич Нашевсе как раз буквально на месяц отправляется в Болдино, чтобы развеяться и забыть о жизненных проблемах. А потом, внезапно, карантин, который государство объявило, чтобы избавить страну от эпидемии. И Пушкин, вместо намеченного месяца просидел в поместье целых три. Делать было нечего, никаких привычных ему балов и дуэлей. Поэтому оставалось только писать. И все Пушкиноведы знают этот период как Болдинскую Осень. Именно тогда, в порыве продуктивности, Пушкин наконец-то закончил Евгения Онегина, затем ещё написал Повести Белкина и Маленькие трагедии, плюс ещё целая куча всего по мелочи.

Пушкин, осень, Болдино.

В Америке извержение вызвало засуху, за которой потом последовала скудная июньская зима. И множество фермеров снялось с обжитых мест в поисках лучшей доли на Запад. И вот в Вермонте некто Джозеф Смит-старший отправился в район штата Нью-Йорк. Там он осел в поселении Пальмира вместе со своим маленьким сыном. Возле дома Смитов стоял холм, который впоследствии получит название Кумора, а Смит-младший войдёт в историю как основоположник мормонства. И именно на этом холме, по его словам, он обретёт священную летопись, известную среди адептов религии как Книгу Мормона.

Тот самый холм.

Короче, морали тут не нужно, да?

Зато пусть будут у вас дополнительные источники: 

1. Статья на Smithsonian magazine
2. Книга Tambora:The Eruption That Changed the World
3. Статья на сайте slate.com
4. И на New York Times

Что делать, если тебе скучно

Где-то в июне 1717 году из порта Барбадоса в море отправляется небольшой корабль — шлюп под названием «Месть». На борту десять пушек и экипаж примерно в 70 человек, большая часть из которых мелкие пираты и преступники, скрывающиеся от правосудия. Ага, это типично разбойный корабль в банальном его представлении. Его капитан и по совместительству владелец никогда особо и не скрывал от команды и окружающих, чем он будет заниматься в открытых водах. Грабить и нападать! И вот вам парадокс, первое же плаванье корабля оказывается успешным. Возле берегов Америки «Месть» натыкается на семь торговых судов подряд. Добыча, наполняющая трюм, вызывает у команды, внезапное уважение к своему капитану, который до этого казался им полным идиотическим идиотом. Поучаствовав в рейде, корабль возвращается в порт, становится на ремонт, а после этого отправляется дальше. Но тут ему не очень везёт.

Пиратский флаг «Мести». Один из приписываемых.

Источники предлагают разные версии того, что именно там произошло, но все сходятся на одном факте: пираты встречают пиратов. И при этом куда более грозных, этак 140-го уровня или «пиратов нормального человека». Знаменитый Эдвард Тич по прозвищу «Чёрная борода» и его эскадра. В основном споры между историками идут на тему: «насколько добровольный была сдача?». Одни утверждают, что «Месть» чуть ли не радовалась, что их теперь будут «крышевать» такие маститые ребята. Другие — что за этим шлюпом пришлось побегать. Но опять же факт — «Месть» входит в состав эскадры Тича, на место капитана «Мести» Тич назначает своего лейтинанта, а её бывший капитан становится «почётным пленником» самого знаменитого пирата. Это звание дало бывшему капитану возможность бродить по флагману в ночнушке, совать нос в чужие дела, спорить с капитаном, читать свою коллекцию книг и вообще вести себя как тот самый «сосед по комнате, который ничего не делает и немного свинячит». Дальше опять мнения расходятся (уж извините, но пираты как-то плохо документировали свои похождения). Одни считают, что этот пленник оказывается настолько душным, что Эдвард просто возвращает ему корабль, и отправляет куда подальше с пожеланием больше не заплывать не в тот район, а еще желательно перевернуться где-нибудь. Другие считают, что капитан получает свободу после того, как они с Тичем сдались властям, надеясь на королевское помилование, а третьи — что он сам сбежал и пришёл с покаянной к властям. Но и тут история пока не закончилась...

Гравюра с изображением этого самого капитана.

После происшествия «Месть» прибывает в Северную Каролину и её капитан раскаивается во всех грехах (тут радуются адепты третьей теории, заявляя, что он тем самым ещё и Тича заложил). Власть ему верит и даёт звание капера — плыви, мол и грабь наших врагов (кто там у нас сегодня? А, вот, испанцы!), держи бумажки. Однако, как только команда «Мести» вновь выходит в море, капитан заявляет, что пора играть в шпионов, теперь его зовут Томас, а корабль... ну пусть будет «Ройял Джеймс». Решив, что этого вполне хватит для маскировки, шлюп вновь отправляется грабить всех подряд, наплевав на звание капера. Но после нескольких набегов на корованы, вскоре он попадает под крупный военный корабль и его доставляют уже в Южную Каролину. А 10 декабря 1718 года «капитана Томаса» вешают за пиратство. В общем, год у нашего героя выдался очень даже насыщенным.

Гибель нашего героя. Очередная гравюра.

Так. Для чего я рассказал эту скучную и банальную историю? Ведь кроме братания с Тичем в ней нет ничего оригинального. А всё благодаря её главному герою. Знакомимся — Стид Боннет. Именно он купил на свои деньги шлюп, именно он стал, пожалуй, единственным человеком, который дерзнул перечить Чёрной Бороде и выжил после этого и именно он стал пиратом... от скуки. Вообще, Стид был богачом и «нехреномсгоры» по моей классификации. Когда ему было 6 лет,  умер его отец — англичанин, живущий на Барбадосе и владевший довольно огромными плантациями. Естественно, как заботливый папаня он оставляет всё своё состояние сыну. Стид получает лучшее образование (скорее всего, гуманитарное, так как большинство современников говорило о нём как о «книжнике»), которое можно получить на Барбадосе и дослуживается в местных вооружённых силах аж до звания майора (многие считают, что это назначение было чисто номинальным и никакого практического опыта военной службы у Боннета не было). В 1709 году он женится и становится отцом 4 детей. В общем, жизнь — полная чаша. Семья, деньги, домик у моря, положение в обществе.

Кстати, знакомьтесь, это Барбадос.

А потом, внезапно... кризис среднего возраста. Каждый день — одно и то же. Я хочу поменять жизнь. Я не стал космонавтом, как мечтал в детстве, и подобные истории. Кое-кто поговаривал, что виной всему жена, которая обладала вздорным характером и пилила его сверх меры, на тему «ты меня не любишь как раньше», «почему от тебя опять ромом пахнет». А так как гаражей с мужиками, мощных спортивных машин и пейнтбола тогда ещё не придумали, Стид загорелся морской романтикой. Поэтому вместо Харлея он на свои деньги заказывает на верфи шлюп, ставит туда десяток пушек, набирает команду в ближайших тавернах, вешает на мачту флаг с черепом и костями (забавно, но настоящие пираты довольно редко так делали) и отправился в поход. При этом он совершенно не знал практики навигации и мореходного дела, ознакомившись с ними только по книгам. И именно поэтому парадоксален был его успех в первом же походе. Он захватывал корабли, заставлял экипажи проходить по доске (чего пираты, опять же обычно не делали) и вообще косплеил такого завзятого морского волка, каким его рисовала поп-культура того времени. Правда, при этом он не трогал пассажиров и обычно отпускал пустые, ограбленные корабли восвояси (опять же, такое настоящими разбойниками не практиковалось) за что решил себя именовать Джентльмен-пират. И, судя по всему, подобное поведение вполне его радовало и придавало жизни смысл. Впрочем, во время трибунала, он пытался выбить милость у судьи, утверждая, что команда его не уважала и делала всё по-своему, за что он им грозил пальцем и требовал больше так не делать. А во время одного рейда он вообще спал. Но... Какие-то детали позволяют усомниться в этом. Например, многие члены его экипажа утверждали, что действительно, его власть на корабле была чисто номинальной, а всем рулил его помощник. С другой стороны, он однажды приказал выпороть пиратов за нарушение дисциплины и это было исполнено. Учитывая, что подобное наказание воспринималось в этой культуре как достаточно унизительно, только капитан с мощной репутацией мог себе такое позволить. Да и во время казни, в Чарлстоне многие жители были на стороне обвиняемого. Дело дошло чуть ли не до гражданских беспорядков, а казнь откладывалась семь раз под давлением общественности.  Короче, вот вам мораль: никогда не знаешь, чего ожидать от человека в кризисе среднего возраста.

А так его видят в современных сериалах.

P.S. И вообще, по этой истории Тайка Вайтити уже снял сериал про романтические отношения Стида и Тича.

Леммингский отряд самоубийц. Не в том смысле...

Быки реагируют на красный цвет, дельфины — добрые, обезьяны обычно едят бананы, коалы — милые и добродушные, лемминги сбрасываются с обрыва. Что общего между этими фактами о животных? Все они мифы, в которые верит большинство населения планеты земля. Может быть, о них я поговорю попозже. А вот сейчас я особо бы хотел рассмотреть случай с леммингами. Благо у этого мифа довольно интересная и даже где-то трагическая история. Люди при слове «лемминги» как-то сразу проводят параллель «самоубийство». Вон даже комиксы и компьютерная игра про это есть. Но если попросить человека развернуть свой ответ, и уточнить причины такого их поведения, то, вероятно, перед вами нарисуют следующую картину: численность леммингов возрастает, еды становится меньше и толпы зверьков в поисках, чего бы пожрать, бродят по округе. Они следуют друг за другом и когда их «вожак», от голода потерявший рассудок, сбрасывается с обрыва, все остальные следуют за ним. Этот закон прописан в их генетическом коде, как регулятор численности во время голода. Да. Природа странна и удивительна.

Посмотрите, как он прекрасен и горд собой.

Несмотря на правильный последний вывод (а природа, действительно странная штука), у этой гипотезы есть ряд несоответствий. Например, лемминги исключительно соло-зверьки. Они яркие индивидуалисты, кроме нескольких видов-исключений, которые в зимние месяцы максимум собираются в гнёзда. Самки стандартных соло-леммингов с выводками живут на отдельных территориях, а соло-самцы беспорядочно бегают по округе в поисках чебы тут пожрать. Никаких стадных инстинктов у них нет вообще. Зато они обладают способностью достаточно быстро размножаться, а в поисках пищи, в голодное время готовы пробегать значительные расстояния. Ну и да, иногда от безысходности они жрут ядовитые растения и нападают на крупных животных — тоже такой своеобразный суицид. Но это скорее исключение. Внушительные стаи подобных зверьков, можно иногда заметить в процессе массового расселения. И обычно это возникает где-нибудь на отдельном сложном участке пути (вроде водной преграды или узкого перешейка). Именно тогда возможны и случайные смерти, когда отдельных зверьков утаскивает течением. Но не о каких «сбиваются в стаи и идут топиться» речи нет.

Как это видят художники

Откуда же взялась эта легенда? Впервые значительные колебания популяции леммингов заметили ещё в XVIII веке, когда человечество почуяло в себе научную жилку и бросилось замерять всё подряд. Но тогда комплексных анализов и подсчётов ещё не было, и учёные просто ради прикола выдвинули ряд гипотез для объяснения этого момента. От «они жрут друг друга» до «а куда им деваться, кроме как, топиться в море». Ну а чем ещё можно это объяснить? И вот в 1908 году последняя гипотеза вошла в популярную английскую детскую энциклопедию, под редакцией научного журналиста Артура Ми как достоверный факт. Книга действительно была популярной, поэтому большинство читателей став взрослыми, пронесло это убеждение через всю свою жизнь.

Главный распространитель мифа.

Именно этот неверный факт стал отправной точкой и для работников студии Диснея во время съёмок знаменитой «Белая пустошь» в 1958 году. Фильм был частью первой большой попытки Уолта Диснея в документалистику — серии «Настоящие приключения», которая стартовала в 40-х годах. В цикле фильмов детям и взрослым показывали различные уголки земли — пустыни, снега, леса и так далее. Какие там условия, кто обитает, чем занимаются. И по уверениям создателей — все кадры без исключения были сняты именно в дикой природе.

Второй популяризатор. Более жестокий

Впрочем, это утверждение позднее было опровергнуто. В 1982 году канадский новостной журнал выпустил фильм-разоблачение «Жестокая камера». Там было показано, например, как, для серии «Живая пустыня» вместо настоящих песков были использованы декорации, в которых пауков и прочих насекомых буквально заставляли драться друг с другом, натравливая и раздражая. Ну, эффектные кадры нужны же. А в «Белой пустоши» дело обстояло ещё хуже. Многих зрителей во время просмотра серии об Арктике в самое сердце поразила картина того, как маленькие пушистые зверьки падают с обрыва, пытаются убежать от массы таких же комочков, которые катятся рядом, как их крохотулечные лапки не могут удержаться за камни, и зверьки срываются ещё ниже, цепляясь за склон изо всех сил. Как они оказываются у края земли и буквально сыплются в воду. Вот только всё это было обманом.

Вот то самое видео

Начать нужно с того, что снимали этот фильм совсем даже не в Арктике, о которой якобы шла речь, а в канадской провинции Альберта, где лемминги вообще не обитают. Их специально закупали у детей инуитов в другой провинции Канады — Минитобе (расстояние около 1200 километров), по 25 центов за штуку. И этих зверьков нужно было множество. Ведь потом, специальными вращающимися механизмами для создания эффекта массовости, а иногда и с помощью обычных швабр плюшевых заставляли бежать в нужном направлении и прыгать со скал в воду. Тех, кто выжил после падения, вылавливали и прогоняли через всё это ещё раз, для лучшего дубля. То есть да, это было хладнокровное убийство зверушек в целях снять эффектные кадры. Так что большинство зрителей поверило в миф о самоубийственных походах леммингов — ведь его показали в кинотеатрах, а там врать не будут. Кстати, этот фильм получил «Оскар». 

А вот в этом живет душа берсерка. 
И вот с тех пор, под воздействием книги и «Белой пустоши», большинство людей уверены, что у зверьков явно не всё в порядке с головой. Нет, это, конечно, так, но по другой причине. Раз уж о леммингах зашёл разговор. Вот вам ещё один миф, что они безобидные и плюшевые грызуны. Вот вы знали, куда попадали души викингов-берсеркеров после смерти? Нет, судя по всему, не в Валгаллу. Они переселялись в норвежских леммингов. Ничем другим объяснить «нарывистость» и «безбашенность» этих грызунов нельзя. До медоедов и росомах им, конечно, пока ещё далековато, но они смело идут по этому пути и не пасуют перед крупными хищниками. Учёные отмечали, что мелкие пушистики отважно кидаются даже на человека с камерой, если тот подошёл достаточно близко и пытается ущемлять права зверьков на личное пространство. При этом они рычат, скалят зубы и совершают резкие движения, обещая продать свою жизнь как можно дороже. «Да, ты можешь меня съесть, но это будет стоить тебе пары свежих шрамов на память, так что выбирай с умом» — как бы намекает норвежский лемминг своим поведением и продолжает с рыком наскакивать на обидчиков. И это при размерах в 15 сантиметров и внешности пушистого пирожочка. Есть видео, где эти пухляши отважно напрыгивают на кошек, бойцовых собак и хищных птиц. Ну а те, охреневшие от подобного поворота событий, ретируются. Мало ли чего ещё ожидать от этого психа.

Лемминг атакует камеру.

А самое забавное в норвежском лемминге — это окраска зверьков. Казалось бы — сделайся незаметным, белым зимой и бурым летом. Но нет, она специально яркая и заметная — рыжая, жёлтая и оранжевая в пятнышко. То, что в научной среде называется апосематизмом. Это такая стратегией выживания, основанная на яростной демонстрации всем желающим, что с тобой лучше не связываться. Апосематизм характерен, например, для пчёл с их жёлтыми и чёрными полосами, для ядовитых ярких лягушек или неоновых насекомых. А вот среди млекопитающих такое встречается редко. И раз эволюция за миллионы лет не сменила расцветку этому бересерку, то стратегия выживания у него вполне себе действенная. Так что если этот лемминг и самоубийца, то только в таком же качестве как у Джеймса Ганна с его «Отрядом». Живое воплощение фразы: «их боялись даже чеченцы».

Немного правды о львах MGM

Посмотрите на фото ниже. Да-да, именно так и снимали льва для заставки MGM... по мнению некоторых. Как вы понимаете — это полная чушь. Обычный фотошоп, в своё время прокатившийся по всем сайтам. Объединили съёмки настоящего льва в МРТ и главного экрана киностудии. Но внезапно, за логотипом скрывается ещё целая плеяда прикольных историй. 

Наверняка вы это фото видели раньше.

Начать с того, что всего львов было восемь штук (а может, и больше), а не один, как думают многие. И очень часто они работали «параллельно». Хотя всех их по негласному закону студии звали Лео, у них были разные имена. Первым из этой плеяды, засветился в заставке (её, кстати, в 1916 году придумал дизайнер Говард Дитц в качестве уважения к команде Lions своей альма-матер) лев по имени Слетс. Он родился в Дублине и попал в Калифорнию ещё львёнком. После этого Слетс обитал в частном калифорнийском зоопарке Jungleland USA. Главный голливудский дрессировщик Волни Файфер даже отправился с ним в поездку по стране, чтобы продвигать MGM. И это был единственным лев, который не рычал, а просто оглядывался по сторонам. Когда Слетс умер, в 1936 году Волни похоронил его на своей ферме, где держал остальных Голливудских животных, вышедших на пенсию. Украсил Файфер могилу льва большой гранитной плитой и посадив сосну. Сделал это в качестве «сдерживания львиного духа».

Тот самый первый Слетс на заставке компании.

На смену ему в 1928 (когда Слетса отправили на пенсию) пришёл Джеки. Этот лев, тоже стал уникальным зверем — он был первым, чей голос услышали зрители. Да, рык его предшественника для широкой публики был недоступен — как вы поняли, кино тогда было немым, да и поэтому он не рычал. А рёв этого «исполнителя роли эмблемы» записывали на граммофон. Так вот, Джеки происходил из целой «актёрской династии» с глубокими Голливудскими корнями. Его мать Стабби снялась в десятках фильмах (а их тогда снимали кучами), а бабушка — Мейми была так и вообще одним из первых зверей, которые появились на широком экране. Сам же Джеки за свою карьеру снялся аж в 100 картинах (например, в легендарном «Тарзане»). И с точки зрения сюжета нашей истории, это наиболее интересный персонаж. Ведь он знаменит не только участием в фильмах, своим рыком и ролью эмблемы кинокомпании. В актёрской среде у него была кличка «Счастливчик». Почему? Ну, давайте загибать пальцы: два крушения поезда, землетрясение, кораблекрушение, взрыв на студии во время съёмок и даже... авиакатастрофа. И все это он пережил вполне себе нормально.

Лев Джеки, переживший больше всего приключений.

Так, авиакатастрофа. Что там произошло? А всё просто. MGM решила по максимуму выжимать образ льва для рекламы и собрала для него специальный лёгкий самолёт, в который буквально впендюрили (на мой взгляд, очень подходящее слово) клетку. И вот на этом пепелаце Лео должен был долететь из Сан-Диего в Нью-Йорк (четыре тысячи километров). Пилотирование дальнего потомка швейной машинки, согрешившей с воздушным змеем, да ещё и с живым львом внутри было проблематичным (160 кг, которые бесконтрольно бродят по салону — довольно интересный вызов для пилота).

Так что самолёт немного не дотянул до точки прибытия и рухнул в горах Аризоны. К счастью, пилот и мохнатый пассажир остались живы, но людей, а, значит и помощи поблизости нет. Что делать? Пилот оставил льву имеющиеся в его запасах воду с бутербродами, а сам отправился за помощью, не особо надеясь, что Джеки вытянет на такой диете. Но... спасателей, прибывших на место, встретил вполне живой, хоть и не очень довольный лев. Кстати, по рассказам очевидцев, первый вопрос, который задали пилоту, когда он позвонил на MGM, был — со львом всё хорошо? Ну и разве после таких событий он не Счастливчик? 

Говорят, что обломки этого самолета до сих пор можно найти в Аризоне

Сам Мелвин Кунц — дрессировщик Джеки называл его «самым уродливым львом», зато особо отмечал дружелюбие. Однажды ночью в клетку льва забралась бродячая кошка с котятами. И когда Кунц утром их нашёл, то все они были мокрыми (и, наверное, не очень довольными) оттого, что Джеки их вылизывал. В 1931 году лев вышел на пенсию и поселился в зоопарке. 

А вот фото Джеки со знаменитой Гретой Гарбо.

Кроме звездоносного Джеки, у MGM в этот период было ещё четыре льва: Нума, Билл, Телли и Кофе. Они снимались параллельно с Джеки и были не особо известны, так как в основном их использовали для экспериментальных цветных короткометражек и большинство заставок с ними были утеряны. Вообще, имя Билл придумали сами историки кинематографа. Его настоящая кличка сгинула где-то в глубинах бюрократии и истории, поэтому его назвали в честь фильма, в котором он появился впервые — «Последний бой Буффало Билла».

Таннер. Первый по настоящему цветной лев

Лев Таннер ввёл своим появлением корпорацию MGM в эпоху цветного кино. Он открывал все полнометражные фильмы этой киностудии и, по словам, всё того же Кунца, был самым злобным львом из всех. Таннер очень много и часто рычал, что вызывало восторг у звукооператоров, но затрудняло дрессировщикам работу с ним. Но он был талисманом студии аж до 1967 года. Про Джорджа — седьмого льва, мало что известно, кроме того, что у него была самая густая грива из всех своих «коллег». Ну и наконец, текущий лев, по имени... Лео. Да. Как зовут его на самом деле — уже никто не знает (есть версия, что звали его Замба), но его назвали Лео, чтобы совпадало с именем маскота. Хищник работал на студии с 1957 года и был самым молодым львом, на начало съёмок. Он был очень ласковым и даже позволил ребёнку погладить себя на камеру. А в 2008 году его впервые попробовали заменить на компьютерную графику. И круговорот Лео в природе завершился, когда в 2021 году компания использовала съёмки льва из 1957, переработав их с помощью компьютера. В общем, похоже для защитников животных наступило благословенное время, когда ни один лев не страдает. 

Ну и всякие пруфы:
1. Статья на сайте SmithsonianMag
2. Заметка на mental floss
3. Статья в pdf
4. Статья в Sunday Post

Лапки меняющие рельеф.

А вот вдогонку к бегемотам, меняющим экосистему Колумбии… волки. Тоже уже давно ставшая классической история (но вдруг вы не поклонник классики), как всего сорок волков смогли изменить экосистему целого Национального парка. Казалось бы, где бегемот — живой бульдозер, способный в буквальном смысле засрать любой водоём и где волк — стайный хищник с лапками, который даже в цирке не выступает. Но как демонстрирует нам природа, важно не кто, большую роль в этом случае играет, где и когда («нужный человек не в том месте может перевернуть мир» — да, да). Ну или по-другому поставим вопрос: а что такое трофический каскад. Если что, вот он, на картинке:

Краткое содержание всей статьи. Можете расходиться.

Итак, Йеллоустоун — один из самых знаменитых американских национальных парков. На нашем волшебном трамвае перелетаем куда-нибудь в начало прошлого века. По факту — это такой лес, на окраинах которого, как грибы плодятся различные фермы. И подобное соседство с фактическим лесом, который находится под защитой государства, фермерам не очень нравилось. Всякие дикие животные заявляются на фермы, и с ними ничего нельзя поделать. Ну, как нельзя. Если очень хочется, то можно. И вот под давлением местных социально активных фермеров, практически все волчьи стаи в округе были уничтожены. Капканы, ружья, облавы. Самые хитрые выносили волков поближе к фермам, чтобы заявить, что застрелили их неподалёку. А всякие ленивые валили волчар прямо в лесу, всё равно особо никто не проверял. У нас Великая Депрессия и Сухой закон. Не до волков сейчас. Вся эта эпопея закончилась в 1930-х годах всё того же прошлого века. Счастливые фермеры отложили ружья и радостно отрапортовали друг другу, что последняя волчья стая — всё.

Так выглядел обычный волк в Йеллоустоуне в те годы.

Прошло шестьдесят лет. 1995 год. Олени. Джонни, чёртовы олени, они повсюду, они на деревьях! Рогатые бестии бесконтрольно и свободно размножаются, сжирая всю зелень подряд от травы до деревьев. Любому кустику, пробившемуся через почву, грозит смерть в этих жадных вегетарианских зубах. Парк катится к чёрту, леса уменьшаются, деревья не успевают вырастать до нормальных размеров и уже давно смирились с тем, что смысл их жизни — стать пищей для копытных. Отстрел оленей тоже проблему не решает. Народа, который бы бегал за ними по лесам, не хватает. А фермеры вдруг стали пацифистами и отказываются бегать за рогатыми. Работникам парка пришлось признать поражение в войне с этими зверями и покаянно прибегнуть к помощи природы. Из Канады в Йеллоустоун за несколько ходок завезли около 40 молодых волков и выпустили их в разных местах парка с посылом: ну, вот вам полянка, живите как хотите. Но оказалось, что этим волчьим десантом люди не внесли мелкую переменную в уравнение, а перевернули уравнение целиком. Да и вообще случайно запустили то, что многие назвали самым масштабным экологическим экспериментом.

Одна из волчиц под кодовым именем №9 прямиком из Канады. Будущая мать множества щенков.

В начале всего этого действа казалось, что изменения коснутся только оленей. Да, их стало гораздо меньше, но на удивление экологов, кроме числа изменилось и поведение тех особей, которым повезло не стать кормом для волков. Олени тоже неполные кретины и вскоре путём проб и смертельных ошибок сообразили, что им стоит держаться подальше от тех мест, где волкам охотится проще всего. Такими областями стали лощины и речные долины, где серые могут набрать неплохую скорость и грамотно применять тактику загонной охоты. В эти области олени решили заходить пореже и питаться где-нибудь в других местах, вроде лесов. И тем самым они дали шанс молодым деревцам вырастать в этих местах, не съедая их под корень, как это было раньше. Первыми деревьями появившимся в ныне запретных для оленей местах стали так называемые пионеры — ивы и тополи. Эти штуки растут довольно быстро — примерно на метр в год и шустро заселяют пустующие пространства. Так что вскоре до этого мелкотравчатые лощины и речные долины, вместо открытых лугов превратились в практически настоящий лес.

Волк — серый брат, спасибо тебе за все! От всей бобровой души! Передай вон ту ветку погрызть.

Раз возле реки появились деревья, то откуда-то там завелись и бобры. Не знаю, из грязи, наверное, вылезли и расплодились. После выполза, они тут же, как это прописано в их генетическом коде, стали строить свои знаменитые плотины и образовывать заводи, где это только возможно. В этих естественных водохранилищах появились новые ниши для других видов — ондатр, выдр, лягушек и прочей водоплавающей живности, которая обычно селится в спокойной воде. Волки тем временем перешли от оленей к своим младшим соперникам по нише — койотам. Для того чтобы «завалить» крупнорогатого, собака лающая (так переводится его латинское название), конечно, были слабоваты, а вот со всякими мелкими зверьками они справлялись даже слишком хорошо, активно уменьшая их популяцию. И делали это до тех пор, пока не появились волки и не принялись гонять своих дальних мелких родственников с кормовых мест. После появления столь грозного соперника, количество койотов в парке уменьшилось, а популяция их кормовой базы — кроликов и мышей, стала закономерно расти — волки ими обычно брезгуют, если есть еда покрупнее (типа оленей, да). Раз растёт кормовая база, то увеличивается и разнообразие тех, кто её использует. В эту нишу, которую раньше «держали» исключительно койоты начали проникать лисы, ястребы и барсуки. И под «проникать» я имею в виду: плодиться, размножаться и жиреть. Вместе с тем на ягодные кусты, которые начали расти в новых рощах и обилие падали, остающихся после волков, пришли медведи. Эти суровые товарищи тоже немного проредили популяцию оленей. Неплохой результат для волков, согласитесь. Но и этого воздействия шерстяным волчарам с мощными лапищами показалось мало. Они замахнулись на рельеф.

Банальная и скучная река в Йеллоустоуне

Да, многие реки в парке благодаря им поменяли свои русла. Нет-нет-нет, сами волки ничего не рыли. Но мы же помним, что олени перестали пастись на берегах рек. А значит, благодаря траве и деревьям, которые не съели олени, эти самые берега укрепились, и потоки жидкости перестали вымывать из них почву. Русла многих рек стали менее извилистыми и более узкими. Увеличилось количество порогов. Склоны лощин также укрепились, благодаря растениям, спасённым из желудков оленей. Они покрылись лесом и перестали осыпаться и замедлять течение рек. Изменился химический состав рек. И всё благодаря волкам. Впрочем, нет.

Не понял? Как нет?

Многие учёные активно протестуют против такой упрощённой интерпретации событий (да, по их мнению, она излишне упрощена). Они считают, что волки стали лишь небольшим и приятным мохнатым бонусом к действительно серьёзным вещам, вроде изменения климата и увеличения количества осадков, которые позволили деревьям расти быстрее. Типа всё это совпало с глобальными переменами в воздухе, а сами волки ничего не могли бы сделать, не будь вся природа на их стороне. Правда и у этих учёных есть оппоненты, которые заявляют, что мол, а как же тогда бобры? Ведь в местах их расселения всегда была влажная почва и, значит, там-то и деревья должны были расти перманентно, вне зависимости от нахождения волков рядом. То есть, количество осадков на таких участках особой роли не должно было играть: лес бы рос в любом случае. Но пока не пришли волки, ничего не менялось. Тут встревают уже четвёртая группа учёных и твёрдо заявляет, что возражает против «бобриной гипотезы» и что на самом деле...

Все-таки, как много мы недооцениваем в этом мире.

Короче говоря, да, возможно, перед нами излишне упрощённая версия произошедших событий. Зато сама по себе это прекрасная иллюстрация того, что:

а) природные системы очень сложные

б) мы не знаем, к чему может привести наше вмешательство в такие системы

в) а даже если бы и знали, то всё равно потом не сможем доказать, что всё изменилось благодаря нашему вмешательству, потому что а).Ну а для меня ещё одна красивая история того, как много может измениться вокруг тебя, стоит бабочке на другом конце земли взмахнуть крылышками. Впрочем, об это я тоже как-нибудь расскажу.

Игры престолов, ГТА и выдры.

Из рубрики: «вы могли пропустить». Помните, пару лет назад в интернете завирусилось видео с массовой битвой выдр стенка на стенку. Ну да, да, это там, где две «толпы» зверьков плывут по каналу навстречу друг другу и грозно вопят какие-то ругательные лозунги. Потом битва переходит в партер, в смысле на берег, и на этом видео заканчивается. О таком событии даже написали в «Esquire» и показали на канале «Россия 24». Короче, популярность пришла внезапно. Вот оно внизу, для освежения памяти.

То самое видео

Большинство обитателей интернета просто посмотрели его и успокоились (я как раз из таких). Ну выдры, плывут, потом дерутся, пищат так забавно, да. Что там ещё в «рекомендованных» есть? А оказывается, не всё так просто, как это обычно и бывает в жизни. История, которая стоит за происходящем гораздо интереснее, чем само видео. Но в это время потрясений, разве есть время и желание её узнать? Если да, то я вам расскажу немного.

За этой милой мордой скрывается эпичная история

Начну с того, что это не просто смешная драка двух групп выдр. Мы стали свидетелем схватки влиятельных семейств. Уже пахнуло «Игрой престолов», да? Сейчас я вам ещё и баночку с ароматом «GTA: San Andreas» открою. Семьи сражаются не просто так, потому что им хочется подраться или там кто-то из выдр на другую криво посмотрел. Нет, речь идёт об отчаянной битве за городскую территорию. На видео разборки двух семейных кланов за место под солнцем. В Сингапуре, где и было снято видео, выдры чувствуют себя вполне вольготно. Прекрасно перемещаются по сети каналов практически до любой точки города, жрут рыбу из этих же источников, да и каких-то страшных хищников в округе нет. Всё, что нужно знать молодой выдрочке после появления на свет — переходи улицу на зелёный сигнал светофора…, то есть как правильно забираться на бордюры, не попадать под машину и взаимодействовать с этими кожаными двуногими существами, чтобы при случае перехватить вкусняшку.

Нормальное явление для Сингапура

И вот в подобной благодати выдры довольно активно освоились. Их там около нескольких сотен и многие сбиваются в организованные стаи, основанными на семейных связях и иерархии. Среди жителей Сингапура и окрестностей даже нашлись люди, которые завели сообщество в Facebook: «OtterWatch». В качестве стандартизации эти люди дали имена большинству стай, по территориальному признаку. На видео, ставшем знаменитым, попали бойцы двух самых сильных кланов: семьи Бишан и семьи Марина.

Карта семейств и территорий действительная на начало 2021 года.

Бишан — это наиболее мощный клан выдр в Сингапуре (у них даже есть страничка в Википедии, а чего добились вы?). Мощны они в первую очередь за счёт своей численности — их как минимум в два раза больше, чем выдр в других кланах. Впервые замечены они были в 2014 году в парке Бишан-Анг Мо Кио, откуда и пошло название для их семьи. В 2015 году выдры решили расширить свои владения и отправились в залив Марина. Там как раз обитала семья Марина (опять же названная по имени территории). Тоже довольно многочисленная, но не настолько, как Бишан. Поэтому битву за залив с треском проиграли и им пришлось отступить в сторону Восточного побережья.

Очень важный и серьезный разбор тактики той битвы. Хоть кто-то делом занимается.

Эта область встретила новых обитателей крайне негостеприимно. Бурное море с высокими волнами, крутые набережные и прочие неудобные для коротких лапок подходы к воде. Выдрам семьи Марина даже пришлось научиться лазить по лестницам и пользоваться ливневой канализацией, чтобы хоть как-то выбираться из акватории и осваиваться в своём новом доме. Они несколько раз пытались сражаться с семьёй Бишан, всё время провоцируя пограничные стычки, чтобы вернуться на свои исконные территории. Однако их малочисленность и не очень хорошая тактика в схватке (если чё, вот тут разбор боя на английском) всё время приводили к проигрышу схваток. В одном из побоищ даже погиб щенок семьи Марина, а в другой, мать семейства получила ранение.

Вы не можете спать, пока рядом враги!

В 2017 году у них появились новые щенки, а ещё через год умер патриарх семейства Бишан. Похоже, что обстоятельства заставили Марина решиться на внезапный и дерзкий прорыв. И вот это наступление уже увенчалось успехом. Им удалось проскользнуть мимо патрулей семьи Бишан, проникнуть в парк Бишан Анг Мо Кио и подняться выше по течению. Таким образом, получилось, что два клана поменялись местами. Ну а на первоначальном видео — съёмки 2020 года, когда, семейство Бишан решили разобраться со вторгшимися и вернуть себе старую территорию. По результатам этой знаменитой схватки семейства пока что сохранили статус-кво, оставшись каждый на своей территории. Кстати, в ней обошлось без жертв.

Не спать солдат! Ты нужен на поле боя!

Сейчас в среде Сингапурских выдр царит хрупкий мир. Однако, две самки из Бишан вместе со «сторонним» самцом организовали свою банд… в смысле стаю. Любители выдр назвали новую семью Зоук. А ещё в ней скоро подрасли свои взрослые бойцы. Поэтому члены этого клана сейчас просто бегают по городу в поисках доступной территории, проверяя на прочность оборону других семей и вступая в короткие схватки. В прошлом году Зуок принялась за жестокий передел местности и начала диктовать свои правила даже обывателям. Похоже, что Зуок не чураются насилия и откровенных грабежей — забираются в дома, чтобы сжирать рыбу из бассейнов. И не простых окуньков или там плотвичек, а дорогих карпов кои (отдельные экземпляры могут стоить десятки тысяч долларов). Многие из заводчиков этих рыб лишились довольно больших (и, значит, дорогих) экземпляров. Учитывая, что самые крутые особи жили в этих бассейнах десятилетиями, можно представить «радость» их владельцев, которые находили выдр, весело плескавшихся посреди водоёма с чешуёй, кишочками и косточками дорогого (во всех смыслах этого слова) друга. На такую смелость наложился Коронавирус, который сделал улицы куда более безопасными для выдр и придал им дополнительный стимул к поискам приключений.

Это для вас мимимиляшки. А для выдр — будущие грозные бойцы!

И в прошлом же году произошла новая беспрецедентная выходка отмороженных пушистых бандитов, которая чётко разделила, кто в Сингапуре власть (спойлер — не туристы)! Среди белого дня (на самом деле рано утром) выдры напали на бегуна. Тот совершал обычную свою пробежку по дорожкам Ботанического сада и столкнулся с группой зверьков. Те, в ответ на такую наглую провокацию со стороны кожаных мешков почему-то обозлились и набросилась на него. Грэм Спенсер (так звали бегуна) понял, что дело пахнет не очень хорошо, и попытался скрыться в центре для посетителей. Хищники, издавая победные кличи, бросились за ними, кусая за все части тела, до которых могли дотянуться. Выдра бегает быстрее, чем человек, выдра обладает острыми зубами, выдра может дотянуться довольно высоко, когда выдр много — это очень опасно. Всеми этими знаниями теперь обладает Спенсер. Ему вкололи лекарства, дали антибиотиков и некоторые раны пришлось зашивать. Счёт за лечение вышел в районе 90 тысяч рублей (900 фунтов стерлингов) и платить его надо пострадавшему. Грэм обратился к руководству парка, те обещали разобраться. Но при этом не забыли напомнить, что выдры — любимцы горожан (и даже тех, у кого они съедали рыбу, как ни парадоксально) ну и нечего бегать рядом с дикими животными, которые пусть и милые, но живут инстинктами и, в частности, защитой своего потомства. Вероятно, группа выдр восприняла человека как угрозу щенкам. Поэтому ай-яй-яй

Зуок пришли знакомиться с офисным зданием на своей территории.

Позднее появились ещё пара важных подробностей этого дела. Зуок при всей своей бандитской и хулиганистой дерзости довольно терпимо относится к людям. Не шугается от приближающихся людей, разрешает себя фотографировать, понимая, что за социальными сетями будущее и спокойно гуляет рядом с двуногими. Но в этот раз Спенсеру не повезло. Действительно, имело место защита потомства. Человек, который бежал перед ним, случайно наступил на одного из щенков и, естественно, вся родня горой встала на защиту своего отпрыска. Но реальный обидчик уже скрылся, и поэтому выдры приняли Грэма, который как раз подбегал и набросились на него. Ну а что, две ноги, две руки, голова, шерсти нет, бежит — всё логично, всё совпадает. Так что, имело место жуткое недопонимание между животными и людьми. Руководство парка ещё раз извинилось и пообещала принять меры. В общем, за обычным милым видео скрывается прямо шекспировские страсти пополам с мафиозной драмой. Кто знает, что скрывают милые видео с котятами?

Как полгода непрерывной музыки защищали город.

Ну и ладно, давайте добавим ещё одну историю в тематику неожиданной военной херни на этом теге. Так, про самую голливудскую битву Второй мировой я уже рассказал. Про Шайтан-колесо — тоже. А вот вам байка из той области истории России, которую так долго замалчивали и до сих пор старательно продолжают обходить стороной и игнорировать. Советско-Финские отношения в начале 40-х. 

Саундтрек поста. Ставим на репит для полного погружения.

Здесь так и хочется провести массу параллелей с нынешней ситуацией, но я не буду — это слишком очевидно и как будто под копирку срисовано. Просто расскажу вкратце для контекста. Бла-бла-бла, Финляндия захотела самостоятельности, бла-бла-бла, правительство Куусинена как прокси образование, бла-бла-бла — разбомблённый сарай на границе, и вот уже оказалось в Финляндии живут люди с пёсьими головами, которых надо уничтожить. И вот 30 ноября 1939 года красная армия на Корельском перешейке атаковала финские войска. И активно принялись хватать все, что лежит неподалёку. Но внезапно, линия Маннергейма и долгое топтание на месте. Прорвать её смогли только в марте 1940 года с потом, кровью и мясом. Красная армия вошла в Выборг. Путь вглубь страны был практически открыт, но обе стороны понимали патовость собственной ситуации. Финляндия сообразила, что сейчас ей ничего не светит: пусть и потеряв кучу людей, советская армия была всё ещё опасна и зла. СССР тоже достаточно реалистично оценивало состояние собственных сил и понимало, что дальнейшая экспансия будет слишком дорогой. Поэтому обе стороны сделали хорошую мину при плохой игре и пошли на перемирие с условиями. СССР в результате этой вылазки получило примерно 10% территории Финляндии, в том числе и второй по величине город страны — Выборг. А финны гарантировали себе оставшиеся 90% и втайне жаждали мести.

Кратко о наступлении СССР

В рамках этого они долго вели секретные переговоры с Германией и даже нашли своё место в общем плане Рейха, но уже 25 июня 1941 года СССР прилетели бомбить финские аэродромы просто потому что. Это и стало официальным поводом для вступления этой страны во Вторую мировую войну. Да, сейчас мало кто помнит, но Финляндия в те времена сражалась на стороне Германии. Они вроде как не вступали в тройственный союз, однако вместе с немецкими войсками сумели вернуть себе те самые 10% территории назад и даже добрались чуть ли не до Ленинграда, поучаствовав в его блокаде. Там они сидели до 1944 года, пока советы не начали контрнаступление и отбросили их назад. Финляндия, задав сакраментальный вопрос «Ганс, мы что, нацисты?» отказалась от своих связей с Германией и запретили их войскам находиться на территории страны. Ради этого они потом ещё немного повоевали с немцами, чтобы выпроводить их за границы. Но я сейчас говорю про Выборг начала 40-х.

Который выглядел примерно вот так.

28 августа 1941 года финский сапёрный взвод, войдя в свежеотвоеванный город, нашёл под одним из мостов множество мешков со взрывчаткой. По подсчётам этого добра там было около шести центнеров. Начав разбираться и озадачив интересной творческой проблемой Йоуко Похьянпало — доктора радиотехнических наук («отца финского радио») они выяснили жуткую вещь. До этого по всему городу гремели таинственные взрывы. Нет, то что советские войска, отступая, заложили мины на различных стратегических точках — это было понятно, тактическая многоходовочка и запугивание населения. Но военные эксперты предполагали, что это все банальные взрыватели с таймерами. А вот подмостовая находка показала, что на минах стоят куда более хитрые механизмы. Они состояли из трёх камертонов, каждый из которых резонировал от специальной ноты на определённой частоте в 715 кгц. Проще говоря — перед финскими сапёрами был радиоуправляемый взрыватель. И у каждой мины был свой уникальный ключ. А значит, проиграв три специальные ноты на определённой частоте радиоканала советские войска могли взорвать любую мину в городе по своему желанию. Где они заложены — неизвестно. Продолжились поиски этого добра и выяснилось, что среди прочего были заминированы башни, мосты, важные строения. Один из советских военнопленных сообщил, что всего мин в городе было около 300. На самом деле таких «сюрпризов» всего 25, 17 из которых уже взорвались, но это узнали гораздо позднее. Сейчас же среди финнов наступила паника. Где-то в городе лежат мины, которые противник может взорвать по желанию, из-за границы. Стоит только дождаться большого скопления людей и... 

Сам взрыватель выглядел вот так

Но у этой мины была и ахиллесова пята. Батареи. Их ёмкости хватило бы всего на пару месяцев в процессе ожидания. И что это даёт? А, то что скоро проблема решится сама собой, стоит только подождать. Но, сидеть в надежде, что мина взорвётся, когда рядом никого не будет — не вариант. Так что давайте значит глушить радиочастоты, заполонив эфир каким-нибудь сигналом! Каким? Ну, например, чем-нибудь достаточно быстрым, ритмичным и, главное, без пауз, через которые могли бы прорваться радиосигналы русских. Выбор пал на мелодию народного танца «Säkkijärven polkka» в исполнении аккордеониста Вильо Вестеринена. Был спешно найден автомобиль с достаточно мощным радиопередатчиком, и на репите в эфир потекла бесконечная музыка. Однако вскоре нашли мины, которые работали в другом диапазоне. В Выборг пригнали ещё несколько автомобилей, которые заняли большую часть частот полькой. Затем появились специальные передатчики и музыка продолжала играть, заглушая попытки активировать мины. Через какое-то время из центрального радио Финляндии даже спросили: что у вас за хрень там происходит? Почему одна и та же музыка играет постоянно? Секретность этой операции была такой, что военным пришлось придумывать для своих официальных лиц историю про радиостанцию, отрезанную от дружественных сил. Мол, там идут бои как раз. Поэтому, извините, добраться и выключить эту долбанную мелодию не получится, дураков лезть в пекло боя, чтобы просто прекратить музыку у нас почему-то нет. В общем, пока смиритесь и наслаждайтесь нашей национальной мелодией. Эта же деза пошла и в сторону противника.

Отряд любителей польки. В смысле люди, которые гнали в эфир музыку.

Всего подобная радио-DDOS защита велась в течение нескольких месяцев (по некоторым источникам с сентября 1941 по февраль 1942), пока у всех мин гарантированно не разрядились батарейки уж наверняка. А сама мелодия даже претендовала на гимн Выборга, как спасшая город от разрушения. На самом деле не особо она спасла, конечно, ведь большая часть мин всё-таки взорвалась, но, во-первых, люди этого не знали, а, во-вторых, главное ведь — легенда о том, как национальная музыка спасла людей.

Магава — единственная крыса с золотой медалью (в хорошем смысле слова).

Лошади, голуби, собаки и один кот. Что общего между этими существами? Все они лауреаты медали Марии Дикин. Это высшая награда Великобритании для зверей, которую в 1943 году учредила основательница благотворительной организации помощи животным PDSA. Чтобы было понятно — это такой аналог Креста Виктории, который вручали людям. Ага, ага, эта фраза несущественно сузила круг ваших догадок. В общем, крест Виктории — это высшая военная награда за героизм, проявленный в боевой обстановке. При этом крайне демократичная, то есть получить его может любой, в том числе и гражданский, главное, чтобы подвиг был совершено во время войны. Вручается лично монархом. В общем, серьёзная штука. А ещё есть Крест Георга — по статусу такая награда Шрёдингера относительно Виктории. Ну он вроде бы и аналогичен «боевому» кресту, но при этом немного ниже. Им могут наградить людей, которые проявили героизм не в боевой обстановке. Тоже вручается монархом, но там кавалеров чуть меньше (409 штук). Чисто по той статистике, что совершить подвиг в мирное время сложнее, чем в военное. И удивительное совпадение, есть Золотая медаль Марии Дикин — аналог креста Георга для тех зверей, которые совершили что-то выдающееся, но не на поле боя. И там тоже есть кавалеры. И кто его лауреаты? Догадайтесь с трёх раз? Ну, конечно же, собаки и... одна крыса. Но не простая а...

Магава со своей напарницей... Ну, чтобы вы оценили размеры зверька. Кстати, она с наградой.

...хомяковая. Это такой упитанный зверёк размером с полторы морских свинки (или с предплечье взрослого человека). Что героического могла совершить упитанная крыса размером в 90 сантиметров (вместе с хвостом) и весом около килограмма? Ну, начнём с того, что она просто клёвая. Второй немаловажный параметр этой крысы — её обоняние. Подобный зверёк — прирождённый сапёр. Кстати, я же так и не представил нашего героя. В общем, его зовут Магава. И слово «прирождённый» — для него это не просто фигура речи. Он буквально был рождён в рамках программы HeroRAT, бельгийской организации APOPO («Anti-Persoonsmijnen Ontmijnende Product Ontwikkeling» или по-русски «Развитие продуктов обнаружения противопехотных мин»), расположенной в Танзании. Эта программа нацелена на дрессировку крыс-сапёров и определителей туберкулёза. Но нам сейчас интересны именно сапёры. За практически тридцать лет (программа началась в 1997 году) у этой организации более тысячи «выпускников», который ищут мины по всему миру, в основном в странах Азии и Африки (нет, их даже к Фолклендам пытались привлечь, но не срослось). Магава в этой должности успел найти на территории Камбоджи, к которой он «приписан» более 70 мин, несколько десятков неразорвавшихся снарядов и обследовать территорию около 200 тыс. кв. м. Такие показатели сделали его одним из самых успешных сапёров во всей программе. За что он и получил свою заслуженную золотую медаль 25 сентября 2020 года, став единственным грызуном в списке лауреатов. Ну да, вроде бы мирное время, поэтому до «военной» награды он пока не дорос. 

Наверное, тут возникнет вопрос: а что случилось с собаками? Почему они не ищут мины? И ответ прост: деньги! Надрессировать одного песеля на «должность» сапёра стоит примерно 25 тысяч долларов. За такую же сумму можно сделать миноискателями целых трёх крыс. Плюс, дрессировка грызунов занимает меньше времени (около 9 месяцев) да и их тупо больше, так как плодятся они быстрее. Крысят привлекают к настоящей дрессировке раньше, чем щенков — уже в возрасте десяти недель. Да, живут они меньше чем собаки — всего 6–8 лет максимум, но при этом и едят меньше и содержать проще. В общем, жуткая экономия со всех сторон получается. Как это понятно, грызун определяет мину по запаху взрывчатки (а не металла), после чего подаёт сигнал дрессировщику, с которым они работают в паре. Обычно садится рядом с подозрительным участком, или может начать рыть землю. Сама крыса хоть и крупнее обычной, но её веса всё равно не хватает, чтобы вызывать взрыв. Так что её жизни ничего не угрожает. 

Как это работает на практике?

Если интересно, то поиски мин происходят примерно так: вначале пара сапёров с миноискателями прокладывают две «тропинки» небольшой шириной и с расстоянием в несколько десятков метров между ними. После чего по этим дорожками идут два человека с натянутой между ними проволокой. К ней прикреплена шлейка с крыской. Она бегает вперёд-назад по «направляющей» и обследует полосу. Как только находит мину, даёт знак дрессировщику, получает награду и радуется. Пока она занята поглощением лакомства, человек вызывает сапёров, которые подтверждают наличие мины, после чего её дистанционно взрывают и поиски продолжаются. И скорость работы таким способом просто удивительна. По словам экспертов, подобной крысе на проверку территории размером с теннисный корт нужно всего около получаса. Человеку с миноискателем требуется на такую же задачу примерно... четыре дня — он будет отвлекаться на различные куски металла, лежащие по округе. А крысы — те «работают» с запахом взрывчатки напрямую и с большей эффективностью ищут смертельные сюрпризы. В общем, для Камбоджи, где этих мин раскидано несколько миллионов, подобные зверьки стали просто находкой, активно возвращая территории человеку. И Магава был лучшим из них.

Ну или вместо того, чтобы читать этот текст, можете посмотреть это видео, посвященное награждению этого крысюка.

В 2021 году, когда «сапёру» исполнилось уже 7 лет, он вышел на заслуженную пенсию в статусе национального героя. Плюсом сюда запишите ещё и популярность, которую он обрёл благодаря своей уникальной медали (единственный грызун среди награждённых, это ни хухры-мухры). Короче, крысюк был вполне себе известным далеко за пределами одной страны. К этому времени он уже потерял энергичность, предпочитая спокойно чиллить в гнезде, но по-прежнему изредка продолжал участвовать в тренировках «молодняка», успокаивая их своим присутствием и заражая примером. На боевые вылазки его не брали — бегать по жаре в поисках подозрительных запахов ему было уже не так весело, да и травма лапки, полученная в одном из «забегов» сказывалась на подвижности. Его рекорд по количеству найденных мин так и не был побит до сих пор. Свои деньки он обычно проводил в особом отделе питомника для ветеранов, где поглощал любимыми бананы с арахисом и обычно дремал. Каждый день его обследовали ветеринары, а в честь выхода на пенсию даже закатили вечеринку. Да ладно, новости об этом событии по всему интернету разошлись. А чего добился ты? А чего добился я? Стоит задуматься, да. 

Кстати, если вам интересно, хомяковой этих крыс называют за то, что у них есть защечные мешки, которые они активно любят набивать всякой вкусняшкой.

Магава спокойно умер 11 января 2022 года в своём вольере. Ему было уже 8 лет — очень преклонный возраст для вида. По отзывам ветеринаров, ничего не предвещало. За несколько дней до смерти он продолжал с энтузиазмом поглощать лакомства, но накануне начал спать больше, проявлять меньше интереса к происходящему, и утром просто не проснулся. Да, старость. Впрочем, свой вклад в историю он уже сделал, и этой статьёй я бы хотел выразить своё уважение подобному герою в пушистой упаковке. 

Ну и любителю попозировать

P.S. Я чувствую, что многим тут интересно, откуда в лауреатах медали взялся кот (кстати, тоже единственный представитель своего вида). А корабельный кот Саймон был награжден этой медалью в 1949 году за участие в «инциденте на реке Янцзы» — обстрел китайскими коммунистами нескольких английских судов. Во время перестрелки, кот «приписанный» к фрегату Аметист, был ранен шрапнелью и едва выжил. Он был покрыт ожогами и в корабельном лазарете из него извлекли четыре пули. Команда сомневалась, что он доживет до утра. А он взял и дожил. Даже больше — после мучительного выздоровления он продолжил свою работу по охране корабельных припасов от крыс и тем самым поднимал моральный дух команды, всей своей мордой демонстрируя, что ранение — не повод унывать. Позднее ему еще присвоили звание «Кот — отличник морской службы» и о нем написали в газетах. Читатели тут же бросились писать письма героическому коту (ведь все любят котиков), так что пришлось выделить одного матроса, который бы читал и отвечал на все эти письма.

А, это, кстати кот Саймон.

Ну и для тех, кто по-прежнему мне не верит:

1. Статья о награде на сайте PDSA
2. Программа HeroRat 
3. Статья на сайте BBC посвященная уходу на пенсию Магавы
4. И тот же BBC рассказывает об его смерти