как написать в программу здоровье

Мне уже за 30. Работаю токарем с работой в шаговой доступности, что даёт какую-никакую физическую активность. Есть избыток веса (79кг при росте в 173см). Так же всплыло наследственное повышенное давление. Долгое время клал на ЗОЖ болт - неправильно питался, режима дня, как такового вообще не было, а последние полтора года ещё начал весьма активно налегать на алкашку. В итоге допрыгался до гипертонического криза. В целом отделался испугом, однако понял, что уже конкретно пора выбираться из этого болота.

Сгонял к психотерапевту и начал принимать антидепрессанты (дабы не так тянуло к алкогольному эскапизму). Как отойду - планирую сгонять и к психологу и проработать выработку режима.

И если что делать со здоровьем душевным пока всё более-менее понятно, то вот с здоровьем телесным разобраться не так то просто. Какие-то базовые вещи по типу "есть больше овощей-фруктов", "есть меньше сладкого", заниматься зарядкой, начал делать уже сейчас. По своему даже интересно - начал пробовать какие-то новые рецепты или продукты, которые раньше не ел, но подход этот всё же совершенно от балды и бессистемный.

В сети есть прорва статей по теме ЗОЖа, но 95% это из раза в раз повторяющиеся банальности, СУПЕРДЕЕТЫ и СУПЕРКОМПЛЕКСЫ упражнений сомнительного толка, крупицы информации, залитые океанами воды и откровенная эзотерщина. Да даже если удаётся наткнуться на вроде как вменяемую информацию - мне, за счёт отсутствия опыта в изучении этой темы, довольно сложно определить это действительно нормальная информация или сомнительные домыслы очередного псевдоэксперта.

Вот и прошу вас, многоуважаемые пидоры, кто всё же шарит в теме и может отличить годноту от бреда посоветовать материалы на тему питания и физнагрузки (особенно в области кардио). Если материал будет идти большим, комплексным, внятно структурированным куском, то вообще огонь.

Меня интересует именно системный подход для выработки упражнений и рациона на постоянную основу, а не просто разовая акция типа "привести вес в норму".

P.S. Подумываю таки приобрести велотренажёр. Судя по прочитанному - весьма годная штука, для сердечно-сосудистой системы должна быть, плюс сжигалка калорий, плюс вешалка. Кто сталкивался - поделитесь опытом на что стоит обращать внимание и т.д.

Ученые разработали препарат, имитирующий физические упражнения для снижения веса и сохранения мышц.

В связи с растущей распространенностью ожирения во всем мире — миллионы людей, некоторые из которых страдают от таких серьезных осложнений, как диабет и сердечно-сосудистые заболевания, — как никогда остро встает вопрос о поиске эффективных медицинских решений. Именно на этой основе был разработан экспериментальный препарат SLU-PP-332, имитирующий благотворное влияние физических упражнений на обмен веществ. Полученный в результате глубоких исследований, проведенных в Университете Флориды, он открывает новые перспективы в лечении ожирения и метаболических заболеваний. Первые испытания на мышах показали снижение веса и повышение выносливости, при этом аппетит и уровень физической активности не изменились, мышечная масса не уменьшилась и не сохранилась. Исследование опубликовано в журнале Journal of Pharmacology and Experimental Therapeutics. Каков механизм действия этого чудо-средства? 

Улучшение чувствительности к инсулину и снижение содержания жира в организме особенно актуальны для лечения таких заболеваний, как ожирение и диабет 2-го типа, при которых часто нарушается регуляция углеводного и липидного обмена. Эти результаты дают надежду, особенно тем людям, чьи возможности заниматься спортом ограничены из-за имеющихся заболеваний или физических ограничений. Для таких людей препарат SLU-PP-332 может стать реальной альтернативой для улучшения метаболического здоровья, снижения массы тела и уменьшения риска развития заболеваний, связанных с ожирением, без ограничений и трудностей, связанных с регулярными физическими нагрузками. Более того, отмечает Беррис, этот препарат также обладает значительным потенциалом для сохранения мышечной массы, что является важнейшим фактором в таких процессах, как снижение веса и старение. Действительно, потеря мышечной массы является неизбежным следствием процессов старения и снижения веса. Он добавляет: "Это может позволить людям оставаться здоровыми с возрастом". В другой работе, которую лаборатория Берриса готовится опубликовать, исследователи обнаружили, что это соединение может также лечить сердечную недостаточность, укрепляя сердечную мышцу.

https://new-science.ru/uchenye-razrabotali-preparat-imitirujushhij-fizicheskie-uprazhneniya-dlya-snizheniya-vesa-i-sohraneniya-myshc/

«Викинг» вероятно нашёл жизнь на Марсе почти 50 лет назад и случайно убил её

В 1970-х годах были запущены зонды NASA «Викинг» для исследования Марса. Недавно астробиологи предположили, что эти зонды могли обнаружить марсианские микроорганизмы, а затем невольно уничтожить их. Эти утверждения, основанные на анализе результатов экспериментов «Викинга», означают, что жизнь на Марсе могла быть обнаружена и ставят под сомнение наши методы исследования космоса.

«Викинг-2» NASA на поверхности Марса

Поиск жизни за пределами нашей планеты всегда находился в центре научного интереса. Марс, наш красный сосед, уже давно изучается с этой целью. Недавно заявления астробиологов вновь оживили дискуссию о возможном открытии жизни на Марсе почти 50 лет назад. По мнению Дирка Шульце-Макуха, астробиолога из Берлинского технического университета, NASA могло обнаружить форму жизни на Марсе, даже не подозревая об этом.

Зонды «Викинг», совершившие посадку на Красную планету в 1976 году, могли взять пробы крошечных форм засухоустойчивой жизни, спрятанных внутри марсианских пород. Эти формы жизни, если бы они существовали, были бы уничтожены в результате экспериментов, проведенных зондами, еще до того, как их удалось бы идентифицировать. Столкнувшись с этими гипотезами, изложенными в статье, опубликованной в журнале BigThink, нелишним будет попытаться лучше понять контекст этих экспериментов и оценить их значение для современной науки.

Карл Саган, член научной группы «Викингов», рядом с моделью «Викинг-1» в натуральную величину

Перед зондами «Викинг», запущенными NASA в 1970-х годах, была поставлена задача изучить марсианскую поверхность и найти признаки наличия жизни. Для этого они провели серию экспериментов. В двух из них — эксперименте с меченым выбросом и эксперименте с пиролитическим выбросом — были обнаружены следы возможной метаболической активности, что позволило предположить наличие микроорганизмов. Однако эти результаты были поставлены под сомнение другими тестами, в частности, экспериментом по газообмену, который не выявил подобных признаков.

Другой спорный момент связан с обнаружением хлорсодержащих органических соединений. Первоначально эти соединения были интерпретированы как загрязнение с Земли. Однако последующие полеты на Марс показали, что эти соединения действительно имеют марсианское происхождение, что свидетельствует о том, что первоначальная интерпретация данных «Викинга» могла быть ошибочной. Это открытие вновь вызвало дискуссию о возможности того, что зонды «Викинг» действительно обнаружили признаки жизни, но в то время эти признаки были неверно интерпретированы.

Шульце-Макух высказал серьезную озабоченность по поводу методов, использовавшихся во время экспериментов «Викинга» на Марсе. По его мнению, чрезмерное использование воды в этих испытаниях могло быть контрпродуктивным. В подтверждение своих слов он ссылается на конкретные земные условия, в частности, на пустыню Атакама в Чили. В этой среде, одной из самых засушливых на планете, обитают микробы, выработавшие уникальные механизмы выживания. Эти организмы укрываются в так называемых «гигроскопичных» породах, способных поглощать влагу непосредственно из воздуха, даже в очень малых количествах.

Если бы на Марсе обитали подобные микробы, то попадание большого количества воды, как это было в экспериментах «Викинга», могло бы стать для них фатальным. Эту гипотезу подтверждает исследование, проведенное в 2018 году в пустыне Атакама. Когда в этом регионе произошло исключительное наводнение, значительная часть местной микрофауны была уничтожена. Более того, до 85% микробов, адаптированных к экстремальной засухе, не пережили внезапного обилия воды. Это наземное наблюдение может дать ценное представление о возможных последствиях экспериментов, проводимых на Марсе.

Микроскопический вид бактерии рода Acinetobacter. Экстремальные, засухоустойчивые штаммы этих микроорганизмов обнаружены в пустыне Атакама в Чили

Шульце-Макух в сотрудничестве с другими специалистами в этой области выдвинул интригующую теорию, касающуюся возможной адаптации жизни на Марсе. Согласно этой теории, марсианские организмы могли эволюционировать, чтобы включить перекись водорода в свои клетки. Такая адаптация позволила бы этим организмам получать воду непосредственно из марсианской атмосферы — стратегия, которая может оказаться необходимой для выживания в такой засушливой среде, как Марс.

Эта гипотеза также предлагает интересный взгляд на результаты экспериментов «Викинга». Если марсианские микробы действительно содержали в своих клетках перекись водорода, то методы, использованные «Викингом», могли оказаться неприемлемыми. Нагрев образцов грунта для их анализа, зонды не только убили бы эти микробы, но и запустили бы химическую реакцию. При разложении перекиси водорода она вступает в реакцию с другими присутствующими соединениями, в результате чего образуется большое количество углекислого газа. Такое образование согласуется с наблюдениями, зафиксированными приборами аппарата «Викинг», и дает правдоподобное объяснение полученным в то время результатам. Если эта гипотеза подтвердится, то может потребоваться пересмотр некоторых методов обнаружения.

Для того чтобы развеять эти сомнения и получить конкретные ответы, по мнению исследователей, необходимо запустить новую миссию, специально ориентированную на поиск жизни на Красной планете. Целью такой миссии будет исследование районов Марса, обладающих наибольшим потенциалом обитаемости. В качестве ключевого региона рассматривается, например, Южное нагорье. Эти земли, расположенные в южном полушарии планеты, могут содержать соленые породы, или галиты, непосредственно под поверхностью. Благодаря своей способности удерживать влагу эти породы могут служить убежищем для микроорганизмов, адаптированных к экстремальным условиям.

Для изучения этих потенциальных мест обитания потребуются самые современные приборы, способные обнаружить даже мельчайшие следы жизни. Кроме того, уроки, полученные в ходе полетов «Викинга», послужат основой для разработки более строгих протоколов экспериментов, что позволит избежать ошибок прошлого.

Статья спизжена отсюда

Почему бы не проверить реактор на жирность

Персональный чужой опыт

Я сидел у адвоката, а перед глазами все еще стояло лицо мертвой матери.

Почему-то осознание того факта, что она умерла, пришло лишь сейчас, спустя три дня, опосля процессии, похорон и прощания.

До этого в душе крутился лишь пустой, голый и непреложный факт – она умерла. Ее больше нет и все. Вот ее безжизненное тело, вот ее лицо, которое больше никогда не откроет глаз. Гроб, цветы, люди.

Просто факты.

Но само осознание, тяжесть в груди и хаос мыслей, появился лишь сейчас, накатил своей свинцовой волной и поглотил меня с головой, скрутил тяжелым медным обручем сознание.

Ее больше нет.

— Дрожащая Мария Сергеевна не удосужилась оставить завещания, — сухо вещал адвокат за столом, щурясь своими маленькими глазками в планшет, — а потому все ее имущество, по закону, будет распределено в равных долях между ее наследниками.

Нас у матери было пятеро, и все мы собрались в тесной комнатушке законника. Два брата, две сестры и я.

И было бы еще что делить.

Это не старинная кинолента про богатую тетушку и не дрянное начало какого-нибудь детективного рассказа. Это жизнь.

И смерть.

Адвокат все так же сухо начал зачитывать все оставшееся имущество нашей матери.

…мама…

А я сидел с закрытыми глазами на жестком, неудобном стуле и пытался привести свою голову в порядок, освободив от мыслей.

Лишь пустота.

Вдох…

— …квартира двухкомнатная…

Пустмамаота…

Выдох...

— …коллекция электронных книг…

Пустота…

Вдох…

— …персональный опыт…

Пустота…

— Андрей Павлович?

— Да? – я открыл глаза, посмотрел на адвоката, а он, и вся моя оставшаяся семья смотрели на меня, — Да, что?

— Распишитесь вот здесь, что вы согласны с решением о распределении имущества в равных долях.

— А, да, да, согласен, — я слегка пошатываясь встал со стула, прошагал к столу и, не читая, оставил биометрические данные большого пальца на синтбумаге.

Меня не интересовало, как именно поделили имущество. Не интересовала честность и хапучесть моих родственников.

Я хотел поскорее покинуть это место.

…мама…

Ровно через три часа автопочтовый джет доставил мне посылку в оконный ящик – маленькую коробочку размером с карманный хронометр. Я как раз сидел а кухне и смотрел на бутылку коньяка.

У меня никогда не было проблем с алкоголем. Я любил выпить чего-нибудь крепленого в хорошей компании и всегда знал меру.

Алкоголь снимает боль. Снимает медный обруч с головы и жабу с груди.

Но смогу ли я остановится?

Я никогда еще не терял родного человека. Отец умер еще до моего рождения, как и бабушки и дедушки.

У меня была лишь мама и братья с сёстрами.

И я.

Так и не решив ничего, я вслепую сунул руку в ящик, достал коробку и развернул под надменным взором грудастой брюнетки с этикетки дорогого пойла.

В коробочке был лишь мамин чип опыта и небольшой листочек с инструкцией, как этим всем пользоваться.

Русская рулетка в действии и всей своей красе. Кому-то должна была достаться квартира, кому-то счет в банке, а кому-то весь накопленный опыт моей матери. И если счет или квартиру еще можно поделить…

Выкинув коробку вместе с инструкцией, я молча вставил мамин опыт в стандартный разъем на затылке и стал ждать. Кроме как воспользоваться наследством от матери, мне больше ничего не оставалось.

Да и не хотелось ничего.

Совсем.

— Здравствуй, Андрей. – пронесся в голове ветром в зеленой траве мыслеобраз из фраз и намерений извне, — Соболезную.

…мама…

— Нет, не мама, Андрей, — с нитями порванной идеальной паутинки всплыл монолог, — только лишь ее опыт. Теперь твой опыт.

— И мне вечно придется тебя слушать? – задал я глупый вопрос в голос, хотя мог и просто подумать об этом. Я часто что-то говорю раньше, чем подумаю.

— Не мне объяснять тебе школьную программу, — мыслеобраз кульбитом акробата под куполом цирка пронесся где-то внутри, осыпая воображение снопами иллюзорных искр, но тут сменился сухим менторским тоном и образом серого законника в скучном кабинете из бесконечных стен, — Но по обязательному требованию Закона Черепанова я должен оповестить Вас о невозможности подключения Пользователя к сети интернет и любых других нейроклиентов из окружения, пока не будет завершена загрузка опыта Ваших предков. Так же в данный период запрещается…

Чип зачитывал мне прописные истины, пока я заваривал чай. Как говорилось еще в детстве, при вживлении имплантата опыта вместе с остальными нейроинтерфейсами, этот сурдоголос в голове не заткнуть ничем и никогда, пока он не сольется с твоей настоящей личностью, не переймет твоей манеры думать и решать. Ведь опыт – это только запись сути наших действий и решений, исходов, плюсов и минусов всего, что случается вокруг и внутри нас. Так почему бы и не записать все это для надежности? На твои решения он не повлияет, своим разумом не завладеет – за этим строго следили.

А потому, почему бы и не потерпеть?

Обычно я кладу два-три кусочка сахара в свою небольшую кружку, но в этот раз не стал – нужно снижать количество потребляемого сахара. Это может плохо кончится.

Раньше я этого не знал, но опыт подсказывает, что лучше начинать заботиться о своем здоровье смолоду.

Пока еще есть шанс не сыграть в ящик.

-… а так же возможна диарея и, в редких случаях, смертельный исход. Обязательная программа на основе Закона Черепанова завершена.

— Спасибо те Хоспади, — пробурчал я себе под нос, вручную листая новостную ленту мемагрегатора в столешнице. Увы, но большинство смешных картинок были либо уже давно знакомы, либо просто не смешными.

Больше не смешными.

И сколько времени займет загрузка всего накопленного опыта?

…мама…

— Примерно несколько часов, Андрей, – часы-кошка с маятником-хвостом мелодично начали отсчет до полуночи, — И я не твоя мама, Андрей. Как бы это ни было печально.

Но кто мы такие, как не результат всей накопленной нами информации за всю жизнь, как дискретной, так и аналоговой? Наше тело – это результат воздействия окружающей среды и внутренних процессов взросления и старения. Наш разум – это результат воздействия и восприятия информационного шума. Мы – это один сплошной опыт. А наш опыт – это мы.

— Опыт не есть форма жизни, Андрей. Я – это ты. И чужой опыт – это твой опыт. Я лишь воздействие извне, – разум окунулся в бассейн бескрайнего космоса с яркими точками одиноких звезд, — Я книга, которую ты читаешь и фильм, который ты смотришь. Я лишь поток уже переработанной и осознанной информации, записанный на уровне рефлексов и нейронных связей. Я – это твои новые решения. Которые прогнала сквозь себя твоя мать.

…мама…

Мама тоже много кого потеряла за свою долгую и мирную жизнь. Родители, братья, муж…

Справилась ли она со своим горем? Приобрела ли она ценный и полезный опыт?

Опыт молчал.

Он все еще загружался.

А на душе все еще было тяжело и тоскливо.

Налив еще чая, я вдруг обнаружил, что дома совсем нечем его заедать. Как уже второй день не было хлеба. Как и нормальной еды на пару дней вперед.

Сходить в магазин, чтоли?

В последний раз взглянув на бутылку с коньяком, я убрал ее в шкаф до лучших времен. Сейчас мне нужно немного развеяться. Сделать что-то полезное для себя и для своего собственного я.

Чтобы жизнь… чтобы хотя бы этот день был прожит не зря.

Накинув куртку я вышел из дома.

Моросило.

Старые панельные многоэтажки тускло освещались неонеоновыми фонарями рекламных проспектов и панелей. Двигатель прогресса вовсю крутил ручку шарманки, подгоняя человечество в неведомые дали интригующего и такого же светлого, как и городские ночи, будущего.

На этот раз к заветному супермаркету я шел слегка окольной дорогой – темные подворотни, сквозь которые я проходил всю свою сознательную жизнь не боясь и не прячась, все же обходил стороной – сказывался опыт тяжелого детства в неблагополучном районе моего деда, чей опыт так же когда-то в свое время унаследовала мать. Но, конечно, предосторожность никогда не помешает, даже сейчас. А что будет завтра – не знать даже величайшим умам нынешнего дня.

Походив по просторному светлому супермаркету, я долго простоял с корзиной около отдела с макаронными изделиями, пытаясь прислушаться к себе. К своим ощущениям, которые вызывают те или иные упаковки с разнообразными формами высушенного теста. Я никогда не умел вкусно, или хотя бы удобоваримо, готовить, но руки уже просто чесались сваять что-нибудь родное, знакомое с детства. Теперь то я знаю, как это делать.

Как и много чего еще.

Спасибо за это случаю.

И маме.

Но я все еще чувствовал некое подобие отторжения всех этих решений, их чужеродность в моем подсознании. Они не были моими решениями, не были основаны на моих чувствах и событиях. Даже не на моих умениях.

Они были моими.

Но все еще не до конца.

Выйдя за хлебом и печеньками, я вернулся домой с полными пакетами сумок. Опыт молчал как партизан, хотя я точно знал, что процесс загрузки еще не завершился – если поднапрячься, где-то на краю подсознания все еще крутился маленьких белый эллипс, оставленный там нерадивыми разработчиками.

А значит мое новое Я еще не слилось с моим вторым, электронным.

Которое и сам, потом, передам… кому? Детям, наверно.

— Или Пулу Опыта, конечно же – услужливо подсказала мне вшитая в обо моих чипа памяти программа.

Хмм… Оба, мои…

Как же быстро все меняется отношение к вещам.

Вдох…

Выдох…

Освободив разум, я стал готовить суп. Самый любимый в мире.

Вдох…

Выдох…

Отдайся рукам, отдайся процессу с головой. Это всегда помогает. Я знал это, как знал, что алкоголь никогда не поможет в трудной ситуации. Займи руки, а разум займется сам собой. И жаба уйдет, ее сдавит медный обруч и превратит в знание. В чувство. В маленький пазл тебя, который никогда не соберется до конца.

Никакой автоматики аля «засыпь и подожди», никаких подсказок из интернета. Включи музыку, создай настроение, почувствуй аромат овощей, жар воды и звук своего сердца. Почувствуй и твори, сам, без лишней посторонней помощи.

И я творил.

Впервые за долгое и долгое время.

Я жил. И буду жить.

А потом умру.

Но опыт, но то что делают сейчас эти руки, что делали руки мое матери, ее отца, его матери, будет жить.

Вечно.

Спасибо, мама.

Спасибо.

— Не за что, — пронеслось мгновением осеннего листопада в голове. Таким родным, почти что своим.

Насладившись делом рук своих, я уставился в окно, рассматривая рекламный баннер в двух кварталах от моего дома. Он рекламировал новую пьесу знаменитого писателя и режиссера, гения современности.

Наверняка и он черпал вдохновения из опыта своих предков.

Как и большинство людей, ныне живущих в уюте своих собственных домов.

— Загрузка почти завершена, Андрей, — спортсмен в красном почти добежал до красной финишной ленточки.

Хорошо.

— Но я хотел бы сказать свое последнее слово, — человек с сером плаще чинно снял шляпу на прощание, — Как программа, просуществовавшая с твоей матерью всю ее сознательную жизнь.

Хорошо. Это твое право. Ведь ты опыт, а значит, разумен.

— Почти. Я опыт. Знаешь, почему умерла твоя мама?

Инфаркт. Сто пятьдесят лет – не предел для человека, но вполне приличный возраст.

— Да. Но она умерла потому что не слушала никого, кроме своего собственного опыта, — человек в сером плаще удалялся все дальше и дальше от порога моего дома, а голос его звучал все тише и тише, — Ни друзей, ни семьи, ни врачей. Опыт не всегда разумен, она поняла это,– человек в сером скрылся за холмом, и его голос стал моим голосом в тихом безветренном вечере, — И это тоже опыт.

Опыт, который я буду использовать.

И получать что-то новое.

Отсоединив чип от разъема, я взглянул на вместилище всего самого сокровенного, но уже давно не нового под луной этого старого мира. Сейчас на этом чипе осталось лишь пара строк кода и несколько уникальных цифр.

Персональный код личности.

Подойдя к системе управления домом, я вставил чип в свободный разъем и на одной из стен кухни выросла фоторамка с ликом моей матери.

Так было нужно.

Я не знал этого. Не думал, что так будет правильно, и не опыт подсказывал мне, ни новый, ни старый, ни приобретенный сейчас.

Я просто чувствовал это своим сердцем.

А уж врет оно или нет – лишь время расскажет тем, кто будет жить после.

В этот день 30 лет назад: по телеку объявляют о путче

«В целях преодоления глубокого и всестороннего кризиса, политической, межнациональной, гражданской конфронтации, хаоса и анархии, которые угрожают жизни и безопасности граждан Cоветского Cоюза, суверенитету, территориальной целостности, свободе и независимости нашего Отечества. Исходя из результатов всенародного референдума, о сохранении Союза Советских Социалистических Республик (СССР), руководствуясь жизненно важными интересами народов нашей Родины, всех советских людей...»

Как незаметно прокачать английский язык и не страдать при этом

А сейчас я вам подробно расскажу, как прокачать высокий скилл английского языка. Но сначала несколько важных оговорок:

1. Я специально не использую слово "выучить". Потому что учить ничего не надо. Тупая зубрёжка слов, правил, времён, исключений и прочей хуеты ничего, кроме скуки и отвращения у вас не вызовет. Так что это не волшебный рецепт "Как выучить английский до Upper Intermediate за 5 недель". Это будет не 5 недель, а гораздо, гораздо дольше.
2. Дешёвого по затратам времени и ресурсов решения задачи прокачать язык -- не существует. Вы либо учите по классике на всяких там курсах по секретным методикам КГБ, сжигая нервные клетки от зачастую бесполезных усилий и через какое-то время получаете более-менее средний уровень, либо учите на позитиве и удовольствии, но займёт это в разы, а то и на порядки больше времени.
3. Я нихуя не лингвист, и даже не гуманитарий. Всё нижеизложенное это мой личный, уникальный опыт тотального непрофессионала в области языков, сложенный в том числе из непреодолимых семейных обстоятельств.

Биографический бэк, чтобы было понятно, с чего и как я начинал.

Суровые школьные годы

Всего в своей юности я сменил 6 разных средних школ. Первй класс (ещё в СССР) в специализированной средней школе с углублённым английским. Чему первоклассников учат на уроках английского, тем более в совке, можете себе представить -- там максимум алфавит, счёт до двадцати и базовая фонетика опять же алфавита, на этом всё. Это ни о чём вообще.
Потом я посрался с класручкой и перешёл в другую школу поближе к дому. Но она не была специализированной, и иностранный там начинался с 4-го класса (с 5-го для "прыжковых" потоков). Но это был французский. За полтора года в этой школе я кое-как насобачился составлять и произносить простые фразы из простых слов типа "меня зовут ололёша, а тебя?", но всё это выветрилось к хуям через год после того, как я ушёл и из этой школы. До сих пор помню только, как на французском читается "u", вот так:

(НТУУ "КПИ", если кому интересно, выпуск магистратуры 2003)
Не знаю, как сейчас, а тогда "обучение" английскому языку в этом ведущем техническом университете страны было полностью спрофанировано. То есть это не было и обучением даже, ни в каком смысле. Имея две мощнейшие кафедры английского языка, универ осилил отрядить к нам одну ветхую бабульку, которая нам задавала так называемые "тысячи". Тысяча (в смысле тысяча знаков) -- это рандомный фрагмент околотехнического текста на английском, который надо было при ней выборочно прочитать и выборочно перевести. Задания на следующее занятие выдавались в виде "подготовьте пять тысяч". Или семь, как её левая пятка захочет. И на этом всё. Совсем всё. Ахаха, при окончании магистратуры нам почему-то надо было сдавать кандидатский минимум, в том числе по иностранному языку. Блядь!
Но я сдал и сейчас объясню почему и как.

Путь просветления

Дело в том, что уже после окончания средней школы в моей мятежной душе поселилось глубокое недоверие ко всем организованным коллективным формам обучения иностранному языку. Проще говоря, я понял, что ни школа, ни универ, ни какие-то там курсы "...за 6 недель" не дадут мне ровно нихуя. И надо сжать очко в стальной кулак и ебашить самому.
Но на самом деле ебашить, не осознавая того, я начал ещё раньше, в далёком детстве.
Это был конец 80-х, мы... Ах, да. Большинство моих корешей во дворе выёбывались друг перед другом клонами Nintendo Game & Watch, известными любителям самого вкусного пломбира под именем "Ну погоди!" и прочего, пацаны с предками побогаче щеголяли Тетрисами "99 in 1", а вообще мажоры -- редкими в то время NES'ами.
Меня, хвала небесам, путь консоледрочерства миновал, так как батя притащил с работы уже более менее ПК -- продукт сумрачного беларусского гения, ЕСПЭВМ модели ЕС-1840.
И разумеется, я начал часами напролёт играть во все игры, какие батя только смог достать на радиорынке. Локализованных с английского хоть как-нибудь среди них почти не было. А те, что были, как бы это помягче сказать... Вот в оригинальной версии Sopwith В конце игры на экране всплывал титр THE END. А в "локализованной" каким-то остроумным умельцем версии -- "PIZDEC". Да, выглядели тогдашние аркадные воздушные бои

В первой половине 90-х я уже более-менее наигрался, потянуло в программирование. Пекарня появилась чуть помощнее, появился диалапный модем, но Инет был ещё слишком дорогой. Путь лежал в BBS и Fido. Чтобы хоть как-то расти в программиста, неизбежно приходится читать тонны документации, локализации которой по тем временам было ещё меньше, чем в игрушках.
К 1997 году, поступая в универ, я уже более-менее бегло мог прочитать практически любой технический текст на английском и понять о чём речь. И вообразил себя ниибацо крутым.
Но тут мир накрыло пиздой Джоан Роулинг и все ебанулись. И я тоже, хоть и не сразу, а только после того, как прочитал "Философский камень" в переводе на русский в бумажном виде. Дальше точно не помню, то ли на волне энтузиазма добрые люди спиздили оригинал "Тайной комнаты" прямо из типографии, то ли кто-то её в первый же день отсканил и распознал, но факт такой, что цифровая версия вот она, а перевод ещё даже не начинали. И я начал прогрызаться в этот ёбаный Chamber of Secrets, и едрить как же это было сложно поначалу. У литературного английского в художественных произведениях вокабуляр на порядок больше, чем в любом техническом тексте. Там у каждой поеботы есть своё устоявшееся и известное название, и достаточно раскидать правильные предлоги, кое где сыпануть глаголов с причастиями и хуяк -- технический текст готов.

Но худлит не таков. Особенно фэнтези, особенно с викторианско-викканскими замашками, и особенно -- написанный на британском английском. Но пасаран. Сижу до утра таращусь в текст, периодически переключая на CONTEXT и ProMT в сложных случаях и читаю, читаю, до упора, до отупения, пока глаза не начинают слипаться. И, о чудо -- с каждой следующей книгой необходимость лезть в словарь возникала всё реже. Я прочитал в оригинале все семь книг, причём "Дары Смерти" вообще на похуй, не глядя в словарь совсем, но уже вовсе не поэтому. Тут есть нюанс.
Начало 2000-х это бум домонетов и победное шествие широкополосного доступа по городам и сёлам. Диалапы с xDSLами уходят в историю, и меня тянет похакерствовать. Как в инете, так и в сетях X.25/X.28. Что, конечно же, требует чтения ещё большего количества всяких сугубо англоязычных доков, туториалов и логов, которые ещё и не всегда простым смертным доступны.

История этого периода заслуживает отдельного длиннопоста, поэтому я скипану пару лет и дам сразу вывод -- я еду в США на два года (2005-2006) работать в IT. Нет, не Кремниевая долина, упаси Аллах.

Майами Бич, детка

Сказать, что я очковал перед поездкой -- это ничего не сказать. Да, я чтением книг (не только ГП) и доков наработал себе охуенный словарный запас и уже мог влёт осилить любой текст. И более-менее сносно выразить свою мысль на письме. Но там же живые люди будут! С ними же надо будет РАЗГОВАРИВАТЬ! АААААА!!!!!
Пересадка в Скипхоле. Таможенный офицер что-то у меня спросил, но я, конечно же, нихуя не понял и кое-как пролепетал заранее заученное "please, speak slowly". Чел вошёл в положение и снизил темп речи до понятного мне. В общем, ничего страшного. Следующая пересадка в JFK. Эту ебанину размером в 20 квадратных километров надо было быстро-быстро пересечь почти из конца в конец минут за 40, чтобы успеть на следующий рейс. Куда бежать -- хуй знает, Скипхол-то маленький, там всё рядом и пешком, а тут внутри аэропорта даже своя отдельная электричка есть.
Бегу к будке с информацией, где дежурная бабка в отвёт на моё "speak slowly" кое-как втолковала куда двигаться.
Да, товарищи. Погружение в язык -- это, безусловно, самый эффективный способ поставить восприятие устной речи и наладить свою фонетику. Но как же это пиздец некомфортно бывает. Мне немножко повезло, так как в нашем офисе были мексы, австрийцы, один британец и всего парочку местных. Если б я прилетел куда-нибудь в Техас -- туши свет, кидай гранату. Начальник мой был из Техаса, они не разговаривают, они гудят и это гудение прерывается какой-то мешаниной звуков, должной изображать человеческую артикуляцию.
Также я для себя открыл двух самых страшных врагов для языкового погруженца -- это телефон и числительные. Телефон сильно режет частоты. Даже если ты уже долго общаешься с кем-то, более-менее привык к манере его речи -- всё равно, он тебе позвонит по телефону и ты нихуя не поймёшь, кроме отдельных слов. Бесит.

Числительные

Сука, я до сих пор путаю, как произносятся девять и восемь. Приходится каждый раз делать над собой мыслительное усилие, особенно после того, как я там познакомился с одной местной девушкой, и, когда дело дошло до секса, предложил ей 68 (шестьдесят ВОСЕМЬ, да). Там прямо культурный шок за всех предков от самого Мэйфлауэра на её лице отразился.
Вообще любые многозначные числа на слух воспринимаются гораздо труднее обычных слов, потому что у числительных нет фиксированной формы, к которой можно привыкнуть как бы откинуть её распознавание "в фон". Накладываются ещё местные особенности, например произносить номера годов, типа "1954" не через "тысяча девятьсот...", а "nineteen fifty four". Или считать четырёхзначные числа сотнями. 1700 это не "тысячу семьсот", а "seventeen hundred", но только если это не год. Не говоря уже о привычке местных совать свои сраные "dozen" (дюжины) куда ни попадя. Вот реально, он оценивая численность какой-то тусы, скажет не "пару десятков", а "few dozen".
Но это всё лирика, а теперь практика. Мне надо было как-то ставить произношение, учитывая что круг ежедневного общения у меня только из соседей по дому и сотрудников, а так-то я интроверт-сыч, конечно же, и в свободное время предпочитаю чиллить дома.

Что же делать?

Так вот, если вы попадёте в такую ситуацию, надо начать потреблять англоязычный контент с субтитрами на английском же языке.
ВАЖНО! ОЧЕНЬ ВАЖНО! Язык звуковой дорожки и язык субтитров -- должен быть одинаковым, именно тем, который вы пытаетесь у себя прокачать!
Я встречал немало долбоёбов, которые с пеной у рта рассказывали, как они включали русские субтитры с английской дорожкой (или наоборот) и им это якобы дохуя помогло. Нет. Это пиздёж! Это не работает!
Я подключил местное кабельное ТВ с сабами и начал смотреть по Discovery и History Channel практически всё подряд, что там шло. Тогда ещё состоялось моё знакомство с Mythbusters и я скачал и пересмотрел с сабами их всех. Туда же пошли Law&Order, Law&Order SVU, ну и по мелочам всякое.
И да, через примерно год я уже довольно бегло базарил с местными, даже с чёрными (но надо отметить, в тех местах у них специфический диалект не выражен).

Но как же...

Предвидя град тухлых помидоров на тему "обещал выдать рецепт прокачки языка на кухне, а сам в языковую среду свалил трепаться с нативами", я вам вот что скажу. С тех пор прошло уже более 15 лет. Количество доступного вам англоязычного контента с сабами увеличилось на порядки. Как и количество доступных книг на английском языке. Появились всякие сервисы, где можно найти носителя языка и попиздеть с ним. У меня не было и десятой доли возможностей, которая сейчас есть у вас, да и ехал я туда не за этим вообще.

Немного грусти перед выводами

Рано или поздно сказка заканчивается, и я вернулся домой. В моём окружении резко не осталось никого, кто владеет разговорным английским хотя бы на таком же уровне, как у меня. Без постоянной прокачки скилл начинает откатываться обратно, и нихуя с этим сделать нельзя. Когда я вернулся из Штатов, меня в одном тоже достаточно известном университете погнали на квалификационную комиссию, без прохождения которой не получится пройти конкурс на профессора. А там было собеседование на английском языке, с вроде бы как профессиональными филологами. Я эту комиссию вынес тогда с полупинка в дискуссии своим майамско-бичским акцентом, а сейчас бы уже не смог.
Кстати, тривия: как отличить того, кто жил во Флориде, от того, кто там не жил. Если жил, "Флорида" с ударением на "о", если нет -- то "и" (как и в испанском, откуда это слово).
Так вот, чтобы не растерять скилл, я не то, чтобы "занимаюсь ежедневно", нет, это просто стало такой вот жизненной привычкой -- каждый день просматривать час-два-три или сколько получится англоязычного контента с сабами. Не только фильмы или сериалы (кстати, хвала богам Рутрекера за то что там всегда есть оригинальные дорожки), но и Ютуб-каналы.
Продолжаю читать книги. Кроме ГП и HPMOR, я осилил His Dark Materials Пуллмана, весь Азимовский роботический цикл, весь Гиперион Симмонса (пиздец депрессивная нудятина), Сильмариллион и ещё много всякой мелочи. Читаю и ищу инфу только на английской Википедии, и не только из-за языка, кстати. И не только для поиска чего-то но и иногда просто несколько рандомных статей оттуда перед сном.
Тренировать произношение не перед кем, это очень хуёво. Было время я набрал себе аспирантов-иностранцев, но толку от них в этом смысле никакого -- в Нигерии английский вроде как государственный язык, но ну его нахуй, он разговаривал даже хуже чем американские негры.

Остаётся ещё ебошить писательский скилл, насколько это возможно -- я пишу приключенческое фэнтези, с магами, замками и, ебать их в сраку, героями. Готовые куски закидываю на Scribophile, и вот там сидят такие зубры, что могут доебаться до каждой запятой. Очень полезное место. 50+ страниц уже награфоманил и это только чуть меньше половины сюжета по плану.

Выводы

За всё это время, т.е. фактически за всю свою историю соприкосновения с английским, я так и не выучил ни одного ёбаного правила грамматики. Пишу и говорю на интуиции, и если спросят -- не смогу объяснить, почему так правильно, а так -- нет. Хуй его знает, почему. Я так ЧУВСТВУЮ, я так ПРИВЫК, они бы ТАК написали. Я в душе не ебу, почему "The little green men" правильно, а "The green little men" -- неправильно. Оказывается, потому, что в английском есть order of adjectives, по которому размер это третья позиция а цвет -- шестая и они должны идти по возрастанию. Вот вы наверняка даже не знали, что такое правило вообще существует (в славянских языках его нет, там прилагательные можно сыпать в любом порядке). И таких правил там дохуя, и если вы думаете, что можно ебануться головой, их все выучить и вы тогда "выучите язык" -- нет. Открыть рот и выдать фразу понятную нативам, это вам не поможет.

Итак, попробуем подытожить и систематизировать всё сказанное. Так сказать, TL;DR

Я разделяю скилл владения языком на четыре категории: чтение, письмо, устная речь, восприятие устной речи. Каждая из них прокачивается отдельно, но они также немного связаны друг с другом.

Чтение ===> Письмо
Восприятие устной речи ===> Устная речь

Работает это примерно так: прокачивая чтение, вы
а) расширяете словарный запас; любое ранее непонятное слово вы крепко запомните максимум после второго-третьего визита за ним в словарь;
б) подсознательно запоминаете типичные синтаксические конструкции, благодаря чему они потом на письме будут использоваться интуитивно;

Прокачивая восприятие устной речи вы наработаете ассоциации (опять же подсознательные) звучания и написания морфем, которое (звучание) опять же интуитивно сможете потом использовать в своём произношении. В связи с этим обращайте внимание на страну производства фильма и сериала, а так же на происхождение и\или акцент актёров. Я так отсмотрев недавно все сезоны "Люцифера" чуть не начал болтать с британским акцентом, настолько Том Эллис хорош и выразителен в этом сериале. Старайтесь не смешивать акценты -- это будет звучать крайне нелепо, почти как суржик.

Часто у изучающих язык возникает такой себе "страх произношения", когда вроде и словарный запас на месте, и грамматику человек интуитивит нормально, и восприятие речи хороше, а вот заставить себя открыть рот и сказать что-то -- не может. Заклинивает что-то там в мозгах и всё. Что-то типа Stage Frightening. Так вот -- пообщайтесь с голосовым ассистентом. С Кортаной, Сири, Алексой, Гуглом или кто у вас там под рукой есть. Кроме шуток -- эти ребята пиздец как требовательны к чёткости произношения.

Наконец, повторю то, с чего начал этот туториал -- учёба это всегда компромисс между комфортом и скоростью достижения результата. Как гласит старинная студенческая поговорка, лучше иметь синий диплом с красной рожей, чем красный диплом с синей рожей. Так и здесь -- если вас выбешивает любая бессмысленная зубрёжка, как меня, то найдите книгу, цикл книг, или насыщенный текстом видео-контент, потребление которого вам доставляет удовольствие. Пусть даже вы уже это читали-видели в переводе. Ютуб завален видосами разоблачителей того, как переводчики и локализаторы запарывают игру слов, непереводимые шутки или вообще делают переводы на похуй, снижая развлекательную ценность продукта. В общем, всегда можно найти что-то, что лично вам будет интересно прочитать или послушать на английском. И, однажды начав, никогда уже не останавливайтесь.

В конце гонцов, это всегда годный повод понтануться.