как написать биографию пример

Как незаметно прокачать английский язык и не страдать при этом

А сейчас я вам подробно расскажу, как прокачать высокий скилл английского языка. Но сначала несколько важных оговорок:

1. Я специально не использую слово "выучить". Потому что учить ничего не надо. Тупая зубрёжка слов, правил, времён, исключений и прочей хуеты ничего, кроме скуки и отвращения у вас не вызовет. Так что это не волшебный рецепт "Как выучить английский до Upper Intermediate за 5 недель". Это будет не 5 недель, а гораздо, гораздо дольше.
2. Дешёвого по затратам времени и ресурсов решения задачи прокачать язык -- не существует. Вы либо учите по классике на всяких там курсах по секретным методикам КГБ, сжигая нервные клетки от зачастую бесполезных усилий и через какое-то время получаете более-менее средний уровень, либо учите на позитиве и удовольствии, но займёт это в разы, а то и на порядки больше времени.
3. Я нихуя не лингвист, и даже не гуманитарий. Всё нижеизложенное это мой личный, уникальный опыт тотального непрофессионала в области языков, сложенный в том числе из непреодолимых семейных обстоятельств.

Биографический бэк, чтобы было понятно, с чего и как я начинал.

Суровые школьные годы

Всего в своей юности я сменил 6 разных средних школ. Первй класс (ещё в СССР) в специализированной средней школе с углублённым английским. Чему первоклассников учат на уроках английского, тем более в совке, можете себе представить -- там максимум алфавит, счёт до двадцати и базовая фонетика опять же алфавита, на этом всё. Это ни о чём вообще.
Потом я посрался с класручкой и перешёл в другую школу поближе к дому. Но она не была специализированной, и иностранный там начинался с 4-го класса (с 5-го для "прыжковых" потоков). Но это был французский. За полтора года в этой школе я кое-как насобачился составлять и произносить простые фразы из простых слов типа "меня зовут ололёша, а тебя?", но всё это выветрилось к хуям через год после того, как я ушёл и из этой школы. До сих пор помню только, как на французском читается "u", вот так:

(НТУУ "КПИ", если кому интересно, выпуск магистратуры 2003)
Не знаю, как сейчас, а тогда "обучение" английскому языку в этом ведущем техническом университете страны было полностью спрофанировано. То есть это не было и обучением даже, ни в каком смысле. Имея две мощнейшие кафедры английского языка, универ осилил отрядить к нам одну ветхую бабульку, которая нам задавала так называемые "тысячи". Тысяча (в смысле тысяча знаков) -- это рандомный фрагмент околотехнического текста на английском, который надо было при ней выборочно прочитать и выборочно перевести. Задания на следующее занятие выдавались в виде "подготовьте пять тысяч". Или семь, как её левая пятка захочет. И на этом всё. Совсем всё. Ахаха, при окончании магистратуры нам почему-то надо было сдавать кандидатский минимум, в том числе по иностранному языку. Блядь!
Но я сдал и сейчас объясню почему и как.

Путь просветления

Дело в том, что уже после окончания средней школы в моей мятежной душе поселилось глубокое недоверие ко всем организованным коллективным формам обучения иностранному языку. Проще говоря, я понял, что ни школа, ни универ, ни какие-то там курсы "...за 6 недель" не дадут мне ровно нихуя. И надо сжать очко в стальной кулак и ебашить самому.
Но на самом деле ебашить, не осознавая того, я начал ещё раньше, в далёком детстве.
Это был конец 80-х, мы... Ах, да. Большинство моих корешей во дворе выёбывались друг перед другом клонами Nintendo Game & Watch, известными любителям самого вкусного пломбира под именем "Ну погоди!" и прочего, пацаны с предками побогаче щеголяли Тетрисами "99 in 1", а вообще мажоры -- редкими в то время NES'ами.
Меня, хвала небесам, путь консоледрочерства миновал, так как батя притащил с работы уже более менее ПК -- продукт сумрачного беларусского гения, ЕСПЭВМ модели ЕС-1840.
И разумеется, я начал часами напролёт играть во все игры, какие батя только смог достать на радиорынке. Локализованных с английского хоть как-нибудь среди них почти не было. А те, что были, как бы это помягче сказать... Вот в оригинальной версии Sopwith В конце игры на экране всплывал титр THE END. А в "локализованной" каким-то остроумным умельцем версии -- "PIZDEC". Да, выглядели тогдашние аркадные воздушные бои

В первой половине 90-х я уже более-менее наигрался, потянуло в программирование. Пекарня появилась чуть помощнее, появился диалапный модем, но Инет был ещё слишком дорогой. Путь лежал в BBS и Fido. Чтобы хоть как-то расти в программиста, неизбежно приходится читать тонны документации, локализации которой по тем временам было ещё меньше, чем в игрушках.
К 1997 году, поступая в универ, я уже более-менее бегло мог прочитать практически любой технический текст на английском и понять о чём речь. И вообразил себя ниибацо крутым.
Но тут мир накрыло пиздой Джоан Роулинг и все ебанулись. И я тоже, хоть и не сразу, а только после того, как прочитал "Философский камень" в переводе на русский в бумажном виде. Дальше точно не помню, то ли на волне энтузиазма добрые люди спиздили оригинал "Тайной комнаты" прямо из типографии, то ли кто-то её в первый же день отсканил и распознал, но факт такой, что цифровая версия вот она, а перевод ещё даже не начинали. И я начал прогрызаться в этот ёбаный Chamber of Secrets, и едрить как же это было сложно поначалу. У литературного английского в художественных произведениях вокабуляр на порядок больше, чем в любом техническом тексте. Там у каждой поеботы есть своё устоявшееся и известное название, и достаточно раскидать правильные предлоги, кое где сыпануть глаголов с причастиями и хуяк -- технический текст готов.

Но худлит не таков. Особенно фэнтези, особенно с викторианско-викканскими замашками, и особенно -- написанный на британском английском. Но пасаран. Сижу до утра таращусь в текст, периодически переключая на CONTEXT и ProMT в сложных случаях и читаю, читаю, до упора, до отупения, пока глаза не начинают слипаться. И, о чудо -- с каждой следующей книгой необходимость лезть в словарь возникала всё реже. Я прочитал в оригинале все семь книг, причём "Дары Смерти" вообще на похуй, не глядя в словарь совсем, но уже вовсе не поэтому. Тут есть нюанс.
Начало 2000-х это бум домонетов и победное шествие широкополосного доступа по городам и сёлам. Диалапы с xDSLами уходят в историю, и меня тянет похакерствовать. Как в инете, так и в сетях X.25/X.28. Что, конечно же, требует чтения ещё большего количества всяких сугубо англоязычных доков, туториалов и логов, которые ещё и не всегда простым смертным доступны.

История этого периода заслуживает отдельного длиннопоста, поэтому я скипану пару лет и дам сразу вывод -- я еду в США на два года (2005-2006) работать в IT. Нет, не Кремниевая долина, упаси Аллах.

Майами Бич, детка

Сказать, что я очковал перед поездкой -- это ничего не сказать. Да, я чтением книг (не только ГП) и доков наработал себе охуенный словарный запас и уже мог влёт осилить любой текст. И более-менее сносно выразить свою мысль на письме. Но там же живые люди будут! С ними же надо будет РАЗГОВАРИВАТЬ! АААААА!!!!!
Пересадка в Скипхоле. Таможенный офицер что-то у меня спросил, но я, конечно же, нихуя не понял и кое-как пролепетал заранее заученное "please, speak slowly". Чел вошёл в положение и снизил темп речи до понятного мне. В общем, ничего страшного. Следующая пересадка в JFK. Эту ебанину размером в 20 квадратных километров надо было быстро-быстро пересечь почти из конца в конец минут за 40, чтобы успеть на следующий рейс. Куда бежать -- хуй знает, Скипхол-то маленький, там всё рядом и пешком, а тут внутри аэропорта даже своя отдельная электричка есть.
Бегу к будке с информацией, где дежурная бабка в отвёт на моё "speak slowly" кое-как втолковала куда двигаться.
Да, товарищи. Погружение в язык -- это, безусловно, самый эффективный способ поставить восприятие устной речи и наладить свою фонетику. Но как же это пиздец некомфортно бывает. Мне немножко повезло, так как в нашем офисе были мексы, австрийцы, один британец и всего парочку местных. Если б я прилетел куда-нибудь в Техас -- туши свет, кидай гранату. Начальник мой был из Техаса, они не разговаривают, они гудят и это гудение прерывается какой-то мешаниной звуков, должной изображать человеческую артикуляцию.
Также я для себя открыл двух самых страшных врагов для языкового погруженца -- это телефон и числительные. Телефон сильно режет частоты. Даже если ты уже долго общаешься с кем-то, более-менее привык к манере его речи -- всё равно, он тебе позвонит по телефону и ты нихуя не поймёшь, кроме отдельных слов. Бесит.

Числительные

Сука, я до сих пор путаю, как произносятся девять и восемь. Приходится каждый раз делать над собой мыслительное усилие, особенно после того, как я там познакомился с одной местной девушкой, и, когда дело дошло до секса, предложил ей 68 (шестьдесят ВОСЕМЬ, да). Там прямо культурный шок за всех предков от самого Мэйфлауэра на её лице отразился.
Вообще любые многозначные числа на слух воспринимаются гораздо труднее обычных слов, потому что у числительных нет фиксированной формы, к которой можно привыкнуть как бы откинуть её распознавание "в фон". Накладываются ещё местные особенности, например произносить номера годов, типа "1954" не через "тысяча девятьсот...", а "nineteen fifty four". Или считать четырёхзначные числа сотнями. 1700 это не "тысячу семьсот", а "seventeen hundred", но только если это не год. Не говоря уже о привычке местных совать свои сраные "dozen" (дюжины) куда ни попадя. Вот реально, он оценивая численность какой-то тусы, скажет не "пару десятков", а "few dozen".
Но это всё лирика, а теперь практика. Мне надо было как-то ставить произношение, учитывая что круг ежедневного общения у меня только из соседей по дому и сотрудников, а так-то я интроверт-сыч, конечно же, и в свободное время предпочитаю чиллить дома.

Что же делать?

Так вот, если вы попадёте в такую ситуацию, надо начать потреблять англоязычный контент с субтитрами на английском же языке.
ВАЖНО! ОЧЕНЬ ВАЖНО! Язык звуковой дорожки и язык субтитров -- должен быть одинаковым, именно тем, который вы пытаетесь у себя прокачать!
Я встречал немало долбоёбов, которые с пеной у рта рассказывали, как они включали русские субтитры с английской дорожкой (или наоборот) и им это якобы дохуя помогло. Нет. Это пиздёж! Это не работает!
Я подключил местное кабельное ТВ с сабами и начал смотреть по Discovery и History Channel практически всё подряд, что там шло. Тогда ещё состоялось моё знакомство с Mythbusters и я скачал и пересмотрел с сабами их всех. Туда же пошли Law&Order, Law&Order SVU, ну и по мелочам всякое.
И да, через примерно год я уже довольно бегло базарил с местными, даже с чёрными (но надо отметить, в тех местах у них специфический диалект не выражен).

Но как же...

Предвидя град тухлых помидоров на тему "обещал выдать рецепт прокачки языка на кухне, а сам в языковую среду свалил трепаться с нативами", я вам вот что скажу. С тех пор прошло уже более 15 лет. Количество доступного вам англоязычного контента с сабами увеличилось на порядки. Как и количество доступных книг на английском языке. Появились всякие сервисы, где можно найти носителя языка и попиздеть с ним. У меня не было и десятой доли возможностей, которая сейчас есть у вас, да и ехал я туда не за этим вообще.

Немного грусти перед выводами

Рано или поздно сказка заканчивается, и я вернулся домой. В моём окружении резко не осталось никого, кто владеет разговорным английским хотя бы на таком же уровне, как у меня. Без постоянной прокачки скилл начинает откатываться обратно, и нихуя с этим сделать нельзя. Когда я вернулся из Штатов, меня в одном тоже достаточно известном университете погнали на квалификационную комиссию, без прохождения которой не получится пройти конкурс на профессора. А там было собеседование на английском языке, с вроде бы как профессиональными филологами. Я эту комиссию вынес тогда с полупинка в дискуссии своим майамско-бичским акцентом, а сейчас бы уже не смог.
Кстати, тривия: как отличить того, кто жил во Флориде, от того, кто там не жил. Если жил, "Флорида" с ударением на "о", если нет -- то "и" (как и в испанском, откуда это слово).
Так вот, чтобы не растерять скилл, я не то, чтобы "занимаюсь ежедневно", нет, это просто стало такой вот жизненной привычкой -- каждый день просматривать час-два-три или сколько получится англоязычного контента с сабами. Не только фильмы или сериалы (кстати, хвала богам Рутрекера за то что там всегда есть оригинальные дорожки), но и Ютуб-каналы.
Продолжаю читать книги. Кроме ГП и HPMOR, я осилил His Dark Materials Пуллмана, весь Азимовский роботический цикл, весь Гиперион Симмонса (пиздец депрессивная нудятина), Сильмариллион и ещё много всякой мелочи. Читаю и ищу инфу только на английской Википедии, и не только из-за языка, кстати. И не только для поиска чего-то но и иногда просто несколько рандомных статей оттуда перед сном.
Тренировать произношение не перед кем, это очень хуёво. Было время я набрал себе аспирантов-иностранцев, но толку от них в этом смысле никакого -- в Нигерии английский вроде как государственный язык, но ну его нахуй, он разговаривал даже хуже чем американские негры.

Остаётся ещё ебошить писательский скилл, насколько это возможно -- я пишу приключенческое фэнтези, с магами, замками и, ебать их в сраку, героями. Готовые куски закидываю на Scribophile, и вот там сидят такие зубры, что могут доебаться до каждой запятой. Очень полезное место. 50+ страниц уже награфоманил и это только чуть меньше половины сюжета по плану.

Выводы

За всё это время, т.е. фактически за всю свою историю соприкосновения с английским, я так и не выучил ни одного ёбаного правила грамматики. Пишу и говорю на интуиции, и если спросят -- не смогу объяснить, почему так правильно, а так -- нет. Хуй его знает, почему. Я так ЧУВСТВУЮ, я так ПРИВЫК, они бы ТАК написали. Я в душе не ебу, почему "The little green men" правильно, а "The green little men" -- неправильно. Оказывается, потому, что в английском есть order of adjectives, по которому размер это третья позиция а цвет -- шестая и они должны идти по возрастанию. Вот вы наверняка даже не знали, что такое правило вообще существует (в славянских языках его нет, там прилагательные можно сыпать в любом порядке). И таких правил там дохуя, и если вы думаете, что можно ебануться головой, их все выучить и вы тогда "выучите язык" -- нет. Открыть рот и выдать фразу понятную нативам, это вам не поможет.

Итак, попробуем подытожить и систематизировать всё сказанное. Так сказать, TL;DR

Я разделяю скилл владения языком на четыре категории: чтение, письмо, устная речь, восприятие устной речи. Каждая из них прокачивается отдельно, но они также немного связаны друг с другом.

Чтение ===> Письмо
Восприятие устной речи ===> Устная речь

Работает это примерно так: прокачивая чтение, вы
а) расширяете словарный запас; любое ранее непонятное слово вы крепко запомните максимум после второго-третьего визита за ним в словарь;
б) подсознательно запоминаете типичные синтаксические конструкции, благодаря чему они потом на письме будут использоваться интуитивно;

Прокачивая восприятие устной речи вы наработаете ассоциации (опять же подсознательные) звучания и написания морфем, которое (звучание) опять же интуитивно сможете потом использовать в своём произношении. В связи с этим обращайте внимание на страну производства фильма и сериала, а так же на происхождение и\или акцент актёров. Я так отсмотрев недавно все сезоны "Люцифера" чуть не начал болтать с британским акцентом, настолько Том Эллис хорош и выразителен в этом сериале. Старайтесь не смешивать акценты -- это будет звучать крайне нелепо, почти как суржик.

Часто у изучающих язык возникает такой себе "страх произношения", когда вроде и словарный запас на месте, и грамматику человек интуитивит нормально, и восприятие речи хороше, а вот заставить себя открыть рот и сказать что-то -- не может. Заклинивает что-то там в мозгах и всё. Что-то типа Stage Frightening. Так вот -- пообщайтесь с голосовым ассистентом. С Кортаной, Сири, Алексой, Гуглом или кто у вас там под рукой есть. Кроме шуток -- эти ребята пиздец как требовательны к чёткости произношения.

Наконец, повторю то, с чего начал этот туториал -- учёба это всегда компромисс между комфортом и скоростью достижения результата. Как гласит старинная студенческая поговорка, лучше иметь синий диплом с красной рожей, чем красный диплом с синей рожей. Так и здесь -- если вас выбешивает любая бессмысленная зубрёжка, как меня, то найдите книгу, цикл книг, или насыщенный текстом видео-контент, потребление которого вам доставляет удовольствие. Пусть даже вы уже это читали-видели в переводе. Ютуб завален видосами разоблачителей того, как переводчики и локализаторы запарывают игру слов, непереводимые шутки или вообще делают переводы на похуй, снижая развлекательную ценность продукта. В общем, всегда можно найти что-то, что лично вам будет интересно прочитать или послушать на английском. И, однажды начав, никогда уже не останавливайтесь.

В конце гонцов, это всегда годный повод понтануться.

Возможно, Джеки Чан был совсем не таким, каким мы его знали.

Привет, реактор. Недавно увидел в ленте пост, автор которого поделился своим литературным творчеством. Вот я и подумал, что стоит последовать его примеру. Предлагаю вашему вниманию "Партию на троих", сайфай собственного сочинения: 

https://www.litres.ru/book/anton-korchevskiy/partiya-na-troih-68496298/

Выложен на Литресе бесплатно, могу и сюда полностью залить, если будет спрос. Мне не жалко. Пока ограничусь только аннотацией.

Аннотация: "К началу 25 века человечество открыло дюжину инопланетных цивилизаций, но обитатели планеты Шат’рэ выделялись среди прочих: они оказались гуманоидами, чрезвычайно похожими на землян. Получив уникальную возможность исследовать их общество изнутри, люди тайно внедрили специально подготовленных агентов, не предполагая, что это спровоцирует кризис космических масштабов"

Буду рад отзывам и комментариям

Джордж Баррис - легенда американского кастомайзинга

 На реахтуре уже не раз попадались его работы, решил, что может кому и биография основоположника кастомайзинга интересна будет..

  В 2015, на восемьдесят девятом году ушел из жизни Джордж Баррис – икона американского кастомайзинга, чьи работы без преувеличения в свое время взорвали тематическую сцену Нового Света. В течение полувека Баррис заработал себе репутацию культового дизайнера с особым, ни на кого не похожим взглядом на то, как должны выглядеть автомобили.

  Первый опыт оказался настолько удачным, что построенный автомобиль сразу же нашел своего нового владельца, а на вырученные деньги братья приобрели более современный Ford Model A '29 с откидным верхом, который также был продан после вдумчивой работы над экстерьером, став первым полностью коммерческим проектом.

  Интерес к автомобилям как к предмету искусства нарастал с каждым днем, а вместе с ним увеличивалось и количество времени, которое Джордж проводил в Brown’s Body Shop, где форменным образом закидывал персонал вопросами касательно всего, что так или иначе было связано с преображением листового металла в кузовные панели. В конце концов хозяин сдался под натиском любознательного юноши и доверил ему сварочный аппарат. Таланты парня немало удивили мастеров, а сам Баррис целиком и полностью осознал, что не боги горшки обжигают. 

  Наставником подростка с горящими глазами стал Гарри Вестергард, который использовал практически любую возможность, чтобы передать свой годами накопленный опыт подрастающему поколению. Параллельно с работой в мастерской и художественной школой Джордж записался до кучи на курсы графического дизайна. Свободного времени не было вообще, благо квалификация уже позволяла заниматься любимым делом не за интерес, а за доллары. Примерно в то же время Джордж основал Kustom Car Club. Именно с его подачи слово «Kustom», написанное через «K», стало напрямую ассоциироваться с огромным пластом автомобильной культуры второй половины двадцатого века.

  Во время Второй мировой войны Сэм вступил в ряды ВВС США, а Джордж перебрался в Лос-Анджелес. Большой город открывал поистине безграничные перспективы для раскрытия его талантов. Работу найти было несложно, однако далеко не все руководители в силу своего консерватизма были в восторге от смелых идей Барриса и, проработав пару лет в Jones’s Body, Fender & Paint Shop, Джордж вместе с братом в 1945 году основали Barris Brother’s Custom Shop. Это была идеальная команда, состоящая из двух человек. 

  Джордж полностью отвечал за дизайн автомобилей, а умения Сэма позволяли воплощать в металле практически любые задумки брата. В 1947 году Баррис-младший пристрастился к автогонкам, однако по мере развития бизнеса от этого увлечения пришлось отказаться, так как свободного времени физически не хватало. В том же году два сослуживца Сэма обратились к нему с просьбой занизить крышу на двух свежекупленных Mercury '40. Проект заинтересовал братьев, и помимо непосредственно «чопа» (chop-top) они предложили Джонни и Элу более глубокий подход к изменению облика их автомобилей.

  В сутках было 24 часа, а рук по-прежнему всего две пары. Несмотря на то, что Баррисы буквально ночевали в гараже, сами заказчики при каждой возможности помогали чем могли в работе над автомобилями. На выходе довольными остались все: Barris Brother’s Custom Shop приобрел локальную известность, клиенты пошли, и основатель культового журнала Hot Rod Magazine Роберт Петерсен предложил Джорджу выкатить на организованную им выставку один из своих проектов. Им стал Buick '41, который был принят публикой на ура. 

  После этого Джордж помимо своей основной деятельности начал писать статьи в ряд тематических журналов, в которых освещал калифорнийскую сцену, делился опытом в публикациях технической направленности и, естественно, рекламировал свое дело. В августе 1951 года Джордж для расширения собственного кругозора перебрался по другую сторону Атлантики, чтобы максимально подробно изучить европейский подход к автомобильному дизайну. За время своей «командировки» Баррис побывал в Италии, Германии и Франции. Основной его целью было выделить основные тенденции в создании облика автомобилей и понять посредством посещения различных выставок отношение местной публики к американскому автопрому. В том же году Джордж вернулся обратно в Штаты полный вдохновения, новых идей и непреодолимого желания творить.

  В 1952 году один из клиентов братьев Баррис Боб Хирохата заглянул в мастерскую, чтобы посмотреть, как продвигается процесс создания его Chevrolet '49, и на глаза ему попался «чопнутый» Mercury '49 Сэма. Автомобиль настолько сильно запал Бобу в душу, что через несколько дней у ворот Barris Kustoms стоял, сверкая наполированными боками, Mercury '51 с нулевым пробегом. Пожеланий по работе над автомобилем было не так и много: занижение крыши и конверсия в хард-топ, а все остальное вплоть до цвета обеспеченный клиент оставил на усмотрение Сэма и Джорджа, прекрасно отдавая себе отчет, что проект обещает быть весьма радикальным. 

  Задача осложнялась еще и тем, что до этого крышу на Mercury 1951 года выпуска еще никто не резал, наработанные решения отсутствовали и посоветоваться было не с кем. Тем не менее через три месяца, когда готовый автомобиль презентовали владельцу, тот его попросту не узнал. Изменениям подвергся практически каждый квадратный дюйм кузова, но, несмотря на это, Mercury выглядел предельно целостным и завершенным. В том же году Hirohata Merc на шоу Motorama произвел эффект разорвавшейся бомбы и собрал немало призов и тысячи лестных отзывов. Настолько масштабно, смело и глубоко к кастомайзингу никто до этого в Америке еще не подходил. Это был настоящий звездный час, заказы посыпались как из рога изобилия, успех был оглушительным. В те же годы Джордж основал клуб Kustoms of Los Angeles, разросшийся позднее до Kustoms of America, который на момент своего появления полностью состоял из клиентов мастерской братьев Баррис.

  В середине пятидесятых Сэм ушел из бизнеса, а несколькими годами позже Джордж женился на Ширли, которая мало того что всецело разделяла дело всей жизни своего мужа, стала преданным фанатом его творчества и была полностью вовлечена во все процессы, начиная с создания эскизов, заканчивая вопросами промоушена.

  В начале шестидесятых Баррис в одной команде с такими знаменитыми деятелями, как Джин Уинфилд, плотно сотрудничали с Ford Motor Company, в частности с Lincoln и Mercury в рамках программ «Custom Car Caravan» и «Mercury's Caravan of Stars», представляющих собой гастролирующие по всей Америке экспозиции прошедших через кастом-ателье автомобилей. Схема работала идеально: публика была в восторге, продажи стоковых фордов росли, а от новых заказчиков не было отбоя. Детройтское барокко было в рассвете, Элвис рвал все музыкальные чарты, а в Голливуде мода на все блестящее, роскошное и пафосное достигла совсем гротескных форм. И для воротил кинобизнеса Barris Kustoms Industries оказалась как нельзя кстати.

  В шестидесятых контора Джорджа переехала в Голливуд, а основная деятельность была направлена на тесное сотрудничество с кинокомпаниями и производителями масштабных моделей автомобилей, в частности Aluminium Model Toys, для которых именитый кастомайзер разрабатывал дизайны со свойственными ему вниманием к деталям и максимально творческим, если не сказать безумным, подходом к созданию экстерьера. 

  В один прекрасный день в доме семейства Баррис раздался телефонный звонок. На другом конце провода был продюсер Уильям Дозье, который интересовался, сколько времени понадобиться Джорджу на постройку транспортного средства для съемок телесериала про героя комиксов. «Пару недель», – коротко ответил Баррис и принялся за работу. В основу Бэтбомиля лег Lincoln Futura, созданный в единственном экземпляре, а поскольку среди боссов Голубого Овала Джордж был на хорошем счету, штучный концепт-кар без особых проволочек попал в его безграничное пользование, а через три недели законченный проект уже был готов к съемкам. После этого за услугами к Баррису воротилы Голливуда обращались неоднократно. Именно ему обязаны своим появлением Ford Torino, на котором рассекали Старски и Хатч, KiTT из сериала Knight Rider, который должны отлично помнить все, кто рос в те времена, когда видеомагнитофоны еще были далеко не у всех, и совершенно инфернальный гроб на колесах Drag-U-La из The Munsters.

  В конце шестидесятых ситуация в сфере кастомайзинга изменилась радикальным образом. Если во времена становления мастерской Барриса каждая деталь требовала индивидуального подхода и создавалась вручную штучными партиями, то в новых реалиях рынок был наводнен огромным количеством готовых решений на любой вкус и цвет, которые предлагались десятками крупных и мелких производителей по всей Америке. 

  Ассортимент кузовных панелей, колесных дисков, элементов интерьера и экстерьера был просто огромен, доступен каждому и поражал разнообразием. Некоторое время Джордж сотрудничал с производителями аксессуаров, но в конце концов сосредоточился на создании концепт-каров и производстве собственной линейки уникальных деталей. В нулевых культовый дизайнер признался в интервью, что устал от традиционных кастомов и решил сфокусироваться на современных американских автомобилях, таких как Chevrolet Camaro, Dodge Challenger и… Toyota Prius.

  Стоит признать, что карьера Барриса в последние десятилетия была не такой яркой, как в начале второй половины прошлого века, а его проекты не имели такого громкого резонанса, как тот же Hirohata Merc, но в жизни каждого гения есть взлеты и падения. В любом случае Джордж Баррис является признанной легендой американской кастом-сцены пятидесятых и шестидесятых годов, а его вклад в культуру и историю ее развития невозможно недооценить.

Трагедия Пайпер Перри

Ну что, самое время снова покопаться в анналах индустрии для взрослых...хех.."анналах". ;)

Ладно, сегодня под мое внимание попала одна из самых популярных порноактрис современности, которую вы, реакторчане, точно знаете, как минимум по мемасу "девушка и пять негров".

Ее псевдоним в индустрии Piper Perri. Родилась она 5 июня 1995 года, и тут я чет впервые задумался о том, что нынешние порнозвезды уже младше меня...а я по прежнему их воспринимаю как взрослых тетенек с VHS кассет. 

Имеет в своем роду ирландские, сицилийские и украинские корни. Мать Пайпер была стриптизершей, поэтому проблем с профессией своей дочери у нее не было. Она даже сама порекомендовала ей порно-компанию Vivid Entertainment.

В 3 года родители девочки развелись. Пайпер в детстве много переезжала. Она была в Техасе, Аризоне и даже Новом Орлеане, но позже из-за урагана вновь вернулась в Техас. 

Несмотря на то, что в школе Пайпер была отличницей, это не помешало ей рано заводить отношения и лишиться листвы в 13 лет.

После многих отношений, а их было чуть больше двадцати, Пайпер рассталась со своим парнем и решила ему отомстить. Она зарегистрировалась на сайте знакомств и выложила свои фотографии. Позже ей написала некая девушка, и предложила Пайпер попробовать себя в съемках взрослых фильмов, на что Пайпер согласилась.

Первый фильм с участием маленькой дамочки вышел 5 ноября 2014 года. Позже она сотрудничала со многими известными студиями. 

Еще один псевдоним актрисы Julienne Frederico, однако его можно услышать реже. В декабре 2016 года Пайпер уже тягалась с лучшими актрисами взрослого кино и входила в топ 20 лучших исполнительниц.

Думаю о том, в чем была ее фишка говорить не стоит, это и так очевидно. Ее рост всего 147 см, а вес — 41 кг, поэтому даже ты анон, со своим пиструном в 5 см и руками не поднимавшими ничего тяжелее мышки будешь для нее самым настоящим Аполлоном. Помимо прочего, в начале своей карьеры она носила брекеты, что делало ее похожей на школьницу и привлекало аудиторию противников почившего Тесака. 

На запястьях у актрисы есть небольшие портаки, а ее натуральные формы составляют пропорцию 80х60х85. 

Одними из наиболее просматриваемых ее работ считаются по праву коллаборации с Эльзой Джин, о которой я, возможно, тоже когда-нибудь расскажу, потому что и она является героиней мемасов. Далее съемки с огромными мужиками, которые неплохо так контрастируют с маленькой девочкой (ролики с J Mac'ом не дадут соврать). Ну и разумеется работы с более крупными женщинами типа Элисон Тайлер или Николетт Шиа, для роликов в стиле "Подросток тини степ дочь Перец Перри, ножницы ее горячей роговой степ мамы" (Привет автопереводчик с Xvideos).

За свою карьеру Пайпер снялась в более 240 фильмах и номинировалась на AVN Awards в категориях «Лучшая новая старлетка» и «Лучшая групповая лесбийская сцена».

Ее любимым занятием помимо съемок является работа в саду и приготовление еды. Также она не прочь посмотреть какой-нибудь сериал. Кумиром Пайпер всегда была, кто бы мог подумать, Саша Грей, и какое то время мечтала так же взбудоражить и перевернуть с ног наголову мир фильмов для взрослых. В какой то степени она этого добилась, так-как в 2016 году она снялась в том самом ролике с пятью темнокожими парнями. У интернета не ушло много времени на то, чтобы превью из видео превратилось в мем, но до нашей страны он дошел лишь спустя 2 года.

Но как бы не была хороша и беззаботна жизнь популярной порноактрисы, и у нее случаются трагедии, способные повлиять на жизнь. Наверное мало кто знает, но Пайпер не снимается в проне с 2018-го года, лишь изредка выкладывая свои фото на Onlyfans.

В марте 2020 года автор телеграм-канала «Тот парень с порнозависимостью» рассказал подписчикам, почему Пайпер больше не снимается в порно. 29 апреля 2016 года её единственный сын Хейден Аксель Умбенхауэр погиб, не дожив до своего второго дня рождения. В некрологе, посвящённом мальчику, причина его смерти не афишируется, зато упомянуто, что мать согласилась сделать сына посмертным донором органов. Кроме того, там не упомянуто имя отца Хейдена, зато названо настоящее имя Пайпер — Жюльенн Леда Фредерико и имена бабушек и дедушек по отцовской и материнской линии.  В момент трагедии актриса с сыном жила в Баратарии, штат Луизиана.  Единственная информация об отце Хейдена это фото 2015го года из Инсты Пайпер, они расстались после рождения ребенка, после чего у нее начались отношения с Сетом Ределлом.

Информация о смерти скрывалась два года, и только в марте 2018 года люди узнали, что именно произошло с Хейденом. 

Ведь именно тогда журналисты начали писать об обвинении в убийстве двухлетнего сына, предъявленном Сету Ределлу.

В 2016 году Сет был парнем Пайпер и присматривал за её маленьким сыном, пока девушка была на съёмках. В тот злосчастный апрельский день парень привёз мальчика в больницу University Medical Center, заявив что он упал, ударился головой об дверь и потерял сознание. У Хейдена обнаружили внутричерепные гематомы, отёк мозга, кровоизлияние в сетчатку глаз.

Пять дней спустя мальчик умер от СДС (синдрома детского сотрясения) — комплекса повреждений мозга из-за сотрясения.

По словам полицейских, Ределл несколько раз менял показания, рассказывая о том, как именно пострадал мальчик, и это сразу вызвало у них подозрения. На месте трагедии полиция сразу отметила запах марихуаны, а в прошлом мужчину неоднократно арестовывали — за хранение наркотиков и за ограбление. Сета Ределла первоначально выпустили под залог в размере 500 000 долларов, и в случае признания виновным ему грозит пожизненное заключение. В марте 2018 года большое жюри прихода Джефферсона предъявило Сету Ределлу обвинение в убийстве второй степени. Впрочем, возможно, уход Пайпер объясняется ещё и травлей: на форумах неоднократно обсуждали трагедию актрисы, и многие комментаторы утверждали, что ответственность за произошедшее лежит на самой девушке.

"Я никогда раньше не публиковала фотографий сына, потому что хотела оградить его от всего мира. Почти год назад он умер. 

Этот снимок сделан за неделю до его смерти. Мы как раз поменяли ему детское кресло. Ему оно очень понравилось. Там была подставка для стакана и всё такое. Его сердце досталось маленькой девочке младше 5 лет в Аризоне, печень досталась маленькому мальчику младше 5 лет в Нью-Йорке, а обе его почки достались мужчине в возрасте 40 лет в Пенсильвании."

Жизнь и смех Ярослава Гашека

Ярослав Гашек был товарищем породистым. Ещё дед его, Франтишек, знатно потроллил австрияков и лично, в годину Пражского восстания, и как депутат Кромержижского сейма. Фактически, Франтишек Гашек участвовал в в определении будущего своей родины…

Но это было задолго до. Его внук, Ярослав Матей Франтишек, появился на свет много позже тех славных времён в семье учителя, преподававшего в частной гимназии. Про себя Ярослав спустя годы писал, что был «пьяницей с пухлыми руками, родом из Мыдловар, округ Глубока, родился в 1883-м», и не соврал. Он вообще был человеком правдивым. Хотя иногда старался не то, чтобы соврать, скорее приукрасить уныние царящих вокруг австро-венгерских реалий. И это ему удавалось.

Не сразу, конечно.

Родители Ярослава Гашека — мать Катаржина и отец Йозеф. В центре — сам, в возрасте 4-х лет.

В гимназии первое время Гашек был прилежным школяром. Ему повезло – одним из его преподавателей оказался замечательный писатель Алоиз Ирасек, который прославился романами про Яна Гуса, Яна Жижку и других деятелей чешской истории, за что был нелюбим Веной. Много лет спустя Именно Ирасек прочтёт на Вацлавской площади прокламацию независимости Чехословакии. Но это будет потом. А пока он преподаёт тупорылым школярам чешский язык и историю Чехии.

В отличие от большинства соучеников, Ярослав Гашек проникся лекциями Ирасека. Причём настолько, что ни одна антинемецкая демонстрация в Праге не обходилась без его участия. Собственно, именно тогда юный Ярослав близко познакомился с порядками австрийской полиции.

Но время шло, его отец помер, простудившись с перепою, а у Ярослава начались проблемы с учёбой. И действительно, откуда тут взяться усердию, если семья раз в два-три месяца съезжает с очередной квартиры за неуплату?

Когда антинемецкие настроения в стране обострились, доблестные защитники государственного строя грозились расстрелять Ярослава без суда, о чём он не преминул сообщить матери. Однако это вам не Россия, тогда в Австро-Венгрии протестующих было много, а полицаев мало, так что обещанная пуля Гашека не нашла. Правда, дорогостоящую гимназию пришлось покинуть.

Чтобы заработать маленько наличности, пятнадцатилетний Ярослав служил подручным в аптеке, а затем поступил в местное училище, после окончания которого устроился в банк.

Банковский служащий. 1903 год. Вглядитесь в это счастливое лицо.

Казалось бы, неплохой старт карьеры, чего ещё желать?

Но тут он начал пописывать. Собственно, эта естественная потребность свойственна всем. Однако Гашек в пописывании явно выделялся на фоне огромного количества графоманов той эпохи.

Здесь придётся вернуться маленько назад. Уже в 1892 году, т.е. в девять лет, он министрировал в монастыре иезуитов на Карловой площади, а затем – в местном костёле. Короткое знакомство с церковным «закулисьем» ускорило разрыв Гашека с католической церковью в 1907 году, о чём свидетельствует соответствующая запись в метрической книге костёла святого Штепана в Праге.

Надо понимать, что и гораздо раньше Гашек немилосердно высмеивал в своих рассказах этих ваших обидчивых верующих. Не сразу, конечно. Первоначально-то он юморил вполне себе мягонько. Яркий пример – отец фарарж из рассказа «Вино лесов, вино земляничное», к которому автор относится с явной симпатией, хотя и ироничной.

Но эта ирония очень быстро сменилась жёсткой сатирой. Такое изменение в настроениях творчества совпадает с новыми вехами в биографии писателя. Он кладёт шершавый на службу, после чего на перекладных добирается до Македонии, где участвует в антитурецком Илинденском восстании, а потом несколько раз попадает под арест за бродяжничество. После всех своих злоключений он окончательно решает посвятить себя литературе.

Как мы понимаем, это ему удалось. Очень быстро он становится одним из популярнейших авторов, что вообще показательно для эпохи, лишённой мемасиков в интернетах. Его печатают солидные журналы и жёлтые газеты, семейные издания и напыщенные календари. Однако назвать это всё литературой у самого автора не поворачивается язык. Да он и не скрывает, что пилит хохмы исключительно ради бабосиков. А благодарным читателям и как раз.

Гашек зачитывает одно из своих произведений. 1905 год.

В каком-то смысле герой нашего небольшого исследования в тот момент стал таким своего рода пражским Есениным. Про него ходили слухи, что он заразился триппером, погиб в пьяной драке, словив перо под ребро, и вообще… Надо сказать, сам Гашек был не только не против такого «брехучего телефона», но и по возможности поддерживал атмосферу таинственности и мистификаций вокруг своего имени. Этому способствовало огромное количество псевдонимов, под которыми он издавался. Иногда, для пущей достоверности, даже вёл в прессе полемику с самим собой под разными именами. Пешков и Чехов плачут от зависти.

Устроившись на «серьёзную работу», в издательство, Гашек не переставал мистифицировать читателя, за что вскоре изведал аромат ссаных тряпок. Такой поворот не покажется удивительным, если вспомнить, что именно он, среди прочего, придумал прототип небезызвестного «еблозавра» - в одном из изданий «Мира животных» под редакцией Гашека появляется неизвестный науке ящер «идиотозавр».

К тому моменту с церковниками таки пришлось замириться. Этого потребовали родители невесты, бывшие редкостными католиками. Им было не по нутру, что их дочь связала свою жизнь с безработным анархистом. Да-да, безработным. «Идиотозавры» так просто не проходят, это вам не «ТВ-Звезда».

Что характерно, формальное возвращение в лоно не помешало Гашеку опубликовать целый ряд острых сатирических антиклерикальных рассказов. «Монастырь в Бецкове», «Смерть Сатаны», «Чаган-Куренский рассказ» - эти и другие произведения не могли не вызвать гнева церковников. Надо понимать, что Австро-Венгрия того периода была куда более развита, нежели современная Россия, и за «оскорбление верующих» запросто могли предложить два стула.

Но наш герой подобной судьбы счастливо избёг. Видимо, к нему просто не относились достаточно серьёзно. Посудите сами – лозунгов не выкрикивал, господина полицейского за рукав не хватал… Ну, на тот момент.

И всё-таки мощнейшим троллем он стал уже тогда. Открыв «кинологический институт», Гашек отлавливал местных блоховозов, каковых перекрашивал смесью сажи и говна и перепродавал любителям поиметь модный девайс за малый прайс под видом «породистых щенков». Капитализмус же. Стоит ли упоминания то, что это доходное предприятие окончилось весёлым судилищем, далеко не первым в его биографии?

После того, как 8 апреля 1911 года было объявлено о роспуске Императорского совета, Гашек объявил, что намерен остепениться и даже баллотироваться в Палату депутатов от Партии умеренного прогресса. Среди пунктов его предвыборной программы были и такие, как введение рабства, инквизиции и алкоголизма.

Интересный факт. Лозунгом партии была аббревиатура «SRK», официально расшифровывавшаяся как «солидарность, справедливость и товарищество» (Solidarität, Recht und Kameradschaft), а на самом деле — «сливовица, ром и контушовка».

Заседания партии быстро привлекли внимание полиции, однако засланцев обыкновенно раскрывали и заставляли покупать пиво всем присутствующим, после чего чаще всего напаивали до состояния полной невменяемости.

На одном из заседаний «Партии умеренного прогресса в рамках закона»

В 1912 году писателю пришлось разойтись с супругой. Одним из поводов было очередное лишение постоянного источника доходов. Так уж вышло, что на митинге Гашек выступил с пламенной речью, обличая руководство профсоюза трамвайщиков в сговоре с буржуями… Да только газета, в которой он на тот момент подвизался, издавалась тем самым профсоюзом.

Впрочем, жена основательно утомляла его и раньше. Не по нутру ей был богемный образ жизни популярного писателя. Рождение сына мало что изменило в их отношениях.

Однако Гашек действительно не был образцовым мужем и родителем. Более того, есть сведения, что он как-то потерял своего сына в одном из кабаков. Спасла ребятёнка лишь цепкая профессиональная память его отца, писателя и журналиста. Ярослав умудрился вспомнить, в какой пивной крайний раз демонстрировал собутыльникам новорожденного.

В общем, хорошее дело браком не назовут.

Писатель предаётся одному из своих любимейших занятий. Да, с пива здорово разносит.

Всё это ни коим образом не помешало гашековскому творчеству. Более того, его литературный язык в этот период становится всё более острым и узнаваемым, а его издатели всё больше богатеют на пухнущих тиражах, несмотря на разжигание ненависти к социальным группам «полицейские», «кретины» и «священники».

Кстати, обидчивые верующие в долгу не оставались. Периодически доходило до открытой травли писателя с битьём стёкол в съёмной квартире и регулярными полицейскими проверками ни с того, ни с сего. Мочой не обливали, правда, это придумали уже православные российские казаки и офицеры в наше высокодуховное время.

В этот период окончательно выявляется противостояние Гашека «трём армиям», подпирающим любую монархию: «стоя́щей», т.е. собственно армии и полиции, «сидящей», т.е. бюрократии и «коленопреклонённой», т.е. церкви. Такой подход к государственному устройству привёл Ярослава в дурдом.

Что характерно, его лечащий врач не сомневался в полной вменяемости пациента. А полиции рассказал, что «он всюду ходит, всем интересуется, и, видимо, собирает материалы для новых рассказов». Тем не менее, австрийская психиатрия оказалась не настолько карательной, как много позже советская. Гашек вышел из жёлтого дома бодрым, весёлым и годным к строевой… Чтобы сразу загреметь в участок как русский шпион, ибо в первой же гостинице, где остановился, он записался как «Лев Тургенев из Петрограда».

Да-да, именно из Петрограда, т.к. Первая мировая уже подкатила. Забавно, что вместо статьи о шпионаже ему вменили хулиганство, ибо любой полицейский знал, кто такой этот дебошир, алкоголик и нарушитель общественного порядка. Так что за хулиганку его продержали пять суток с бомжами и выдали путёвку на оздоровительные курорты русского фронта чартерным арестантским вагоном. Самоочевидно, что многочисленные приключения, пережитые им по пути на фестиваль тифа и расчленёнки, были впоследствии описаны в небезызвестном романе.

Среди сослуживцев перед отправкой на фронт. Сам Гашек отмечен стрелкой.

Вскоре наш герой благоразумно перебежал к проклятым русакам вместе с сотней сослуживцев, несмотря на полученную ранее австрийскую цацку «За эту вашу храбрость».

В плену он активно агитировал за Чешский легион, поэтому австрияками был признан изменником. И, знаете, это его волновало чуть больше, чем результаты Чемпионата Кубы по фехтованию на палках (а был и такой, но это не точно). Основную часть времени он занимался тем же, чем и на родине – пил всё, что течёт, обстёбывал всё, что видел и старался не помереть от всяких неприятных болезней. И ему это удалось.

Однако работал он не только языком. Первого июня 1917 г. разразилось мощное сражение у Зборова, что на Тернопольщине. Тогда он впервые поднял оружие против отважных воинов многострадальной родины, или что там писали в тогдашних газетах…

В общем, 1-й чехословацкий полк «Ян Гус», в составе которого и пребывал Гашек, получил от русского командования почётное наименование «Полк 18 июня» и георгиевские ленты на знамя. Этот бой удостоился памятников в нынешней Чехии, а Гашек поимел соответствующий крестик (подобных наград просто так не давали обычно), однако решил, что с него хватит. В ходе той кампании русские больше не одерживали побед. Связано ли это с позицией Гашека? Поди знай…

Интересный факт. Т.н. «Чехословацкий легион», сформированный из военнопленных соответствующих национальностей, формально подчинялся штабу во Франции. Предполагалось, что через Сибирь, Америку и Атлантику «легионеры» должны быть переправлены на Западный фронт.

После перехода Гашека в русский плен по Праге разнеслась весть, что его расстреляли за государственную измену. Но вы ведь в курсе, что это было не первое сообщение о его смерти.

В Киеве, 1917.

А тут внезапно «караул устал».

Хитрый Ярослав кладёт на т.н. «национальное самосознание» и прочие кукареку, и «ходи до мо́сквы», где и вступает в говно и партию. Потом возвращается к соотечественникам, но уже как агитатор большевиков. «3ачем вам этот длинный унылый путь во Францию, если можно уже сейчас чпокать селянок и потреблять самогонку в Твери, Уфе да Воронеже?», это вот всё. Кто-то верил, кто-то – нет.

С этим периодом связан очередной героический эпизод гашековской биографии. В один момент чехи положили на пропаганду вообще и Гашека в частности, и вошли в Самару, как Рафик в твою бывшую. Красные драпанули с такой скоростью, что профтыкали собственный архив с личными делами бойцов. Надо ли говорить, чем подобная инфа оборачивается в ходе гражданской войны, подкреплённой интервенцией?

Вот тогда-то Гашек ничтоже сумняшеся пробрался обратно в город и сжёг все документы буквально за несколько минут до того, как ими заинтересовались агрессивные булкохрусты. Как он после этого три месяца пробирался по тылам беляков – это вообще отдельная поэма, достойная того, чтобы её отлить в граните.

Интересный факт. На тот момент уже существовало предписание на арест «изменника Ярослава Гашека из Мыдловар». Фактически это означало расстрел сразу же после установления личности.

Красные оценили сей подвиг и стремительным домкратом направили новоиспечённого пролетарского героя на политработу. Гашек редактировал несколько газет на разных языках, не переставая при этом писать, в том числе и на русском. В этот период появляются такие рассказы, как «Жизнь по катехизису», «Христос и попы», «В мастерской контрреволюции». В Пятой армии он стал начальником Интернационального отделения политотдела, переводил свои произведения и издавался на немецком, венгерском и многих других языках.

Этот период жизни ярко отражён в творчестве писателя. Чего стоит одна только юмореска «Крестный ход», изданная уже в 1921 году. В ней Гашек описывает один из эпизодов своей деятельности в качестве «красного коменданта» города Бугульмы осенью 1918. Он рассказывает, как даже монашек заставил трудиться на Советы и, что характерно, с энтузиазмом. «Теперь я спокойно сплю, потому что знаю, что ещё и сейчас под старыми дубовыми лесами Бугульмы стоит монастырь Пресвятой богородицы, где живёт старушка-игуменья, которая молится за меня, грешного». И это при том, что предыдущий комендант-большевик пообещал повесить чешского товарища на самом высоком холме. Сам Гашек про него пишет, что «расстались мы лучшими друзьями».

Кроме того, писатель впоследствии рассказывал, что выполнял «секретную миссию в Монголии». Достоверной информации об этом не сохранилось, хотя известно, что он активно изучал китайский язык. Больше того, он был избран депутатом в Иркутске, где редактировал газеты на немецком, венгерском и бурятском языках. Нет, серьёзно, он знал все эти языки (кроме бурятского) и собирался остаться в Сибири навсегда. Даже купил в Иркутске дом, где с новой женой готовился встречать триумф новой власти…

Гашек (третий справа в первом ряду) в Иркутске с товарищами.

Но тут полыхнуло на родине, и Фрунзе послал импортных товарищей поддержать местное коммунистическое движение и вообще готовить мировую пролетарскую революцию. Не то, чтобы Гашек поверил в «мировой пожар», но комиссар с наганом был так красноречив…

Интересный факт. Незадолго до отъезда неизвестный стрелял Гашеку в спину. След от пули навсегда остался на шее писателя. То ли красные намекали, что пора убираться, то ли соотечественники пытались избавиться от «предателя»… А, быть может, местным просто понравились «комиссарские» сапоги? Поди знай…

Вы же понимаете, насколько в Праге малость прихуели с такого здрасте? Неоднократно в печати появлялись некрологи, типа «расстрелян», «повешен», «забит пьяными матросами во Владивостоке»… А тут внезапно ОПАНЬКИ! Ходит по кафешантанам, шутит, даже кое-где публикуется… И это после того, как «лично зарезал десятки ни в чём неповинных чехов и словаков, ибо изменил легионерскому движению», или как там высерались журналисты в тот период… В общем, наш герой, как обычно, произвёл фурор. Что характерно, он так «спешил» на родину, что за время пути революционный движ как-то сам собой рассосался.

Один из друзей не поленился и собрал все некрологи на писателя. Получилась толстенькая такая стопка. В ходе одной из попоек эта подборка была вручена виновнику торжества. Да, у Гашека имелись друзья, не продавшие его даже в ходе революции и распада штруделехрустной империи.

Но без приключений ему не жилось и в этот период. И не всегда эти приключения были весёлыми…

Например, как-то раз на него, пьяного, поздно вечером отважно напали бывшие «легионеры» в количестве от трёх до пяти настоящих патриотов. Ну а как иначе было поступать верным сынам Отечества, по́том, кровью и вазелином служившим «чешке мышленку», когда они видят «красного комиссара»? Как и положено неравнодушным гражданам, они отобрали у него бумажник, малость побили и отправились в ближайший кабак, пропивать «большевистские» деньги.

Окончательно утомившись воевать с местными засранцами, писатель но наущению товарища в один прекрасный день вышел за пивом — и не вернулся. Прямо в домашних брюках и халате он на перекладных добрался до другого города, где и поселился. Супруга только через три недели узнала, где находится её непутёвый муж, но вместо развода, пиздюлей и прочих семейных ценностей однозначно признала, что там, в Липницах, всем будет лучше.

С сыном Рихардом в Липницах, 1921.

Там и обосновались. Гашек активно работал. Но пошатнувшееся в ходе войны здоровье поправить всё же не удалось.

Смерть, наступившая 3 января 1923 года, застала писателя в самый разгар работы над прославленным романом, который так и остался неоконченным. И вот, что интересно: атмосфера мистификаций вокруг имени Гашека была настолько однозначной, а количество сообщений о его преждевременной кончине в период с 1913 по 1920 годы было настолько огромным, что очередному (на этот раз реальному) некрологу поверило народу чуть менее, чем нихуя, и при погребении присутствовали только местные пейзаны, семья и ближайшие друзья.

Потом-то все спохватились, но Гашек уже ссал на них из красного рая фиолетовым дождиком.

___________________________

Автор - Павел Заикин

SUP реактор!

Дисклеймер. Я знаю, что за этот пост я нахватаю минусов, но мне, собственно, похуй. 

Чтобы огонь был вечен

К монументам с Вечными огнями в День Победы несут и несут цветы. Пока они горят, мы не забудем о цене мирного неба над нашей головой. А ведь в начале 90-х звучало мнение, что Вечные огни надо на какое-то время погасить – в стране разруха, а поддержание их в рабочем состоянии требует затрат. Но в обществе возникло такое сопротивление, что Вечные огни действительно оказались вечными…

В Туле несколько монументов с огнем, я снимал каждый.

1957 в поселке Первомайский Щекинского района зажжен первый в СССР Вечный огонь

На фасаде Мемориала Защитникам неба Отечества расположены 26 бронзовых табличек с именами 2420 лётчиков-героев.

В основе скульптурной композиции комплекса лежит реальный боевой эпизод из фронтовой биографии Героя Советского Союза Ивана Алексеевича Вишнякова.

В этом бою он сбил 2 немецких самолёта-разведчика Фокке Вульф Fw-189 («Рама»), за этот беспрецедентный подвиг лётчик и его ведомый Александр Шевцов были награждены орденом Александра Невского.

На площади Победы семиметровые фигуры защитников города – одна в шинели, другая в стеганном ватнике – символизируют крепкий союз фронта и тыла.

В состав мемориала входит и четырёхметровая скульптура «Солдат и рабочий».

Она установлена на невысоком гранитном постаменте серого цвета и имеет надпись – посвящение героическим защитникам города оружейников. Здесь же расположены семнадцать стел, облицованных чёрным гранитом. Тринадцать из них — в честь городов-героев, а четыре – в честь воинских частей, оборонявших Тулу. 

А самый последний по времени открытия Мемориал энергетикам – героям Великой Отечественной войны выглядит наиболее современно и празднично.

Состоит из 5 площадок — по одной на каждый год Великой Отечественной войны — на каждой из которых расположена стела. На стелах высечены имена 72 героев-энергетиков.

В центре — обелиск в виде вышки высоковольтной линии электропередач, высота которой — 1418 см. Столько дней шла война.

Памятный комплекс с живым пламенем – совсем другой, чем просто памятник. Как будто души павших реют в таких местах.

Поздравляю всех с Днем Великой Победы! Особенно ветеранов, которые еще с нами. О вашем подвиге мы никогда не забудем.

Ubisoft удалила биографии российских оперативников на сайте rainbow six:siege

Пример: NOKK (Дания) Биография имеется

Tachanka (Россия) биографии нет

Планируется ли что-то делать с ними в самой игре, пока неизвестно.

Дон Кихот и ветряные мельницы...

Роб Билот был успешным корпоративным адвокатом, чья карьера лезла в гору. Затем он взялся за судебный иск, связанный с окружающей средой, перевернувший всю его карьеру – и вскрыл ужасающую историю химического загрязнения, длившуюся минимум с пол века...

Всего лишь за несколько месяцев до того, как стать партнёром в юридической фирме Taft Stettinius & Hollister, Роб Билот ответил на телефонный звонок от фермера, занимавшегося разведением скота. Фермер Уилбур Тенант из Паркерсбурга в Западной Виргинии рассказал, что его коровы дохнут. Он решил, что виной тому компания-химический гигант DuPont, до недавнего времени хозяйничавшая на участке в Паркесбурге, превышающем Пентагон по площади в 35 раз. Тенант пытался заручиться помощью местных властей, но у DuPont весь город был в кармане. Его просьбы с презрением отвергли не только юристы Паркерсбурга, но и его политики, журналисты, доктора и ветеринары. Раздосадованный фермер говорил с сильным акцентом, выдававшим в нём жителя региона Апалачиа. Вилот пытался понять, что говорит фермер. Он, возможно, бросил бы трубку, не упомяни фермер имени бабушки Билота, Альмы Холланд Уайт.

Уайт жила в Вене, северном предместье Паркерсбурга, и ребёнком Билот часто ездил к ней в гости летом. В 1973 она водила его на животноводческую ферму к соседям Тенанта, Грэхэмам, с которыми она была дружна. Билот провёл все выходные, катаясь на лошадях, доя коров и смотря по телевизору, как знаменитый конь Секретариат выиграл гонки Тройной короны. Ему было семь лет, и эта поездка на ферму Грэхемов была одним из самых счастливых воспоминаний его детства.

Когда Грэхемы в 1998 году узнали, что Уилбур Тенант ищет юридическую помощь, они вспомнили Билота, внука Уайт, выросшего и ставшего юристом, специализирующемся на защите окружающей среды. Но им было невдомёк, что Билот относился к другой разновидности юристов. Он представлял не частных лиц или истцов, а вместе с 200 других юристов в фирме Taft, основанной в 1885 году и исторически связанной с семьёй 27-го президента США Уильяма Говарда Тафта, работал на крупных корпоративных клиентов. Он специализировался на защите химических компаний. Несколько раз Билот даже работал вместе с юристами из DuPont. Тем не менее, в качестве услуги для своей бабушки, он согласился встретиться с фермером. «Мне казалось, что это правильно,- говорит он сегодня. – Я чувствовал связь с этими людьми».

Спустя неделю после телефонного разговора Тенант приехал из Паркерсбурга со своей женой в штаб-квартиру Taft в пригороде Цинциннати. Они притащили коробки с видеоплёнками, фотографиями и документами в стеклянную приёмную компании на 18-м этаже и уселись на модные кушетки под написанным маслом портретом одного из основателей Taft. Тенант – дородный, ростом почти 180 см, в джинсах, клетчатой фланелевой рубашке и бейсболке – не напоминал типичного клиента Taft. «Скажем так, он появился в нашем офисе, не похожий на вице-президента банка», говорит Томас Терп, партнёр фирмы, бывший супервайзером Билота.

Терп присутствовал на встрече с Билотом. Уилбур Тенант объяснил, что он с четырьмя родственниками заправлял животноводческой фермой с тех пор, когда их бросил отец. Тогда у них было семь коров. С течением времени они постоянно увеличивали землю и поголовье, и в результате более 200 коров паслись на 600 акрах холмистой местности. И ферма была бы ещё больше, если бы в начале 80-х его брат Джим с женой Деллой не продали 66 акров компании DuPont. Компании нужна была земля для устройства свалки для своей фабрики, расположенной рядом с Паркерсбургом под названием Вашингтон Воркс [Washington Works], где работал Джим. Джим и Делла не хотели продавать землю, но у Джима уже давно было слабое здоровье из-за загадочной болезни, которую не могли диагностировать доктора, и им нужны были деньги.

DuPont переименовал участок в Dry Run Landfill в честь протекавшего по нему ручья Драй ран. Русло этого же ручья следовало на пастбище, где Тенанты пасли своих коров. Вскоре после продажи, как сообщил Уилбур Билоту, скот начал вести себя странно. Тенанты всегда относились к своему скоту как к домашним любимцам. При виде одного из Тенантов коровы подбегали к нему, обнюхивали и свободно позволяли подоить себя. Но теперь всё поменялось, и скот начал атаковать фермеров.

Уилбур поставил кассету в видеомагнитофон. Запись, сделанная на портативную камеру, была зернистой и прерывалось статикой. Картинка прыгала и повторялась. Звук ускорялся и замедлялся. Качество записи было, как у фильма ужасов. Сначала на видео показывали ручей. Он вытекает из окружающего леса, вокруг него пепельно-белые деревья сбрасывают листву. Затем камера показала неглубокое русло ручья и остановилась на месте, напоминавшем сугроб на излучине. При наезде камеры на это место стало видно горку из пены, похожей на мыльную.

«Я с этой отмели утащил двух дохлых оленей и двух дохлых коров,- говорит Тенант в записи на камеру. – У них пастью и носом шла кровь. Они пытаются замять это дело. Но у них ничего не выйдет, я вытащу их на свет, чтобы все видели».

На видео показана большая труба, выходящая в ручей, из которой течёт зелёная пузырящаяся жидкость. «Вот, что они хотят, чтобы принадлежащие человеку коровы пили, находясь на его собственной земле,- говорит Уилбур. – Пора уже вышвырнуть начальников всяких государственных служб с их мест».

В какой-то момент на видео появляется тощая рыжая корова, стоящая на сене. У неё местами выпала шерсть, а спина горбится – Уилбур считает, что всё дело в проблемах с почками. За очередной статикой на видео следует изображение мёртвого чёрного телёнка с ярко-синими глазами, лежащего в снегу. «Я на этой ферме лишился уже 153 голов скота,- говорит Уилбур чуть позже на видео. – Ни один ветеринар Паркерсбурга, из тех, что я звонил, не перезванивает мне и не хочет связываться со мной. Поскольку они не хотят этим заниматься, придётся мне вести вскрытие самому. Начну с головы».

Затем на видео появляется вскрытая голова телёнка. Крупно показаны почерневшие зубы («Говорят, что это из-за высокой концентрации фтора в питьевой воде»), его печень, сердце, желудки, почки и желчный пузырь. Все органы разрезаны, и Уилбур демонстрирует их неестественные цвета – тёмные, зеленоватые – и текстуру. «Мне совсем не нравится, как они выглядят. Я такого раньше никогда не видел».

Билот смотрел видео и фотографии несколько часов. Он видел коров с тощими хвостами, неправильно выросшими рогами, огромного размера поражениями тканей на боках, красными глазами. Коров, страдающих от постоянной диареи, со слизистыми белыми слюнями с консистенцией зубной пасты, с кривыми ногами. Тенант всегда делал наезд камеры на глаза. «Эта корова очень долго страдала»,- говорил он, в то время как на экране было видно её глаза.

«Это ужасно,- сказал себе Билот. – Там происходит нечто ужасное».

Он сразу решил взяться за дело Тенанта. Он повторяет, что это было «правильным». Билот, возможно, и выглядел, как корпоративный юрист – с тихой речью, худощавый, консервативно одетый – но эта работа далась ему непросто. У него не было типичного для работника Taft резюме. Он не учился в колледже из "Лиги плюща". Его отец был подполковником ВВС, и Билот большую часть детства провёл, перемещаясь между разными базами ВВС – штат Нью-Йорк, Калифорния, Западная Германия. Он сменил восемь школ перед тем, как закончить Фэйрборн Хай, неподалёку от базы ВВС в Огайо. В школе он получил приглашение из небольшого гуманитарного колледжа в Сарасоте, называвшегося «Новый Флоридский колледж», выставлявшего зачёты вместо оценок и позволявшего ученикам самостоятельно составлять план обучения. Многие из его друзей там были идеалистами и прогрессивно мыслящими – что не укладывалось в рейгановскую политику в США. Он беседовал с профессорами один на один, и начал ценить критическое мышление. «Я научился подвергать сомнению всё прочитанное,- говорит он. – Ничему не верить. Не обращать внимания на чужое мнение. Мне нравилась эта философия». Билот изучал политику и написал диссертацию на тему взлёта и падения Дэйтона. Он надеялся получить работу в городской администрации.

Но его отец в зрелом возрасте поступил на юридический, и поощрял Билота сделать то же самое. Он удивил своих учителей, выбрав посещения юридической школы Огайо, и его любимым курсом там стал курс по экологическим законам. «Казалось, что эта тема поможет повлиять на реальный мир,- говорит он. – Это было нечто, что поможет вам изменить мир». После выпуска, когда Taft сделала ему предложение, его наставники и друзья были ошеломлены. Они не понимали, как он может пойти работать корпоративным юристом. Но Билот не думал об этом с такой точки зрения и не оценивал этику подобного поступка. «В семье мне все говорили, что больше всего возможностей можно реализовать в большой фирме. Я не знал никого, кто когда-нибудь работал бы в такой фирме, и никого, кто мог бы мне рассказать об этой работе. Я просто пытался работать наилучшим образом. Я просто не понимал, что под этим подразумевалось».

В компании он попросился в команду по работе с окружающей средой Томаса Терпа. За десять лет до того Конгресс принял закон о «Суперфонде». Из фонда финансировались срочные очистки мест, где произошёл выброс вредных веществ. Суперфонд был выгодным для таких фирм, как Taft, он создавал отдельную область деятельности внутри законов об окружающей среде, где требовалось хорошее понимание последних законопроектов для проведения переговоров между муниципальными службами и различными частными интересами. Команда Терпа в Taft лидировала на этом поприще.

Как помощника, Билота просили определять, какие компании ответственны за выбросы каких токсинов и вредных отходов, в каких количествах и на каких участках. Он принимал заявления у работников фабрик, изучал общедоступные записи, сортировал исторические данные. Он стал экспертом по платформе Агентства по защите окружающей среды, закону по безопасности питьевой воды, закону о чистом воздухе, закону о контроле над токсическими веществами. Он в совершенстве овладел химией загрязняющих веществ, при том, что в школе по химии не успевал. «Я изучил работу компаний, законов, принципы защиты», говорит он. Он стал квалифицированным и хорошо осведомлённым юристом.

Билот гордился своей работой. Её основной частью, по его мнению, была помощь клиентам в соответствии новым регламентам. Многие его клиенты, включая компании Thiokol и Bee Chemical, избавлялись от токсичных отходов задолго до того, как в этой области были приняты жёсткие регламенты. Он много работал и познакомился с несколькими людьми из Цинциннати. Один из его коллег, увидев, что у него не остаётся времени на социализацию, представил его подруге своего детства, Саре Барладж. Она тоже работала юристом в другой фирме из Цинциннати, выступала защитником корпораций в делах по требованиям компенсаций в пользу их работников. Билот принял предложение пообедать вместе. Сара говорит, что не помнит, чтобы он что-либо говорил. «Моё первое впечатление сложилось о нём, как о непохожем на других ребят,- говорит она. – Я сама разговорчивая, он много молчит. Мы дополняем друг друга».

Они поженились в 1996-м. Первый из трёх сыновей родился через два года. Билот достаточно уверенно чувствовал себя на работе, чтобы Сара могла уволиться и посвятить всё своё время заботе о детях. Терп вспоминает его, как «выдающегося юриста: очень умного, энергичного, цепкого, и чрезвычайно досконального». Он был идеалом юриста Taft. А затем появился Уилбур Тенант.

Дело Тенантов поставило Taft в необычное положение. Фирма представляла интересы химических корпораций, а не судилась с ними. Перспектива сразиться с DuPont «заставила нас призадуматься», признал Терп. «Но решиться на это было не так уж трудно. Я верю, что наша работа на стороне частных лиц улучшает нас как юристов».

Билот обратился за помощью в деле к юристу из Западной Виргинии по имени Ларри Винтер. Много лет Винтер был партнёром в фирме Spilman, Thomas & Battle – одной из тех, что представляли интересы DuPont в Западной Виргинии – а затем он уволился и завёл собственную практику в области травматизма. Он поразился, что Билот собирался подавать в суд на DuPont, работая в Taft.

«То, что он брал дело Тенанта,- говорит Винтер,- учитывая то, чем занимались в Taft, казалось чем-то невообразимым».

Сам Билот неохотно обсуждает мотивы, побудившие его взяться за дело. Ближе всего он подошёл к этому вопросу, когда его спросили, не было ли у него опасений по поводу того, какими путями развивалась его карьера, учитывая, что начальным его побуждением было «изменить мир». «Была причина, по которой я заинтересовался делом Тенантов,- ответил он немного погодя. – Это была отличная возможность использовать мой опыт для помощи реально нуждавшимся людям».

Билот подал в суд на DuPont летом 1999 года в южном регионе Западной Виргинии. В ответ собственный юрист компании, Бернард Рейли, сообщил, что DuPont и Агентство по охране окружающей среды США (E.P.A.) закажут исследование данной местности, проводимое тремя ветеринарными врачами, выбранными компанией, и тремя врачами, назначенными E.P.A. В отчёте было сказано, что исследование не нашло вины DuPont в проблемах со здоровьем у коров. Во всём обвинили плохой уход за коровами, плохое питание, плохую работу ветеринаров и отсутствие контроля за насекомыми. Иначе говоря, Тенантов обвинили в том, что они не умеют ухаживать за скотом. В смерти скота виноваты были они сами.

Тенантам это не прошло даром, и из-за их ссоры с градообразующим предприятием у них начались проблемы. Давние друзья отказывались с ними общаться, и выходили из ресторанов, куда входили Тенанты. «Мне запрещено с тобой разговаривать», говорили они, будучи вызванными на разговор. Четыре раза Тенантом приходилось менять церковь.

Уилбур почти ежедневно звонил в офис, но Билот мало чем мог его порадовать. Для Тенантов он занимался тем же, чем он занимался бы для любого корпоративного клиента – изучал разрешения, сделки с землёй, запрашивал у DuPont документацию по участкам – но не мог найти доказательств, объяснявших происходящее со скотом. «Мы начали отчаиваться,- говорит Билот. – Я не мог винить Тенантов за то, что они злились».

В преддверии суда Билот наткнулся на письмо, отправленное DuPont в E.P.A., где в связи со свалкой было упомянуто вещество с загадочным названием «PFOA». Столько лет проработав с химическими компаниями, Билот ни разу не встречал такой аббревиатуры. Её не было ни в одном списке веществ, подлежащих регулированию, и даже во внутренней библиотеке Taft. Эксперт по химии в ответ на его запрос вспомнил, что где-то видел статью про соединение с похожим названием, PFOS – мылоподобное вещество, используемое конгломератом 3M для изготовления водоотталкивающих составов Scotchgard.

Билот прошерстил свои файлы в поисках упоминаний PFOA, и узнал, что это было сокращение от перфтороктановой кислоты. Но по ней не было никаких данных. Он запросил соответствующие документы у DuPont, но та отказала в их выдаче. Осенью 2000-го Билот запросил у суда ордер на получение этих документов. Ордер выдали, несмотря на протесты компании. И в Taft начали прибывать десятки коробок с сотнями неорганизованных документов. Там была частная переписка, медицинские отчёты, конфиденциальные исследования, проводимые учёными компании. Всего было прислано 110 000 страниц, некоторые из которых были уже 50-летнего возраста. Следующие несколько месяцев Билот провёл на полу офиса, роясь в документах и раскладывая их хронологически. Он перестал отвечать на звонки, а его секретарь отвечала, что хотя он и в офисе, он не смог добраться до телефона вовремя, потому что был окружён коробками.

«У меня начала вырисовываться история,- говорит Билот. – Возможно, я первый человек, изучивший эти документы. Стало понятно, что происходит: они уже очень давно были в курсе того, что это вещество очень вредное».

Билот выразился очень мягко. Как сказал его коллега Эдисон Хилл, «сказать, что Роб Билот тогда мягко выразился, значит, выразиться слишком мягко». Перед глазами Билота, сидевшего на полу, скрестив ноги, начала вырисовываться потрясающая по охвату, уникальности и бесстыдству история. «Я был в шоке», говорит он. И это тоже было мягко сказано. Билот не мог поверить масштабам уличающих материалов, пришедших из DuPont. Казалось, что в компании даже не поняли, что они передали. «Это был тот случай, когда ты читаешь, и не веришь своим глазам,- говорил он. – И это реально было выражено письменно. Про такие вещи ты часто слышишь, но вряд ли ожидаешь увидеть в письменной форме».

История началась ещё в 1951 году, когда DuPont начала закупки PFOA (которую компания называет C8) у 3М, чтобы производить Teflon. 3M изобрели PFOA за четыре года до этого. Она использовалась для предотвращения комкования тефлона. И хотя PFOA не была признана правительством вредным веществом, 3M отправила DuPont рекомендации по её утилизации. Её нужно было сжигать, или отправлять на фабрики, занимающиеся утилизацией химических отходов. В самой компании DuPont инструкции предписывали не сливать её в проточную воду или канализацию. Но целые десятилетия DuPont сбрасывала сотни тысяч килограмм PFOA в порошке через трубы на фабрике в Паркерсбурге в воды реки Огайо. Компания сбросила 7100 тонн содержащих PFOA отходов в пруды-отстойники – открытые водоёмы на площадях Вашингтон Воркс. Оттуда вещества могли просачиваться прямо в землю. PFOA попадала в воду, откуда происходили заборы питьевой воды в Паркерсбурге, Вене, Литл Хокинге и Любеке – населённых пунктах, где в сумме проживало более 100 000 человек.

Из документов Билот узнал, что 3M и DuPont проводили секретные медицинские исследования PFOA в течение более чем 40 лет. В 1961 исследователи DuPont обнаружили, что химикат может увеличивать размер печени у крыс и кроликов. Через год результаты исследования повторили на собаках. Необычная структура PFOA противодействовала её деградации. А ещё она соединялась с плазмой крови и проходила через все органы тела. В 1970-х в DuPont обнаружили, что в крови рабочих фабрики в Вашингтон Воркс концентрация PFOA повышена. Тогда они не сообщали об этом в E.P.A. В 1981 3М, продолжавшая поставки PFOA в DuPont и другие корпорации, обнаружила, что приём этого вещества с пищей у крыс приводит к появлению дефектов у новорожденных. После того, как 3М поделилась этой информацией, DuPont проверила детей у беременных сотрудников в подразделении, занимавшемся тефлоном. Из семи новорожденных у двоих были дефекты зрения. DuPont не стала публиковать эту информацию.

В 1984 году DuPont узнала, что пыль, вылетавшая из труб фабрики, оседала на гораздо большей площади, чем занимала фабрика, и что PFOA обнаружена в местных источниках питьевой воды. DuPont решила не публиковать эту информацию. В 1991 учёные компании вычислили безопасную концентрацию PFOA в питьевой воде: одна часть на миллиард. В то же году компания выяснила, что в местной питьевой воде вещества было в три раза больше. Несмотря на споры внутри компании, она не стала публиковать эту информацию.

Потом DuPont заявляла, что в описанный период времени она предоставляла информацию по здоровью и PFOA в E.P.A. В качестве доказательств компания прислала два письма, отправленных в правительственные агентства Западной Виргинии в 1982 и 1992 годах, цитировавших внутренние исследования, в которых подвергалась сомнению связь между PFOA и проблемами здоровья.

Билот обнаружил, что к 1990-м DuPont понимала, что PFOA приводит к появлению раковых опухолей в яичках, поджелудочной железе и печени лабораторных животных. В одном исследовании упоминалась возможность повреждения ДНК при взаимодействии с PFOA, в другом была описана связь между веществом и раком простаты у рабочих. В результате, DuPont наконец начала разработку замены для PFOA. В 1993 году во внутренней записке было объявлено о появлении достойного кандидата на замену, который казался менее токсичным и выводился из тела гораздо быстрее. В компании велись споры по поводу перехода на новое вещество. Но в результате от перехода отказались. Слишком велик был риск – продукция, производившаяся с использованием PFOA, была ключевой для бизнеса и приносила $1 млрд ежегодно.

Критическим открытием, касавшимся дела Тенанта, стало следующее: в конце 1980-х, когда DuPont всё больше волновало воздействие PFOA на здоровье, было решено найти место для свалки, чтобы сбрасывать там токсичные отходы компании. И она очень удачно недавно прикупила 66 акров у одного из сотрудников низшего звена фабрики в Вашингтон Воркс.

К 1990-м DuPont слила 7100 тонн содержащих PFOA отходов на свалку в Драй Ран. Учёные понимали, что со свалки всё просачивалось на территорию Тенанта, и проверяли воду в ручье Драй Ран. В воде нашли чрезвычайно высокую концентрацию PFOA. Тогда компания не сообщила это Тенантам, и не раскрыла деталей в отчёте по скоту десять лет спустя – в том самом, который обвинял в смертях скота недобросовестных фермеров. Билот нашёл то, что ему было нужно.

В августе 2000 года Билот позвонил юристу DuPont, Бернарду Рейли, и объяснил, что знает о происходящем. Разговор был коротким. Было предложено договориться с Тенантами, после чего фирма Билота получает непредвиденный гонорар, и всё дело заканчивается прямо тут.

Но Билота это не устроило. «Я был раздражён», говорит он.

DuPont совсем не походила на те корпорации, что он представлял в Taft в делах, связанных с Суперфондом. «Всё было совсем по-другому. DuPont десятилетия пыталась скрывать свои действия. Они знали о вреде вещества, и всё равно сливали его. Факты были ужасными». Он уже видел, как содержащая PFOA вода влияет на скот. А что она делала с десятками тысяч людей, живущих вокруг Паркерсбурга, пивших её ежедневно? Что у них было в мозгах? Не позеленели ли их внутренние органы?

Следующие месяцы Билот провёл, составляя дело против DuPont. Оно заняло 972 страницы, включая 136 фотографий доказательств. Коллеги прозвали его «знаменитое письмо Роба». «Мы подтвердили, что химические вещества и загрязнители, сливаемые компанией в окружающую среду на свалке Драй Ран и других местных фабриках, могут представлять неотвратимую и существенную угрозу здоровью и окружающей среде», писал Билот. Он требовал начать немедленный контроль на PFOA и предоставлять живущим рядом с фабрикой людям чистую воду. 6 марта 2001 года он отправил письмо директорам всех связанных с темой агентств-реугляторов, в том числе и Кристи Уитман, администратору E.P.A., и государственному прокурору США Джону Эшкрофту.

DuPont прореагировала быстро, потребовав у суда запретить распространение информации, которую Билот обнаружил в деле Тенанта. Суд отказал ей в этом. Билот отправил всё своё дело в E.P.A.

«В DuPont запаниковали, узнав, что этот человек напал на их след», говорит Нед Маквильямс, молодой юрист, позже присоединившийся к команде Билота. «Чтобы корпорация требовала у суда заткнуть кому-то рот и предотвратить его общение с E.P.A. – это был экстраординарный случай. Можно представить себе, насколько это отвратительно выглядело. Они наверно знали, что выиграть им вряд ли удастся. Но они так боялись, что решили рискнуть».

Со своим «знаменитым письмом» Билот перешёл черту. Номинально он представлял Тенантов – условия, на которых они могли договориться, ещё предстояло обсуждать – но реально Билот говорил от имени общественности, обличая обман и вредительство. Он стал угрозой не только для DuPont, но и, по словам внутренней записки – «для всей индустрии флюорополимеров» – индустрии, производящей высококачественный пластик, используемый в современных устройствах, таких, как кухонные принадлежности, компьютерные кабели, имплантируемые устройства, прокладки и крепёж, используемые в машинах и самолётах. PFOA была одним из 60 000 синтетических соединений, которые компании производили и выпускали без какого бы то ни было регулирования.

«Письмо Роба приподняло завесу над совершенно новым театром», говорит Гарри Дайцлер, юрист из Западной Виргинии, работающей с Билотом. «До него корпорации пользовались всеобщим заблуждением, согласно которому все опасные химические вещества подлежали регулированию». По закону о контроле над токсичными веществами от 1976 года, E.P.A. могла проводить проверку химикатов только при наличии доказательств их вреда. Такая договорённость, по сути позволявшая химическим компаниям регулировать самих себя, привела к тому, что ограничить получилось только пять химикатов из десятков тысяч, появившихся на рынке за последние 40 лет.

Особенно неприятно было видеть такие обвинения компании DuPont, перечисленные на фирменных бланках одной из престижнейших компаний, занимающейся защитой корпораций. «Можно представить, что в какой-нибудь компании, которую представляет Taft – к примеру, Dow Chemical – могли подумать, узнав, что юрист Taft пошёл в атаку на DuPont,- говорит Лари Винтер. – Это было экономической угрозой для компании». Когда я спросил Томаса Терпа про реакцию Taft на «знаменитое письмо», он не особо убедительно ответил, что не помнит такого. «Наши партнёры,- сказал он,- гордятся нашей работой».

Билот беспокоился о том, что ведущие дела с Taft корпорации могут отнестись к этому по-другому. «Я не дурак, как и окружающие меня люди,- говорит он. – Нельзя игнорировать экономическую реальность принципов ведения бизнеса, и мышление клиентов. Я ожидал реакции типа „Какого чёрта ты делаешь?“.

Письмо привело к тому, что через 4 года, в 2005, DuPont договорилась выплатить E.P.A. $16,5 млн штрафов. Последняя обвинила первую в сокрытии информации о токсичности PFOA и выбросах её в окружающую среду в нарушение акта о контроле за токсичными веществами. На тот момент это стало крупнейшим штрафом, полученным E.P.A. за всю её историю. Но, как бы внушительно это не звучало, на самом деле штраф составил менее 2% от прибыли, полученной DuPont в том году.

Билот больше никогда не представлял корпоративных клиентов.

продолжение в комментах...