как написать биографию на работу

Новое Хобби

На пути к "Манифесту".

Через два столетия после его рождения, 5 мая 1818 года, фигура Карла Маркса ассоциируется у многих с суровой миной и густой белой бородой, увековеченной пионером фотографии Джоном Мейоллом в1871 году.

В данной статье мы кратко рассмотрим период до написания Марксом, совместно с Энгельсом, «Манифеста коммунистической партии». Попробуем, так сказать, проследить путь, который привел его к этой работе.

***

Его отец, богатый юрист еврейского происхождения, обратившийся в христианство за год до рождения сына, познакомил Маркса с либеральной мыслью века Просвещения и критикой прусского абсолютистского режима. В 17 лет юный Карл вступает в университет Бонна. Там он участвует в дуэли, проводит день в тюрьме за пьянство и беспорядки, вступает в клуб поэтов.

В следующем году Маркс поступает в Берлинский университет для изучения права и философии. Здесь он соприкасается с философией Гегеля, самого влиятельного философа того времени. Маркс быстро выстраивается в русло молодых гегельянцев, последователей Гегеля. Среди них выделяются баварский философ-материалист Людвиг Фейербах, саксонский писатель и журналист Арнольд Руге и молодой профессор теологии Бруно Бауэр, который становится опекуном молодого Маркса. Поначалу молодые гегельянцы отождествляли себя с либерализмом и выступали за оппозицию режиму. Их непрекращающиеся столкновения с властями подталкивают юношей к радикализации. В результате правительство закрывает двери университета для членов группы, которые оказываются загнанными в угол.

1841 год знаменует для Маркса переход во взрослую жизнь. «Бывают в жизни моменты, — писал он отцу - которые сигнализируют, подобно столбам на земле, о конце эпохи, но в то же время решительно указывают новое направление». Вынужденный отказаться от академической карьеры, Маркс становится независимым писателем благодаря юристу Георгу Юнгу и радикальному интеллектуалу Моисею Гессу, которые запускают газету о политике и экономике под названием Rheinische Zeitung. Именно здесь Маркс начинает оттачивать свой собственный слог, своеобразную смесь философии и политической критики.

Маркс не спешит вступать в редакционную группу и становиться неофициальным директором газеты, тираж которого, благодаря ему, увеличивается в три раза, из-за чего он обращает на себя внимание правительства. Маркс пишет на такие местные темы, как положение виноградарей Мозеля или закон, запрещающий собирать дрова в старых коммунальных лесах, но по существу он обращается с критикой к прусскому государству.

Он начинает писать свой первый теоретический труд, критику философии права Гегеля, в котором набрасывает свои идеи об отчуждении и выражает свои республиканские и демократические убеждения, отходя от учения Гегеля.

Он женится на Женни фон Вестфален, дочери Иоганна Людвига фон Вестфалена, прусского аристократа и высокопоставленного чиновника, друга отца Маркса и защитника самого Карла. Брак вызывает сомнения в обеих семьях из-за разницы в возрасте пары — Женни на четыре года старше Маркса — и ее неопределенного будущего.

На долгие годы эта полная таланта, обаяния и интеллекта женщина будет спутницей жизни и интеллектуальной борьбы Маркса до своей смерти в 1881 году, за два года до смерти самого Маркса.

Тем временем Арнольд Руге решил основать газету в Париже, вдали от прусской цензуры. Он хотел, чтобы Маркс сотрудничал с ним. Приняв его приглашение, в конце октября Карл и Женни уезжают во Францию. Тогда Париж — "Великий волшебный чайник, в котором кипит мировая история», как описывает Руге. Бурлящий город, с уникальной социальной, политической и культурной жизнью в Европе.

Маркс с жадностью читает французских социалистов Сен-Симона, Кабе и Фурье, а также британских экономистов Рикардо и Смита. Он встречается с поэтом Гейне, Прудоном, анархистом Бакуниным, который позже станет одним из его главных противников. Он начинает встречаться с рабочими кружками и восхищается их организаторскими способностями: у них, утверждает он, «человеческое братство — не пустая фраза, а истина, и благородство человечества сияет на этих закаленных трудом фигурах». Однако, он очень критически относится к теориям которые развиваются вокруг этих групп, считая их утопическими, и ставит перед собой задачу разработать научную коммунистическую доктрину.

В мае 1844 года у Женни и Карла родилась первая дочь, которую они называют Женни. Между августом и сентябрем они встречают того, кто станет лучшим другом и защитником семьи: Фридриха Энгельса. Сын богатого текстильного промышленника, он написал труд, который Маркс тщательно изучил и который предоставил ему данные, необходимые для его исторической концепции: «Положение рабочего класса в Англии». Это было началом большой дружбы и интеллектуального сотрудничества, первый плод которого появился в 1845 году под названием «Святое Семейство».

***

Вскоре, по решению французского правительства, возмущенного статьями Маркса, в феврале 1845 года семья Маркса была вынуждена уехать в Брюссель.

Сердечность и суета всегда присутствовали в жизни Марксов в Брюсселе, гостеприимном городе, где царила определенная свобода и где родилась Лаура, их вторая дочь. Экономическое положение семьи становится все более неустойчивым. Только помощь Энгельса и его друзей и последователей в Германии позволяет семье Маркса держаться на плаву.

Это не мешает Марксу, который спит всего четыре часа в сутки, продолжать изучение политической экономии, истории и социалистических теорий.

В Брюсселе Маркс вместе с Энгельсом готовит две важные работы, которые увидят свет только посмертно: «Немецкая идеология» и «Тезисы о Фейербахе».

По собственному желанию, Маркс, в июне 1845 года отправился в Манчестер и Лондон, чтобы установить контакты с немецкими изгнанниками и английскими активистами чартизма, британского рабочего движения, расцветшего в 1840-х годах. По возвращении он основал Комитет Коммунистической корреспонденции, чтобы создать международную сеть, имевшую свои ответвления во Франции, Англии и Германии. Это был зародыш Лиги коммунистов, возникшей в июне 1847 года.

К этому времени Маркс уже яростно порвал с другими формами социализма и коммунизма. Например, он громко выступает против портного и рабочего оратора Вильгельма Вейтлинга, который презирает теорию и предпочитает апеллировать к чувствам народа. Он также отвечает на философию Прудона критикой под названием «Нищета философии». Это стоит ему не только многочисленных врагов, но и репутации неумолимого мыслителя.

На втором съезде Лиги коммунистов, проходившем в декабре 1847 года, Лондонский комитет поручил Марксу и Энгельсу составить документ, излагающий устремления группы. Они принимают вызов, и, вернувшись в Брюссель, Маркс в конце января 1848 года заканчивает писать «Манифест коммунистической партии», в котором энергичным и понятным всем языком излагается марксистская теория истории и революции.

Через несколько дней в Париже разразилась революция, которая вскоре распространилась по всей Европе. «Манифест» Маркса имел мало последствий в этом революционном цикле.Но уже в 1880 году «призрак» коммунизма и призывы к союзу «пролетариев всех стран» начинают распространяться по Европе и всему остальному миру.

-----------------------

Другие мои работы:

Битва при Лас-Навас-де-Толоса. Краткая история.

Из истории греческих Темных веков.

Краткая история Парижской коммуны. Часть 1.

Биография советского разведчика Джорджа Блейка

ТАСС-ДОСЬЕ. 26 декабря 2020 года на 99-м году жизни умер Джордж Блейк - сотрудник британской спецслужбы MI-6, перешедший на сторону советской разведки.

Джордж Блейк (фамилия при рождении - Бехар) родился 11 ноября 1922 года в Роттердаме (Нидерланды). Его отцом был отставной британский военный Альберт Бехар, по происхождению - еврей-сефард из Египта, матерью - нидерландка, домохозяйка.

В возрасте 13 лет Джордж, который имел гражданство Великобритании, был отправлен к родственникам в Египет, где обучался в британской школе в Каире. Сдружился со своим двоюродным братом Анри Кюриэлем, увлеченным марксистом (впоследствии тот стал одним из создателей коммунистической партии Египта, в 1978 году убит в Париже правыми экстремистами).

Начало Второй мировой войны Джордж застал в Нидерландах, где навещал мать. После вторжения Германии в Нидерланды в мае 1940 года родственники бежали в Великобританию, но Джордж остался в Роттердаме и участвовал в голландском движении Сопротивления. В 1942 году принял решение перебраться в Великобританию и продолжить борьбу с нацистами оттуда. С паспортом на чужое имя пересек Францию, при переходе границы с Испанией вместе с группой беженцев был арестован испанскими властями, заключен в тюрьму, но путем голодовки добился освобождения и прибыл в Великобританию.

В 1943 году взял фамилию Блейк и поступил добровольцем в Королевский военно-морской флот, прошел обучение в тренировочном лагере Коллингвуд близ Портсмута и в колледже Лансинг, который использовался флотом для подготовки офицерского состава. Позднее в 1943 году был переведен в голландский отдел британской разведки Secret Intelligence Service (SIS). После капитуляции германских войск в 1945 году выехал в Нидерланды для восстановления связи с ранее заброшенной туда британской агентурой.

В октябре 1948 года был назначен резидентом SIS в Сеуле - столице только что провозглашенной Республики Корея. Имел задачу собирать сведения о советском Дальнем Востоке, Приморье, Сибири и Маньчжурии. Когда в 1950 году в ходе Корейской войны северокорейские войска временно заняли Сеул, Блейк был интернирован как представитель воюющей стороны и направлен в лагерь. Весной 1951 года через корейского офицера вышел на посольство СССР и вскоре начал инициативно и безвозмездно сотрудничать с советской внешней разведкой, сообщив ценные сведения об английских спецслужбах.

После заключения перемирия в Корее в 1953 году был освобожден, вернулся в Лондон, где продолжил работу в штаб-квартире SIS на посту заместителя начальника отдела технических операций (секретного прослушивания за границей). Передавал в Советский Союз разведывательные обзоры военного министерства Великобритании и данные о степени осведомленности британцев и американцев о военных секретах СССР. Рассекретил многих агентов британской разведки - граждан стран социалистического блока (по собственному утверждению в книге мемуаров - почти 400 человек).

В декабре 1953 года представители SIS и Центрального разведывательного управления (ЦРУ) США на секретном совещании в Лондоне приняли решение о прокладке тоннеля к линиям связи Группы советских войск в Германии. Блейк проинформировал о готовящейся операции советскую разведку, после чего Центр использовал тоннель для дезинформации противника. 22 апреля 1956 года внешняя разведка СССР провела операцию по "случайному" вскрытию тоннеля, которая имела большой политический эффект.

Бежавший в 1959 году в США бывший сотрудник польской разведки Михаил Голеневский сообщил ЦРУ, что на советскую разведку в Великобритании работают агенты в SIS и Королевском ВМФ. Это заявление привело к аресту советского нелегала Лонсдейла и его группы. Спустя несколько месяцев, весной 1961 года, Блейка под предлогом получения нового назначения отозвали в Лондон из Бейрута (Ливан), где он изучал арабский язык. В штаб-квартире SIS его подвергли допросам, в ходе которых Блейк заявил, что предложил услуги советской разведке по собственному решению, действуя по идеологическим мотивам (как он позднее рассказал в книге мемуаров - "веря в коммунизм, а не из-за пыток или денег").

В мае 1961 года суд Олд Бейли приговорил Блейка за шпионаж в пользу СССР к 42 годам лишения свободы.

В октябре 1966 года участники пацифистского движения помогли Блейку организовать побег из лондонской тюрьмы Уормвуд-Скрабс. С их помощью Блейк перебрался через ГДР в Москву.

Специальным указом Президиума Верховного Совета СССР ему было присвоено советское гражданство.

В конце 1960-х годов работал в московском издательстве "Прогресс", занимался переводом на голландский язык произведений Владимира Ленина.

С 1974 года под именем Георгия Ивановича Бехтера работал в Институте мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО, ныне - Национальный исследовательский институт мировой экономики и международных отношений им. Е. М. Примакова РАН). Изучал проблемы Ближнего и Среднего Востока. На протяжении ряда лет был автором и англоязычным редактором ежегодника "Разоружение и безопасность", участником русскоязычного издания ежегодника Стокгольмского института исследования проблем мира "Вооружения, разоружение и международная безопасность".

Принимал участие в подготовке кадров Службы внешней разведки РФ.

Имел звание полковника внешней разведки.

Был награжден орденами Ленина, Красного Знамени, Отечественной войны I степени, "За личное мужество", орденом Дружбы, медалями.

Имел нагрудные знаки "Почетный сотрудник госбезопасности" и "За службу в разведке" (порядковый №1). Являлся лауреатом премии Службы внешней разведки РФ (2007, за книгу "Прозрачные стены").

Джордж Блейк был автором книг воспоминаний "Иного выбора нет" (1991) и "Прозрачные стены" (2006). Участвовал в съемках документального телефильма "Исповедь" (1990, режиссер Ксения Шергова, производство СССР - Великобритания), российского художественно-документального телефильма "Выбор агента Блейка" (2010, режиссер Леонид Белозорович), российского телефильма "Агент КГБ на службе Ее Величества" (2012, режиссер Алексей Рафаенко). На Западе о разведчике написаны книги "Супершпион Джордж Блейк" (Монтгомери Хайд, 1987), "Величайший предатель: секретные жизни агента Джорджа Блейка" (Роджер Хермистон, 2013) и др.

Владел английским, голландским, русским, арабским языками.

https://tass.ru/info/10359633

Фердинанд Демара — великий самозванец и благородный обманщик

В историях о благородных жуликах есть странное очарование. Эти люди не играют по правилам, и действуют не из страсти к наживе, а из любви к искусству. Фердинанд Демара — один из наиболее странных представителей этой породы. Вся его жизнь — череда афер и притворств, но преступником в привычном смысле его назвать невозможно. Ему просто нравилось проживать разные жизни, причём почти в каждом из воплощений он добился немалых успехов.

...В разгар Холодной войны на борт одного из канадских эсминцев, осуществлявших морскую блокаду Северной Кореи, были доставлены 16 южнокорейских морских пехотинцев с тяжелыми ранениями. Их жизнь была в руках единственного военного врача, находящегося на судне — Джозефа Сира. Молодой человек распорядился готовить раненных к операции, а сам скрылся в своей каюте. Если бы кто-то знал, чем он там занимается, ему бы точно не позволили взять в руки скальпель.

Но вот он вышел — свежий и уверенный в себе, и блестяще провёл операции — всех пациентов удалось спасти, включая тех, кто находился при смерти. Про молодого гения медицины даже опубликовали статью в канадской прессе и её прочитала мать доктора Сира. Однако вместо гордости она испытала недоумение — на фотографии был не её сын.

Фердинанд Демара, который выдавал себя за врача, был самозванцем с большим стажем. За свою жизнь он под различными именами был строительным инженером, заместителем шерифа, помощником начальника тюрьмы, доктором прикладной психологии, санитаром, экспертом по уходу за ребенком, адвокатом, бенедиктинским монахом, траппистским монахом, редактором, зоологом, исследователем раковых заболеваний, преподавателем и даже основал колледж, который функционирует до сих пор. Правда, за прошедшие с момента основания полвека колледж успел изменить место и название и превратился в Университет Уолш (Walsh University) в Огайо.

Очевидно, что Демара обладал незаурядными умственными способностями и феноменальной памятью, что позволяло ему не только не вызывать подозрений, но и добиваться определенных успехов в каждом из его воплощений.

Перед тем как провести сложнейшие операции на том самом эсминце, он просто пролистал учебник по хирургии в каюте.

Эта похожая на вымысел история, тем не менее, совершенно правдива и доказывает только одно: иногда жизнь превосходит самые невозможные фантазии. Позже история «великого самозванца» вдохновляла многих писателей и режиссёров. В 1960 году был снят фильм, основанный на истории жизни Демары, который так и назывался — «Великий самозванец». Те, кто знал настоящего Демару,  единодушно признали, что фильм неудачный. Особенно досталось исполнителю главной роли – Тони Кертису, который был совершенно не похож на своего героя – ни внешне, ни по сути. Демара был добродушным толстяком с невероятной харизмой и вдохновляюще лёгким отношением к жизни — именно эту лёгкость не удалось передать создателям фильма.

Фред Демара (Ferdinand Waldo Demara) родился 21 декабря 1921 года в Лоуренсе, штат Массачусетс. Его отец работал в кинотеатрах, принадлежавших его брату, и семья была неплохо обеспечена. Они жили в просторном доме, расположенном в хорошем районе. Увы, с началом депрессии отец Фреда потерял все свои деньги, и семья была вынуждена переехать в бедный район.

Это так разозлило юношу, что в возрасте 16 лет он сбежал из дома и провел несколько лет с монахами-цистерцианцами на Род-Айленде, а в 1941 записался в армию. В следующем году он позаимствовал имя у своего армейского приятеля и ушел в самоволку. Демара попытался прижиться еще в двух монастырях, а потом вдруг решил уйти на флот. 

Офицером ему стать не удалось, хотя очень хотелось. Возможно, на это просто требовалось больше времени, но Фреда интересовало только то, что даётся легко, а длительные усилия вызывали скуку. В общем, он решил, что пора завязать с военной службой, инсценировал самоубийство и превратился в Роберта Линтона Френча (Robert Linton French), психолога с религиозным уклоном. 

Конечно, никаких курсов он не заканчивал, а, просто купив диплом психолога, устроился преподавателем в колледж. Здесь пригодился врождённый артистизм – его лекции были настолько интересны, что ни у студентов, ни у руководства учебного заведения не возникло вопросов к уровню его подготовки. И это несмотря на то, что все свои знания Демара получал, изучая по ночам книги по психологии. В колледже он нашел все, чего желал: хорошую работу, приличную зарплату, уважение и даже определенную известность, пусть и в узких кругах. Но грянул гром – Демару нашли люди из ФБР, и он сел на полтора года в тюрьму — за дезертирство.

После освобождения он купил поддельные документы и какое-то время изучал право в Северо-Восточном университете, а затем снова подался к монахам, только уже в штате Мэн. Там он познакомился с неким молодым врачом, воспользовался его именем и начал выдавать себя за хирурга-травматолога. Как вы уже догадались, этого молодого врача звали Джозеф Сир. Именно под его именем он служил на канадском эсминце, проводя успешные операции и борясь с инфекцией при помощи щедрых доз пенициллина.

Злополучная заметка прервала его успешную карьеру. Когда новости дошли до капитана корабля, он долго отказывался верить в то, что его великолепный хирург не имеет никакого отношения к медицине. В конце концов, ВМС Канады решили не выдвигать обвинений против Демары, и позволили ему вернуться в Соединенные Штаты.

Демара говорил своему биографу, что ему сопутствовал успех, потому что он появлялся в нужное время и в нужном месте — там, где не было никого другого, чтобы заполнить пустоту.

Можно сказать, что погубила его слава. Нет, он не заболел «звёздной болезнью», когда о его приключениях узнали люди, — просто он стал слишком известен, чтобы продолжать жить так, как ему нравилось.

Итак, Демара решил подзаработать и допустил стратегическую ошибку — продал свою историю журналу Life. После этого какое-то время он жил как все нормальные люди, перебиваясь краткосрочными заработками и даже запил от тоски.

Нетрудно предположить, чем закончилась попытка стать «как все» — Демара раздобыл поддельные документы, сбежал и устроился на очередную работу: психологом в одну из тюрем Техаса. К сожалению, слава догнала его и там — один из заключенных прочитал статью о «великом самозванце».

Демара опять скрылся и попытался устроить жизнь под новым именем, но выдавать себя за другого становилось все труднее и труднее, поскольку сам он становился все известнее.

В начале 60-х он работал консультантом в крупнейшем лос-анджелесском приюте для бездомных Union Rescue Mission, а в 1967-м получил сертификат об окончании колледжа в Орегоне. В конце 70-х он был приходящим священником в больнице Good Samaritan Hospital в Анахейме, штат Калифорния, но когда история его похождений стала известна и там, его чуть было не отстранили от работы. За Демару поручился влиятельный доктор Филип Чифарелли, ставший его близким другом.

Он умер 7 июня 1982 года, в возрасте 60 лет, от сердечной недостаточности и осложнений диабета. О нём было написано несколько книг и снят фильм и сериал.

Ширли Темпл — дитя славы

Самый знаменитый ребенок в мировом кинематографе. Родилась в 1928. Она заработала миллионы, получила «Оскара» — и все это прежде, чем ей исполнилось десять. А в двенадцать она поняла, что больше не нужна Голливуду. И в этот момент началась её настоящая жизнь.

когда твою биографию можно менять на ходу

"У неё не было голоса, но говорила она громче всех..."

 Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире. Вы пьёте воду из кружки, но не знаете, что это кружка. Вы даже не знаете что это вода. Хелен Адамс Келлер провела в тишине и темноте свои первые 6 лет, однако умерла она писательницей и активисткой, вдохновившей сотни слепоглухих детей жить полноценной жизнью. Давайте взглянем на то, как ребёнок, потерявший в полтора года зрение и слух, смог прожить 86 лет жизнью более насыщенной, чем у половины из нас.

 Хелен Адамс Келлер родилась 27 июня 1880 года в городке Таскамбия в Алабаме в довольно обеспеченной семье. Всё было хорошо до того момента, как в 19 месяцев Хелен не подхватила инфекцию — скорее всего менингит или скарлатину — которая в итоге оставила её слепой и глухой. Логично предположить, что все полученные языковые навыки были утрачены напрочь. Для общения с семьёй с возрастом девочка выработала систему импровизированных жестов.

Здесь ей 24 года.

 Но Хелен очень повезло, потому что она была любопытным и живым ребёнком, интересующимся миром вокруг неё. Имей она другой склад характера, никакой Хелен Келлер в истории бы не осталось. Её мир на тот момент состоял из ощущений и запахов: она любила лежать на цветочном поле у дома, а её любимым периодом было Рождество. Она не понимала, что это был за праздник, но любила запахи, которые наполняли дом в это время и угощения, которые ей давали. Её лучшими друзьями были ровесница Марта, темнокожая дочка семейной поварихи, и собака по имени Белль. Марта достаточно быстро выучилась понимать знаки и жесты Хелен и в итоге стала её первой "переводчицей”; вместе они делили страсть к проказам и изучению окружающего мира. Но в первую очередь, конечно, к проказам. Например, однажды Хелен умудрилась запереть свою маму в шкафу на почти 3 часа.

 Однако она быстро стала понимать, что другие люди разговаривают друг с другом совсем не так, как она. Нужда в самовыражении и живом общении росла. Не получая адекватной отдачи от других и безуспешно пытаясь выяснить, как работает окружающий мир, Хелен стала впадать в истерики и приступы гнева. Родители не знали чем помочь — школы для глухих и слепых были слишком далеко от их города и не все из них работали со слепоглухими детьми. Но надежда всё же была: они слышали про случай Лоры Бриджмен, слепоглухой поэтессы, которая смогла выучиться языку и социализироваться в обществе. Когда Хелен было шесть, один окулист из Балтимора посоветовал им обратиться к Александру Беллу (тому самому с телефоном), а тот направил их в знаменитую в Штатах школу Перкинса для слепых. И там Хелен подобрали учителя — выпускницу школы Энн Салливан.

 Рассказывать о Келлер невозможно без Салливан, равно как и наоборот. Она приехала в дом Келлеров 3 марта 1887 года и они были неразлучны следующие 49 лет. Энн Салливан сама по себе заслуживает отдельной книги. Она была старше Хелен всего на 14 лет; сама имела слабое зрение из-за перенесённой в детстве трахомы; выросла в крайне неблагополучных условиях в приюте в Массачусетсе после того как её с братом оставил там их овдовевший отец. Закончив школу Перкинса, Энн согласилась преподавать маленькой Хелен. Обучение началось уже на следующий после её приезда день. Салливан сначала пыталась научить её простым словам для окружающих предметов, “прописывая” каждую букву слова на ладони у Келлер. Девочка быстро научилась запоминать порядок букв и даже слов, только вот была одна беда: она совершенно не понимала смысла того, что изучала. Она не знала, что такое слова и что каждый предмет имеет название. Как научить языку человека, который не имеет понятия о том, что такое язык?

Хелен и Энн Салливан, Кейп Код, 1888 год.

Первым подарком для Хелен от Энн была кукла (скорее всего не эта), которую одевала Лора Бриджмен, чья история вдохновила родителей Келлер искать ей учителя.

 Выход нашёлся: как-то Энн взяла Хелен на прогулку и повела к колонке с водой, где подставила её руку под поток воды. Одновременно она начала вырисовывать на её руке слово “в-о-д-а” и тут девочку озарило: “вода” это то, что сейчас стекает по её руке. В этот момент она осознала весь концепт — каждый предмет имеет своё словесное обозначение. Знакомый и привычный мир вдруг ожил и стал снова интересным, ведь о нём столько всего предстояло узнать. Со временем, хоть и не без труда, Келлер стала различать глаголы, прилагательные и существительные; стала понимать более абстрактные идеи и выучила шрифт Брайля, с помощью которого смогла читать самостоятельно, оставшись на всю жизнь заядлым книголюбом.

 Любознательность Хелен на поиске новых слов не закончилась. Она всегда хотела учиться и мечтала стать писательницей. Через год она поступила в ту самую школу Перкинса, в 10 лет выучилась разговаривать голосом (правда, не очень успешно, но её близкие могли её понимать), а ещё позже захотела поступить в университет. Ей безгранично восхищался Марк Твен, который познакомил её с нефтяным магнатом Генри Роджерсом. Роджерс с женой тоже попали под обаяние пылкой молодой девушки и профинансировали ей учёбу в университете. По итогу Хелен поступила не абы куда, а в Гарвард, откуда выпустилась в 1904 году как первый слепоглухой бакалавр искусств.

В форме выпускницы, 1904 год. Из-за протрузии левого глаза Хелен обычно фотографировалась в профиль, пока ей не поставили глазные импланты в 1911 году.

 В университете она увлеклась политикой, вдохновившись социализмом. Она верила, что мир, который она не видела и не слышала, может быть лучше, и не только для слепых, а для всех. Всю свою долгую жизнь она боролась за это: за улучшение условий труда для бедняков, за обеспечение работой слепых людей, за прекращение войн, за избирательное право для женщин и равные права для темнокожих. Особенно интересно последнее, учитывая, что её семья до Гражданской войны держала рабов, а отец был типичным южанином. Она ходила по бедным районам Нью-Йорка, присоединялась к забастовкам и маршам, ездила смотреть на пострадавших в Хиросиме и Нагасаки.

Хелен и Энн. Фото было сделано Александром Беллом в его Школе голосовой физиологии и механики речи, 1899 год.

 Писательницей, кстати, она тоже стала: выпустила автобиографию под названием “История моей жизни” и ещё 11 других книг, не считая сотен эссе и статей. Она писала о феминизме, политике, своих религиозных убеждениях и жизни слепых. Её политические убеждения ожидаемо не были столь популярны в Америке, но она рисковала низкими продажами своих политических книг и отказами в газетах. Ей хотелось донести свою мысль о том, что справедливость может быть для всех.

Хелен в 1920 году.

 Прославившись ещё при жизни, она ездила по США и миру с публичными выступлениями, посетив 35 стран. Преодолевая страх сцены, она вдохновляла людей на борьбу с несправедливостью и с самими собой. Особенно ей полюбилась Япония, куда она ездила несколько раз и откуда привезла первого в США щенка породы акита-ину. Хелен встречалась с деятелями науки, искусства и политики; дружила с Марком Твеном, Чарли Чаплином и Александром Беллом. С Твеном её объединяли общие политические координаты, с Чаплином пацифистские настроения, а с Беллом работа с людьми с нарушениями слуха. Также она встречалась со всеми президентами США от Кливленда до Джонсона. О ней писали книги и снимали кино, документальное и художественное, а сцена с водяной колонкой прочно засела в американской истории, являясь ключевым элементом каждой её биографии. Она была в целом активным человеком: научилась плавать и кататься на велосипеде. Ей также нравилось слушать музыку, прислушиваясь к вибрациям.

Хелен и Джон Ф. Кеннеди в 1961 году. Здесь её компаньонка уже Уинни Корбэлли.

 Но эта заметка не про одну женщину в истории, а про двоих. Энн Салливан всё это время, до самой своей смерти в 1936 году, находилась рядом с Хелен. Она помогала ей в университете, ездила с ней по стране и ассистировала на лекциях. Везде они появлялись вместе, неизменно держась за руки, чтобы Хелен могла “слышать” других людей. По сути посвятив свою жизнь своей ученице, она была не только другом, но и голосом Хелен Келлер, а также её окном в мир слышащих. Энн умерла на руках Хелен и после этого её сменила Полли Томпсон, их секретарша. А когда умерла и она в 1960 году, ей помогала Винни Корбэлли. Послевоенное время Хелен посвятила работе в Американском фонде слепых, продолжая ездить с визитами по миру и поддерживать и вдохновлять людей с ограниченными возможностями. Она умерла в 1968 году в возрасте 87 лет.

 Жизнь Хелен Келлер во многом была счастливым стечением обстоятельств (если не считать злой шутки в виде болезни). Ей очень везло на людей. Любящая и обеспеченная семья, которая не бросила ребёнка; учитель, которая упрямо, снова и снова рисовала девочке алфавит на руке; благотворители, которые видели и поддерживали стремление ребёнка учиться. Но самое главное — ей повезло с собой. Любознательная и волевая, она не теряла интерес к миру даже когда от него осталось только прикосновение цветка на коже. В народной памяти она осталась как “человек, преодолевший препятствия”, но это только её малая часть. Сама она считала себя писателем и политической активисткой. Благотворительные организации, которые она помогла основать, работают до сих пор. Её жизнь была насыщенной не просто по меркам слепоглухих людей, а по меркам обычных. Она хотела вдохновлять и бороться. И получается у неё это до сих пор. У Хелен Келлер не было голоса, но говорила она громче всех.

Хелен и актриса Патти Дьюк, которая играла её в пьесе и её экранизации в 1962 году.

Советую посмотреть видео (даже если вы не знаете английский):

Немного о её повседневной жизни. Очень приятная и улыбчивая дама, рядом с ней её помощница Полли Томпсон. Хорошо видно, как они взаимодействуют языком жестов: Хелен "читает" буквы своей рукой. Также рассказывают, как Хелен слушает людей, прикладывая руку к их губам и горлу и то, как она разговаривает самостоятельно — хоть и с переводчицей. Хелен говорит, что очень жалеет, что не умеет разговаривать ясно.

__________________________________________________

Автор: Клара Штейн

__________________________________________________

Поддержать авторов:

Сбербанк: 4006 8006 0209 5399

Яндекс.Деньги: 4100 1623 736 3870

Все деньги идут на мотивацию авторов и редакторов работать активнее. При переводе по возможности делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

Как незаметно прокачать английский язык и не страдать при этом

А сейчас я вам подробно расскажу, как прокачать высокий скилл английского языка. Но сначала несколько важных оговорок:

1. Я специально не использую слово "выучить". Потому что учить ничего не надо. Тупая зубрёжка слов, правил, времён, исключений и прочей хуеты ничего, кроме скуки и отвращения у вас не вызовет. Так что это не волшебный рецепт "Как выучить английский до Upper Intermediate за 5 недель". Это будет не 5 недель, а гораздо, гораздо дольше.
2. Дешёвого по затратам времени и ресурсов решения задачи прокачать язык -- не существует. Вы либо учите по классике на всяких там курсах по секретным методикам КГБ, сжигая нервные клетки от зачастую бесполезных усилий и через какое-то время получаете более-менее средний уровень, либо учите на позитиве и удовольствии, но займёт это в разы, а то и на порядки больше времени.
3. Я нихуя не лингвист, и даже не гуманитарий. Всё нижеизложенное это мой личный, уникальный опыт тотального непрофессионала в области языков, сложенный в том числе из непреодолимых семейных обстоятельств.

Биографический бэк, чтобы было понятно, с чего и как я начинал.

Суровые школьные годы

Всего в своей юности я сменил 6 разных средних школ. Первй класс (ещё в СССР) в специализированной средней школе с углублённым английским. Чему первоклассников учат на уроках английского, тем более в совке, можете себе представить -- там максимум алфавит, счёт до двадцати и базовая фонетика опять же алфавита, на этом всё. Это ни о чём вообще.
Потом я посрался с класручкой и перешёл в другую школу поближе к дому. Но она не была специализированной, и иностранный там начинался с 4-го класса (с 5-го для "прыжковых" потоков). Но это был французский. За полтора года в этой школе я кое-как насобачился составлять и произносить простые фразы из простых слов типа "меня зовут ололёша, а тебя?", но всё это выветрилось к хуям через год после того, как я ушёл и из этой школы. До сих пор помню только, как на французском читается "u", вот так:

(НТУУ "КПИ", если кому интересно, выпуск магистратуры 2003)
Не знаю, как сейчас, а тогда "обучение" английскому языку в этом ведущем техническом университете страны было полностью спрофанировано. То есть это не было и обучением даже, ни в каком смысле. Имея две мощнейшие кафедры английского языка, универ осилил отрядить к нам одну ветхую бабульку, которая нам задавала так называемые "тысячи". Тысяча (в смысле тысяча знаков) -- это рандомный фрагмент околотехнического текста на английском, который надо было при ней выборочно прочитать и выборочно перевести. Задания на следующее занятие выдавались в виде "подготовьте пять тысяч". Или семь, как её левая пятка захочет. И на этом всё. Совсем всё. Ахаха, при окончании магистратуры нам почему-то надо было сдавать кандидатский минимум, в том числе по иностранному языку. Блядь!
Но я сдал и сейчас объясню почему и как.

Путь просветления

Дело в том, что уже после окончания средней школы в моей мятежной душе поселилось глубокое недоверие ко всем организованным коллективным формам обучения иностранному языку. Проще говоря, я понял, что ни школа, ни универ, ни какие-то там курсы "...за 6 недель" не дадут мне ровно нихуя. И надо сжать очко в стальной кулак и ебашить самому.
Но на самом деле ебашить, не осознавая того, я начал ещё раньше, в далёком детстве.
Это был конец 80-х, мы... Ах, да. Большинство моих корешей во дворе выёбывались друг перед другом клонами Nintendo Game & Watch, известными любителям самого вкусного пломбира под именем "Ну погоди!" и прочего, пацаны с предками побогаче щеголяли Тетрисами "99 in 1", а вообще мажоры -- редкими в то время NES'ами.
Меня, хвала небесам, путь консоледрочерства миновал, так как батя притащил с работы уже более менее ПК -- продукт сумрачного беларусского гения, ЕСПЭВМ модели ЕС-1840.
И разумеется, я начал часами напролёт играть во все игры, какие батя только смог достать на радиорынке. Локализованных с английского хоть как-нибудь среди них почти не было. А те, что были, как бы это помягче сказать... Вот в оригинальной версии Sopwith В конце игры на экране всплывал титр THE END. А в "локализованной" каким-то остроумным умельцем версии -- "PIZDEC". Да, выглядели тогдашние аркадные воздушные бои

В первой половине 90-х я уже более-менее наигрался, потянуло в программирование. Пекарня появилась чуть помощнее, появился диалапный модем, но Инет был ещё слишком дорогой. Путь лежал в BBS и Fido. Чтобы хоть как-то расти в программиста, неизбежно приходится читать тонны документации, локализации которой по тем временам было ещё меньше, чем в игрушках.
К 1997 году, поступая в универ, я уже более-менее бегло мог прочитать практически любой технический текст на английском и понять о чём речь. И вообразил себя ниибацо крутым.
Но тут мир накрыло пиздой Джоан Роулинг и все ебанулись. И я тоже, хоть и не сразу, а только после того, как прочитал "Философский камень" в переводе на русский в бумажном виде. Дальше точно не помню, то ли на волне энтузиазма добрые люди спиздили оригинал "Тайной комнаты" прямо из типографии, то ли кто-то её в первый же день отсканил и распознал, но факт такой, что цифровая версия вот она, а перевод ещё даже не начинали. И я начал прогрызаться в этот ёбаный Chamber of Secrets, и едрить как же это было сложно поначалу. У литературного английского в художественных произведениях вокабуляр на порядок больше, чем в любом техническом тексте. Там у каждой поеботы есть своё устоявшееся и известное название, и достаточно раскидать правильные предлоги, кое где сыпануть глаголов с причастиями и хуяк -- технический текст готов.

Но худлит не таков. Особенно фэнтези, особенно с викторианско-викканскими замашками, и особенно -- написанный на британском английском. Но пасаран. Сижу до утра таращусь в текст, периодически переключая на CONTEXT и ProMT в сложных случаях и читаю, читаю, до упора, до отупения, пока глаза не начинают слипаться. И, о чудо -- с каждой следующей книгой необходимость лезть в словарь возникала всё реже. Я прочитал в оригинале все семь книг, причём "Дары Смерти" вообще на похуй, не глядя в словарь совсем, но уже вовсе не поэтому. Тут есть нюанс.
Начало 2000-х это бум домонетов и победное шествие широкополосного доступа по городам и сёлам. Диалапы с xDSLами уходят в историю, и меня тянет похакерствовать. Как в инете, так и в сетях X.25/X.28. Что, конечно же, требует чтения ещё большего количества всяких сугубо англоязычных доков, туториалов и логов, которые ещё и не всегда простым смертным доступны.

История этого периода заслуживает отдельного длиннопоста, поэтому я скипану пару лет и дам сразу вывод -- я еду в США на два года (2005-2006) работать в IT. Нет, не Кремниевая долина, упаси Аллах.

Майами Бич, детка

Сказать, что я очковал перед поездкой -- это ничего не сказать. Да, я чтением книг (не только ГП) и доков наработал себе охуенный словарный запас и уже мог влёт осилить любой текст. И более-менее сносно выразить свою мысль на письме. Но там же живые люди будут! С ними же надо будет РАЗГОВАРИВАТЬ! АААААА!!!!!
Пересадка в Скипхоле. Таможенный офицер что-то у меня спросил, но я, конечно же, нихуя не понял и кое-как пролепетал заранее заученное "please, speak slowly". Чел вошёл в положение и снизил темп речи до понятного мне. В общем, ничего страшного. Следующая пересадка в JFK. Эту ебанину размером в 20 квадратных километров надо было быстро-быстро пересечь почти из конца в конец минут за 40, чтобы успеть на следующий рейс. Куда бежать -- хуй знает, Скипхол-то маленький, там всё рядом и пешком, а тут внутри аэропорта даже своя отдельная электричка есть.
Бегу к будке с информацией, где дежурная бабка в отвёт на моё "speak slowly" кое-как втолковала куда двигаться.
Да, товарищи. Погружение в язык -- это, безусловно, самый эффективный способ поставить восприятие устной речи и наладить свою фонетику. Но как же это пиздец некомфортно бывает. Мне немножко повезло, так как в нашем офисе были мексы, австрийцы, один британец и всего парочку местных. Если б я прилетел куда-нибудь в Техас -- туши свет, кидай гранату. Начальник мой был из Техаса, они не разговаривают, они гудят и это гудение прерывается какой-то мешаниной звуков, должной изображать человеческую артикуляцию.
Также я для себя открыл двух самых страшных врагов для языкового погруженца -- это телефон и числительные. Телефон сильно режет частоты. Даже если ты уже долго общаешься с кем-то, более-менее привык к манере его речи -- всё равно, он тебе позвонит по телефону и ты нихуя не поймёшь, кроме отдельных слов. Бесит.

Числительные

Сука, я до сих пор путаю, как произносятся девять и восемь. Приходится каждый раз делать над собой мыслительное усилие, особенно после того, как я там познакомился с одной местной девушкой, и, когда дело дошло до секса, предложил ей 68 (шестьдесят ВОСЕМЬ, да). Там прямо культурный шок за всех предков от самого Мэйфлауэра на её лице отразился.
Вообще любые многозначные числа на слух воспринимаются гораздо труднее обычных слов, потому что у числительных нет фиксированной формы, к которой можно привыкнуть как бы откинуть её распознавание "в фон". Накладываются ещё местные особенности, например произносить номера годов, типа "1954" не через "тысяча девятьсот...", а "nineteen fifty four". Или считать четырёхзначные числа сотнями. 1700 это не "тысячу семьсот", а "seventeen hundred", но только если это не год. Не говоря уже о привычке местных совать свои сраные "dozen" (дюжины) куда ни попадя. Вот реально, он оценивая численность какой-то тусы, скажет не "пару десятков", а "few dozen".
Но это всё лирика, а теперь практика. Мне надо было как-то ставить произношение, учитывая что круг ежедневного общения у меня только из соседей по дому и сотрудников, а так-то я интроверт-сыч, конечно же, и в свободное время предпочитаю чиллить дома.

Что же делать?

Так вот, если вы попадёте в такую ситуацию, надо начать потреблять англоязычный контент с субтитрами на английском же языке.
ВАЖНО! ОЧЕНЬ ВАЖНО! Язык звуковой дорожки и язык субтитров -- должен быть одинаковым, именно тем, который вы пытаетесь у себя прокачать!
Я встречал немало долбоёбов, которые с пеной у рта рассказывали, как они включали русские субтитры с английской дорожкой (или наоборот) и им это якобы дохуя помогло. Нет. Это пиздёж! Это не работает!
Я подключил местное кабельное ТВ с сабами и начал смотреть по Discovery и History Channel практически всё подряд, что там шло. Тогда ещё состоялось моё знакомство с Mythbusters и я скачал и пересмотрел с сабами их всех. Туда же пошли Law&Order, Law&Order SVU, ну и по мелочам всякое.
И да, через примерно год я уже довольно бегло базарил с местными, даже с чёрными (но надо отметить, в тех местах у них специфический диалект не выражен).

Но как же...

Предвидя град тухлых помидоров на тему "обещал выдать рецепт прокачки языка на кухне, а сам в языковую среду свалил трепаться с нативами", я вам вот что скажу. С тех пор прошло уже более 15 лет. Количество доступного вам англоязычного контента с сабами увеличилось на порядки. Как и количество доступных книг на английском языке. Появились всякие сервисы, где можно найти носителя языка и попиздеть с ним. У меня не было и десятой доли возможностей, которая сейчас есть у вас, да и ехал я туда не за этим вообще.

Немного грусти перед выводами

Рано или поздно сказка заканчивается, и я вернулся домой. В моём окружении резко не осталось никого, кто владеет разговорным английским хотя бы на таком же уровне, как у меня. Без постоянной прокачки скилл начинает откатываться обратно, и нихуя с этим сделать нельзя. Когда я вернулся из Штатов, меня в одном тоже достаточно известном университете погнали на квалификационную комиссию, без прохождения которой не получится пройти конкурс на профессора. А там было собеседование на английском языке, с вроде бы как профессиональными филологами. Я эту комиссию вынес тогда с полупинка в дискуссии своим майамско-бичским акцентом, а сейчас бы уже не смог.
Кстати, тривия: как отличить того, кто жил во Флориде, от того, кто там не жил. Если жил, "Флорида" с ударением на "о", если нет -- то "и" (как и в испанском, откуда это слово).
Так вот, чтобы не растерять скилл, я не то, чтобы "занимаюсь ежедневно", нет, это просто стало такой вот жизненной привычкой -- каждый день просматривать час-два-три или сколько получится англоязычного контента с сабами. Не только фильмы или сериалы (кстати, хвала богам Рутрекера за то что там всегда есть оригинальные дорожки), но и Ютуб-каналы.
Продолжаю читать книги. Кроме ГП и HPMOR, я осилил His Dark Materials Пуллмана, весь Азимовский роботический цикл, весь Гиперион Симмонса (пиздец депрессивная нудятина), Сильмариллион и ещё много всякой мелочи. Читаю и ищу инфу только на английской Википедии, и не только из-за языка, кстати. И не только для поиска чего-то но и иногда просто несколько рандомных статей оттуда перед сном.
Тренировать произношение не перед кем, это очень хуёво. Было время я набрал себе аспирантов-иностранцев, но толку от них в этом смысле никакого -- в Нигерии английский вроде как государственный язык, но ну его нахуй, он разговаривал даже хуже чем американские негры.

Остаётся ещё ебошить писательский скилл, насколько это возможно -- я пишу приключенческое фэнтези, с магами, замками и, ебать их в сраку, героями. Готовые куски закидываю на Scribophile, и вот там сидят такие зубры, что могут доебаться до каждой запятой. Очень полезное место. 50+ страниц уже награфоманил и это только чуть меньше половины сюжета по плану.

Выводы

За всё это время, т.е. фактически за всю свою историю соприкосновения с английским, я так и не выучил ни одного ёбаного правила грамматики. Пишу и говорю на интуиции, и если спросят -- не смогу объяснить, почему так правильно, а так -- нет. Хуй его знает, почему. Я так ЧУВСТВУЮ, я так ПРИВЫК, они бы ТАК написали. Я в душе не ебу, почему "The little green men" правильно, а "The green little men" -- неправильно. Оказывается, потому, что в английском есть order of adjectives, по которому размер это третья позиция а цвет -- шестая и они должны идти по возрастанию. Вот вы наверняка даже не знали, что такое правило вообще существует (в славянских языках его нет, там прилагательные можно сыпать в любом порядке). И таких правил там дохуя, и если вы думаете, что можно ебануться головой, их все выучить и вы тогда "выучите язык" -- нет. Открыть рот и выдать фразу понятную нативам, это вам не поможет.

Итак, попробуем подытожить и систематизировать всё сказанное. Так сказать, TL;DR

Я разделяю скилл владения языком на четыре категории: чтение, письмо, устная речь, восприятие устной речи. Каждая из них прокачивается отдельно, но они также немного связаны друг с другом.

Чтение ===> Письмо
Восприятие устной речи ===> Устная речь

Работает это примерно так: прокачивая чтение, вы
а) расширяете словарный запас; любое ранее непонятное слово вы крепко запомните максимум после второго-третьего визита за ним в словарь;
б) подсознательно запоминаете типичные синтаксические конструкции, благодаря чему они потом на письме будут использоваться интуитивно;

Прокачивая восприятие устной речи вы наработаете ассоциации (опять же подсознательные) звучания и написания морфем, которое (звучание) опять же интуитивно сможете потом использовать в своём произношении. В связи с этим обращайте внимание на страну производства фильма и сериала, а так же на происхождение и\или акцент актёров. Я так отсмотрев недавно все сезоны "Люцифера" чуть не начал болтать с британским акцентом, настолько Том Эллис хорош и выразителен в этом сериале. Старайтесь не смешивать акценты -- это будет звучать крайне нелепо, почти как суржик.

Часто у изучающих язык возникает такой себе "страх произношения", когда вроде и словарный запас на месте, и грамматику человек интуитивит нормально, и восприятие речи хороше, а вот заставить себя открыть рот и сказать что-то -- не может. Заклинивает что-то там в мозгах и всё. Что-то типа Stage Frightening. Так вот -- пообщайтесь с голосовым ассистентом. С Кортаной, Сири, Алексой, Гуглом или кто у вас там под рукой есть. Кроме шуток -- эти ребята пиздец как требовательны к чёткости произношения.

Наконец, повторю то, с чего начал этот туториал -- учёба это всегда компромисс между комфортом и скоростью достижения результата. Как гласит старинная студенческая поговорка, лучше иметь синий диплом с красной рожей, чем красный диплом с синей рожей. Так и здесь -- если вас выбешивает любая бессмысленная зубрёжка, как меня, то найдите книгу, цикл книг, или насыщенный текстом видео-контент, потребление которого вам доставляет удовольствие. Пусть даже вы уже это читали-видели в переводе. Ютуб завален видосами разоблачителей того, как переводчики и локализаторы запарывают игру слов, непереводимые шутки или вообще делают переводы на похуй, снижая развлекательную ценность продукта. В общем, всегда можно найти что-то, что лично вам будет интересно прочитать или послушать на английском. И, однажды начав, никогда уже не останавливайтесь.

В конце гонцов, это всегда годный повод понтануться.

Мое упоротое творчество