history

Тот, который не стрелял...

Вот за что люблю группу Sabaton, так это за темы для их песен. Военная история, охрененные события, которые происходили во время сражений, колоритные личности, от простых солдат до полководцев. По их песням можно без особых проблем изучить половину человеческой истории (ну если учесть количество времени, которое эти самые столкновения в ней занимают) и многие шутят, что узнали из текстов больше информации, чем из школьных уроков. Большинство подобных событий — очень даже необычные по своей природе. Какие-то из них могут стать откровением. Вот вы знали, что во время Второй мировой было сражение, где на одной стороне воевали немецкие и американские военные? Против кого? Ну, может быть, об этом позже расскажу. А пока, в рубрике «Сабатон образовательный» история из песни No Bullets Fly. Вот вам клип. О его качестве говорить не буду — просто не хочется. А вот об этой истории рассказать, как, мне кажется — стоит.

Вот вам собственно сам клип. Можно даже эту статью не читать.

20 декабря 1943 года группа американских бомбардировщиков B-17 базировавшаяся в Англии вылетела на цель — авиазавод в городе Бремён. Понятно, что с такой важностью, защита у неё была соответствующая — зенитки, истребители и тому подобные радости лётчика. Вылет обещался быть нелёгким. Бомбардировщику с названием Ye Old Pub (Старый паб) под командованием Чарльза Л. Брауна в этом вылете вообще капитально не повезло. О тактике американских бомбардировщиков, я, может быть, потом ещё расскажу, но общий смысл был прост: летим толпой, авось кому-нибудь повезёт выжить в процессе и уронить бомбы на цель. Да и пара сотен пулемётов на всю эту толпу лучше, чем пять у одиночного самолёта. «Старый паб» летел на краю такой группы, в том самом месте, которое считалось наиболее опасным. Поэтому ещё до начала атаки, его неплохо потрепало огнём зениток, защищающих цель. В процессе бомбометания тоже досталось — разбило носовой обтекатель, были повреждены два двигателя. Один фатально, второй работал в щадящем режиме. Поэтому сразу после сброса бомб, Паб довольно сильно отстал от основной группы вместе с ещё одним пострадавшим самолётом. Вскоре тот всё-таки не смог, завалился в пике и рухнул на землю. После этого Ye Old Pub продолжил путь в одиночестве и, естественно, стал лёгкой целью для десятка подоспевших немецких истребителей.

Экипаж Ye Old Pub

После десятиминутной воздушной битвы, самолёт слегка потрепал нападавших, но сам потерял целую кучу важных запчастей. «Летающая крепость» ещё держалась в воздухе, но делала это буквально на честном слове. В конце стычки он едва не рухнул на землю. Увидев, как бомбардировщик пошёл в затяжное пике, истребители посчитали свою миссию выполненной и потеряли к нему всяческий интерес, вернувшись на аэродром. Но Паб выжил — в самый последний момент Чарли смог всё-таки вытянуть самолёт из затяжного падения и полетел максимально низко над землёй, едва не задевая верхушки деревьев крыльями. На большее не хватало мощности. Теперь даже честных слов для полёта не оставалось — самолёт летел исключительно на соплях и вере. Если бы это была лошадь, её бы сразу посоветовали пристрелить, чтобы она не мучилась. У самолёта работал всего один двигатель, всё жизненно важные системы — гидравлика, электрика, подача кислорода — были повреждены. Как оказалось позднее, во всех пулемётах, кроме двух, смазка была выполнена некачественно. После разгерметизации салона в нём резко понизилась температура, поэтому внутри оружия всё замёрзло и пулемёты тупо заклинило — самолёт остался практически безоружным. Радиостанция не работала и позвать на помощь экипаж просто не мог. Управление было затруднено — один из рулей уничтожен, второй повреждён. В бортах зияли огромные дыры. Удивительно при этом было то, что во всех этих передрягах погиб лишь один член экипажа. Девять других всё ещё были живы, но находились либо без сознания, либо ранены. Но помочь им было сложно — морфий в шприцах от холода тоже замёрз. Скорость самолёта была всего 150 километров в час. То есть он едва полз, по сравнению со своей обычной скоростью (около 600 км/ч). А ведь он всё ещё находился над вражеской территорией. И впереди был Ла-Манш и Атлантический Вал — хорошо укреплённый район немецкой армии. 

Главные герои этой истории. Франц — слева, Чарли — справа.

Вопрос: «заметят ли когда-нибудь эту развалюху противники» даже не стоял. Немцы его действительно обнаружили и послали аса-истребителя Франца Штиглера, на перехват этого летающего недоразумения. Франца отправили в одиночку, решив, что выполнить такую банальную задачу асу удастся без особых проблем. Тому как раз не хватало пары сбитых самолётов до награды «Рыцарский крест». Как он говорил позднее, для него «Крест» была не признанием умений или заслуг, а в первую очередь признаком выполненного долга перед родной страной. И этот бомбардировщик казался достаточно лёгкой добычей, а значит, гарантировал ещё один шаг к желанной награде. Вначале всё шло как по учебнику лётного мастерства. Франц зашёл в хвост противнику и… не нажал на гашетку. Его остановило чувство, что он ошибается, ведёт себя как-то неправильно. Что-то не то было в обстановке вокруг. Во-первых, B-17 совершенно не реагировал на появившийся истребитель. Не стрелял в ответ и даже пулемётами в направлении противника не повёл. Просто продолжал ползти как ни в чём не бывало. Во-вторых, облетев Франц увидел, насколько этот самолёт повреждён. С земли-то он казался как-то более... нормальным и целым. Сам являясь пилотом, Франц прекрасно понимал, насколько колоссальное чудо нужно, чтобы самолёт в таком состоянии продолжил хотя бы держаться в воздухе. И тогда немец направился прямо к кабине пилота. Ему не хотелось сбивать этого инвалида. Вначале он решил просто заставить экипаж посадить самолёт и сдаться. Штиглер даже помахал крыльями и показал рукой вниз, предлагая «Пабу» приземлиться. 

Рисунок художника Энотни Сандерса по мотивам этой истории.

Чарли, который в этот момент с ужасом думал, что ожидает его впереди (зенитки, истребители, возможная смерть), увидев материализовавшийся Мессершмитт буквально рядом с собой уже был готов попрощаться с жизнью. Как он рассказывал позднее — ему пришлось даже зажмурить глаза, в надежде, что этот самолёт исчезнет. Открыл — не сработало. Истребитель остался на месте и даже начал махать крыльями, предлагая ему совершить посадку. Но, в ответ на предложение немецкого пилота сдаться, Чарли нашёл в себе мужество отрицательно помотать головой. В конце концов, отчаявшийся Франц жестами и криками предложил самолично сопроводить бомбардировщик до нейтральной Швеции, откуда американцев могли бы без проблем интернировать в родную страну. Но и это предложение было отклонено (а, скорее всего, даже и не понято). Упёртые янки продолжали рваться на свой аэродром в Англии. Франц с грустью понимал, что только чудо позволит этой развалине преодолеть немецкие укрепления на берегу Ла-Манша, тем более на такой высоте. И тогда Франц решил стать этим чудом.

Зенитки Атлантического вала ждут.

Он пристроился рядом с вражеским бомбардировщиком и продолжил лететь неподалёку от него в течение всего маршрута над немецкой территорией. Зенитчики легко определили в истребителе дружественную цель и не произвели ни одного выстрела в их сторону, видимо, решив, что «ну, летят и пусть летят, чего тут бухтеть, значит, так надо». Франц долгое время потом гадал, что же там подумали зенитчики про эту странную парочку в воздухе. Может быть, посчитали, что это какое-то секретное задание, о котором их не предупредили. Ну а как позднее признался сам Чарли, он вообще не понимал, что происходит. И сообразил только тогда, когда где-то над Ла-Маншем немецкий пилот отсалютовал ему и увёл свой самолёт в сторону, оставив бомбардировщик добираться до аэродрома самостоятельно. Позже Франц объяснил такой благородный поступок тем, что в его бытность начинающим пилотом, командир предупредил, что считает стрельбу по парашютистам тяжелейшим преступлением для лётчика. Для Франца, все эти девять человек были как раз теми самыми парашютистами. Штиглер заглянул в глаза Чарли. И он увидел в них всё то же, что обычно видел у катапультирующихся пилотов. Американцы тоже висели на волоске от гибели и пытались обмануть смерть, надеясь исключительно на чудо. Паб дотянул до родного аэродрома. Он был признан одним из самых тяжелоповрежденных самолётов, которые возвращались в Британию после боевых вылетов в Европу. Истребитель Франца вернулся на свою авиабазу. Он никому не рассказал об этом событии — это бы привело его под трибунал, как офицера, невыполнившего приказ, объявив, что бомбардировщик самостоятельно упал в воду. Позднее его перевели на командную должность. Он отказался от собственных мечтаний о Кресте и отдавал все свои победы подчинённым. Ему даже удалось послужить в экспериментальной части Jagdverband 44 летавших на турбореактивных истребителях. На одном из них он и перелетел линию фронта, чтобы сдаться американцам. Командиры Чарли, после его доклада о случившемся дали строгий приказ засекретить все события и никому о них не рассказывать. По мнению Чарли, подобное распоряжение было дано исключительно для того, чтобы произошедшее не изменило образ немцев в глазах других лётчиков. Как он сказал позднее: «Кто-то решил, что ты не можешь считаться человеком и летать в немецкой кабине». 

Чарли Браун (слева) и Франц Штиглер на встрече в 1990 году

Эта история так бы и канула в неизвестность, если бы однажды на встрече американских пилотов, местная телекомпания не спросила Чарли Брауна о самом запоминающемся событии во время его военного прошлого. И он как раз вспомнил про этот случай (видимо, решив, что режим секретности для события уже закончился). Позднее, под впечатлением от собственных воспоминаний он решил найти Франца. Для этого Чарли направлял письма в различные ведомства, поднимать архивы военных лётчиков, и вскоре ему самому пришла весточка от Франца, который узнал о поисках. В это время немец уже жил в Канаде. В последующей беседе он описал весь этот случай в подробностях со своей стороны и в 1990 году два пилота наконец-то встретились. Ну а после эта история стала известна миру, вышла книга и даже собирались снять фильм по этим событиям. Но пока всё закончилось лишь клипом. Ну и кучей иллюстраций и постов в интернете. Этот пойдёт в копилку подобных историй.

Как нигерийский принц готовил пиво, сидел в плену у мексиканцев, возил алмазы и воевал с мусульманами... или истоки 419.

«Здравствуйте. Я знаю, что Вы очень удивились, когда получили это письмо, потому что мы никогда не встречались…». Эй, я вижу, как ваша рука дёрнулась в поисках кнопки «Это Спам». Ведь наиболее продвинутые (или старые) уже догадались, что последует дальше. Да, оно самое — Нигерийское письмо, знакомое множеству людей. История из древней эпохи интернета, когда по нему ещё бродили динозавры вроде krovatka.ru и yahoo.com. Слезливая исповедь обладателя несметных сокровищ, остро нуждающегося в помощи посторонних людей и по этому поводу, пишущему всем. В надежде найти достаточно тупы... в смысле добросердечных людей. Естественно, с обязательным убеждением читателя, что если автору письма выслать чуть-чуть денег, то все понесённые расходы вернутся доброму самаритянину сторицей. Что последует дальше, тоже все догадываются. Немного денег сейчас, ещё чуть-чуть финансовой помощи чуть позже, ой, ещё капельку, но мы уже близко. А потом всё. Пропал куда-то ваш адресат.

И многие реагировали на это событие примерно так.

Сейчас эта афера слегка позабылась и исчезла из новостной повестки. Впрочем, не мешает подобным письмам изредка всплывать в Спаме, тысяч почтовых ящиков, да и https://419eater.com/ до сих пор ещё жив (поднимете вверх стариковские тросточки те, кто помнит знаменитый The Dead Parrot Sketch). В своё время в Нигерии (а именно оттуда шла основная масса подобных писем) даже ввели особую статью УК под номером 419 как раз за такие аферы (и это число обрело для скамеров такой же смысл, что и 420 для травокуров). На расцвете такого мошенничества в 2006 году принц Абалики Негерийский (от чьего имени обычно и шёл спам), вошёл в топ-10 (на девятом месте) в списке самых богатых вымышленных персонажей, по версии Форбс (да, удивительный и неожиданный сюрприз, но принц был ненастоящим, кто бы догадался). 

Как-то так люди представляют себе Нигерийского принца. Правда этот персонаж из Ганы, но тоже сойдет.

Один из немногих вариантов факсового Нигерийского письма.

Да, многие руководители крупных компаний тех лет получали таким образом предложения о небольшой... ну, назовём это инвестицией, в обмен на огромный куш. Мошенники целенаправленно ударяли по тем, кто был достаточно богат, беспечен и доверчив. Авторы подобных писем пользовались тем, что такие люди знали, о существовании где-то там за океаном Нигерии и о происхождении в ней какой-то непонятной фигни. А там, где происходит непонятная фигня, активный и предприимчивый человек всегда может что-то поиметь. Вот и шанс, который сам идёт в руки. В общем, можно было попробовать половить рыбку в мутной воде. Например, помочь компании скрыть свои доходы (а именно это и предлагали мошенники). Нужно всего лишь переслать немного денег, на особый счёт в банке, чтобы считаться компанией-заказчиком. Мол, мы потом сможем вам высылать деньги без всяких проблем. А вы нам их вернёте, когда всё закончится. Но догадайтесь что? Это тоже не было первоисточником схемы.

Ещё в 1922 году, в Америке уже проходила подобная афера, о которой газеты предупреждали всех неразумных обывателей. В рассылаемых письмах якобы немцы собирали деньги на переезд в США и строительство подпольной пивоварни в лучших традициях своей культуры (ну, немцы — пиво, связь уловили, да?). И в этой пивоварне они собирались варить настоящее немецкое пиво, по настоящим немецким рецептам из настоящих немецких продуктов за настоящие американские деньги. Но, вы же понимаете, надо всё доставить из Германии, перевезти через океан и границы, немного подмазать. Но за финансовую помощь, они обещали всем жертвователям куш в виде нелегальных товаров с этой пивоварни. И не только пиво, но и другие спиртные напитки. Учитывая, что в Америке тогда действовал сухой закон, это было довольно привлекательное предложение и многие даже переслали деньги. Естественно, потом в полицию эти участники краудфандинга обратиться не могли — ведь, по сути, они были соучастниками преступления.

Письмо из Мексики, какому-нибудь богатому американцу.

По объёму статьи уже ясно, что и эти «немцы» тоже не были изобретателями. В их случае это было лишь переосмысление ещё более старой разводки известную как «Письма Испанского Узника». Этот цирк был популярен во время Испано-американской войны 1898 года. В слезливом письме, якобы богатый европейский банкир, попавший, в плен к мексиканцам просил выслать денег на подкуп тюремщика. Богатый белый человек прибыл в эту страну с довольно крупной суммой, чтобы помочь бедным, нуждающимся простым людям, страдающим от войны. Но его арестовали по подозрению в шпионаже. Хорошо, что ему ещё удалось спрятать средства в надёжном месте/под охраной знакомых людей/в банке или хранилище. После того как он расписал злоключения, следовал переход к утверждению, что об великодушие адресата банкир слышал от общих знакомых (про которых не писал из соображений конспирации). Именно поэтому он вспомнил о нём в такое сложное время. Мол, всё уже готово к побегу, практически все подкуплены, но тюремщик — единственное, что стоит между ним и свободой. Надо просто дать ему немного денег, как он тут же незаметно выпустит банкира, все прикроют документами, а там уже всё хорошо будет. Попав на свободу, он, как человек чести, обязательно вышлет денег спасителю. Ведь банкир богат и влиятелен, у него своё дело, ну а в тюрьме он, так, для души сидит... А стоп, это не из этой эпохи. В общем, надо спешить, пока «прикормленную» охрану не поменяли. Понятно, после того как деньги высылались, «тюремщик» вдруг решал, что дело опаснее, чем казалось, и надо чуть больше добавить. Потом ещё чуть-чуть. Самую малость. Примерно на этом этапе охрану всё-таки поменяют и так далее, пока не надоест. В качестве милой детали, подтверждающей уникальность подхода: если письмо было адресовано мужчине, в истории обязательно всплывала красавица-умница-дочь-кузина, которую, конечно же, представят спасителю при первой возможности. Для стимулирования принятия решений, очевидно. 

Эжен Франсуа Видок, впервые задокументировавший эту аферу.

Но была версия этой разводки даже раньше. В 1836 году, в своих мемуарах знаменитый Эжен Франсуа Видок, бывший глава национальной безопасности Франции, а заодно и первый в истории частный детектив вспоминал о подобной афере, с которой он сам столкнулся ещё в юношестве. Видок назвал её «Письма из Иерусалима». В его изложении сообщения исходили от слуги некоего маркиза (опять же без имён, для конспирации). Якобы этот аристократ, спасаясь от последствий Французской Революции, отправился не куда-то, а прямо в Иерусалим. Слуга должен был выехать из города позднее и догнать его по дороге. И у него было очень ответственное задание — сохранить шкатулку с драгоценностями. К несчастью, недотёпу всё-таки арестовали в небольшом провинциальном городке и сейчас он находится... где? Конечно же, в тюрьме. Ему повезло только в одном — до ареста адресант пытался скрыться и успел надёжно спрятать шкатулку в секретном месте. Теперь очень боится подвести своего хозяина и просит помочь слуге, а значит, и маркизу. Естественно, его благородный господин сможет отблагодарить помощника, а если что вдруг не срастётся, то тут уже сам слуга всегда готов поделиться частью содержимого шкатулки — сгорел сарай, гори и хата. Всё, что требуется — выслать немного денег на адвоката (в последующих письмах опять всплывала знакомая нас тема с подкупом тюремщика). Да, конечно, сам слуга мог бы обратиться к маркизу, но боится гнева господина за невыполнение приказа и за то, что дал себя арестовать. Неужели такой прекрасный человек, как адресат, о котором, кстати, адресант слышал от знакомых маркиза только хорошее, не поможет? Как рассказывал сам Видок, на подобное послание отвечал примерно каждый пятый реципиент. И, похоже, это был первый документально зафиксированный случай применения подобной аферы с полностью оформившейся концепцией. Было это в 1798 году. 

Скажите, вам приходили наши письма? И почему вы на них не ответили?

Но, ходят слухи о том, что подобные аферы проворачивались и в более ранние эпохи, вплоть до рыцарских времён. Там в ходу были котолампы о благородных дворянах и достопочтенных воителях в плену у неверных мусульман. И, конечно, им нужна была помощь, которую надо было передать особому человеку, способному... конечно же, подкупить тюремщика. Вот только каких-то документальных подтверждений этому нет. Всё-таки в те времена ещё грамотные люди ещё не были так широко распространены, чтобы на такой ненадёжной опоре строить глобальные аферы. Возможно, тогда это проходило по рангу единичных снайперских выстрелов.

Несколько расисткая картинка, да? Но она тут типа как демонстрирует то, что пока за компьютерами работают люди, эта афера будет эффективна.

В общем, ещё раз сталкиваюсь с цикличностью истории и подозреваю, что даже лет через 120, на нейроинтерфейс моих потомков придёт сообщение в стиле: «Вы меня не знаете, но наши общие хорошие друзья рассказали мне о Вашем великодушии…» или что-то в подобном роде.

Народный император Америки. Первый, последний, единственный.

Когда-то я уже цитировал лозунг «Мне сказали, что я могу стать кем угодно, и вот я стал…». И, как по мне — это просто замечательный девиз по жизни. И Джошуа Нортон в 1859 году решил ему последовать и понял, что его судьба — быть Императором. И он им стал. Единственным монархом в Америке, которого признали люди. 

Император Америки Джошуа Нортон I

О его детстве известно мало. Родился в Англии, в период с 1811 по 1819 год. Склоняются к 1818 году, если судить по записям об обрезании. Но это не точно. Вместе с семьёй был в числе тех переселенцев, которых Великобритания отправила на колонизацию Африки. В Кейптауне его отец наладил свой личный и довольно неплохой бизнес. На вольготную жизнь вполне хватало. Джошуа мечтал повторить путь своего отца и тоже запустить какое-нибудь дело. Однако все начинания проваливались. Родные вскоре умерли. А он — одинокий, без семьи, но с остатками семейного капитала отправился в США. Его целью стал заработок на Золотой Лихорадке. Нет, не на самородках. Это было не в его стиле: сидеть где-то в глуши и мыть песок. Джошуа здраво рассудил, что самородки нужно ещё найти, а вот тех, кто ищет золото, вообще не надо искать. Просто подожди и они сами придут, когда захотят вкусить плоды цивилизации. Так что в первую очередь он открыл свой магазин в Сан-Франциско, в котором обслуживал старателей, продавая всё что надо людям, оторванным от цивилизации — лопаты, еду, верёвки, кружки... всё такое. Деньги потекли. Потом Джошуа вложил доход в недвижимость и приумножил своё состояние. В лучшие свои времена он обладал примерно 250 тысячью долларов. Что при нынешней инфляции равнозначно гордому званию мультимиллионера — уровень 9 млн долларов.

Как художник видел императора в его  домонархические времена

Но, как это обычно и бывает, если у тебя что-то есть, то всегда хочется чуть больше. И вот здесь появилась возможность немного приумножить свои финансы. Как раз начинались проблемы в Китае — в страну проник голод и еды стало активно не хватать. Поднебесная в те времена поставлял в Калифорнию не только китайцев, но и рис. И если первое в это время поставлялось исправно, то на экспорт второго китайские власти наложили вето. Цены в Калифорнии отреагировали соответственно: подскочили где-то в 10 раз. Но Джошуа подвернулось выгодное предложение — купить рис в Перу и продать его в родном городе. Он, не задумываясь, вложил в это довольно крупную сумму. Вот только, кроме его судна, к берегам США прибыла ещё масса судов со всё тем же перуанским рисом. Гениальным бизнесменом был не только Джошуа. Все решили немного подзаработать и заказали дефицитный товар за границей. Естественно, цены опять же по законам спроса-предложения рухнули стремительным домкратом. Теперь рис стоил даже дешевле, чем до запрета импорта из Китая. Самое обидное было, что большинство товара было от того же поставщика, который заключил контракт с Нортоном. Джошуа принялся судиться, заявляя, что они скрыли от него критическую важную информацию. Все местные инстанции вставали на сторону Джошуа, но, когда дело дошло до Верховного суда, ветер поменялся и Нортона принудили к выплатам. Это разбирательство заняло у него три года и изрядно потрепало нервы.

Так он выглядел в 1851 году. 

В дальнейшем судьба продолжила наносить ему удары по всем фронтам. Один из клиентов обвиняет его в растрате, банк запрещает выкупать недвижимость, деньги утекают из рук. Нортону не остаётся ничего иного, как в 1858 году заявить о своём банкротстве. Он заселяется в небольшую квартирку в рабочем квартале и отказывается от привычной жизни. И вот тут, похоже на то, что подобные потрясения пробудили в нём манию величия. Именно тогда ему и пришла в голову идея стать императором. Мол в Америке всё не так, потому что здесь нет души... того самого императора, который бы заботился о своей стране и народе как о родных детях. Нил Гейман в новелле «Sandman» — «Три Сентября и Январь» (кстати, рекомендую к прочтению) привёл яркую метафору о том, что Джошуа сбежал из непонятной для него реальности, просто создав свою собственную.

Сцена из романа Геймана. Спор между Сумасшествием и Сном. 

Нортон сумел убедить себя, в том, что он тайный наследник династии Бурбонов. Якобы королевская семья спрятала своего малолетнего потомка у англичан Нортонов, чтобы уберечь от возможной смерти. А потом, когда он со своими новыми родственниками уехали в Африку, то его просто потеряли. С собой он носил миниатюрный портрет французского короля Карла X и в качестве доказательства доставал его и предлагал всем убедиться, как он похож на своего «родственника». Правление Нортона I  в Америке началось с того, что 17 сентября 1859 года будущий император отправился в газету «San Francisco Bulletin» и попросил напечатать в ней указ о назначении себя императором. Газетчики, у которых как раз была жёсткая нехватка, о чём бы написать, решили, что это будет отличной шуткой, чтобы посмеяться над ними с читателями. Ха-ха, император в Америке, что за глупость. Поэтому взяли и опубликовали послание прямо на первой странице. Так народ Сан-Франциско узнал, что у них появился император. Пусть даже они ещё не поняли, что произошло. А произошло рождение новой и прекрасной традиции Сан-Франциско. Джошуа приносил в газеты свои указы и размышления, журналисты продолжали их печатать, публика их с наслаждением читала (с развлечениями тогда было туговато, как мы помним). И все были довольны. Обычно в своих указах Нортон I требовал строить мосты, ремонтировать улицы и заботится о городе — вполне здравое указание для любого правителя.

Примерно так выглядел обычный указ Императора в газете

Впрочем, были исключения — иногда амбиции императора выплёскивались за пределы поселения. Так во времена Гражданской войны он издал распоряжение распустить Конгресс, за то, что они неспособны справиться со своими функциями по наведению порядка и поддержанию мира в стране. Что такое, война всё ещё идёт, а конгресс бездействует. Многие читатели газеты тоже разделяли это мнение. Ещё одним особым указом он отстранил губернатора Вирджинии. Император был огорчён казнью аболициониста Джона Брауна. Да, да, если судить по этим прокламациям, убеждения императора были здравыми и надолго опережающими время. Например, он ратовал за справедливое обращение со всеми своими подданными. И неважно, какого происхождения они были. Ему были дороги все. Он требовал, чтобы африканцам было разрешено ездить на трамваях и поступать в государственные школы, китайцам должны были разрешить давать показания в судах. Выступал против мошенничества с индейцами и заявлял, что те, кто воспользовался неграмотностью аборигенов, должны предстать перед судом индейских вождей. Поддерживал право женщин на голосование и был ярым сторонником технологических инноваций. Катался на велосипеде, с радостью пользовался трамваем. Кстати, одним из распоряжений Джошуа было введение штрафа в 25$ для тех, кто называет Сан-Франциско словом «Фриско». Тем самым названием, которое бесило всех горожан. Правда, документов об этом, к сожалению, нет, но полно устных легенд.

----

* Эти ребята тоже очень охрененные, если хотите, я о них отдельно напишу. 

Короче говоря, он стал местной достопримечательностью. Город оплачивал его скромное жильё — 50 центов в день. И да, оно было действительно небольшим — в комнатушке размером несколько квадратных метров едва помещалась крохотная кушетка, столик и умывальник. На стенах были развешаны портреты европейских монархов. Откуда у него были деньги на жильё? Вы не поверите, но ему много и не надо было. Большинство городских ресторанов позволяли ему обедать бесплатно. А театры специально резервировали для него место на любую постановку. Ведь после такого внимания со стороны Джошуа подобное заведение смело могло повесить на входе табличку о том, что «Император Нортон I посещает это место» (некоторые из них висят в городе до сих пор). Подобное превращалось в своеобразную рекламу —  горожане любили своего императора, доверяли его мнению и готовы были последовать его примеру. Мэрия предоставила ему право бесплатного проезда на любом транспорте, в том числе и на пароме. Одежду и знаменитую офицерскую форму ему поставляла ближайшая военная база. Позднее, пальто для него принялись шить портные. За бесплатно, просто так. В общем, на всякие бытовые нужды деньги ему были не нужны. А потом Джошуа начал печатать собственные банкноты, которые охотно принимали в городских магазинах. Ведь их можно было выгодно продать туристам, или другим поклонникам монарха.

Кстати, Марк Твен, живущий по соседству с Императором, основывал образ Короля из «Приключений Гекльберри Финна» именно на Джошуа

Ну и, пожалуй, самое знаменитое его деяние вошедшее в анналы истории и обросшее мифами произошло 30 апреля 1878 года. Тогда как раз состоялся митинг «Рабочей партии Калифорнии», на котором должны были решиться разногласия внутри фракций. Один из её основателей — Денис Кирни, выступал на этом мероприятии, скандируя: «Китайцы должны уйти», подогревая толпу. И тогда, на трибуну поднялся Нортон и потребовал прекратить это собрание. В заключение он произнёс речь на тему, что расизм — это не выход и лично император поддерживает ту фракцию, которая не столь радикальна. Денис в ответ заявил, что Нортон не может здесь распоряжаться и вообще не имеет права голоса, чем изрядно подпортил свою позицию в глазах толпы. Многие из собравшихся отвернулись от Кирни, который после этого был вынужден идти на попятный и предложить переговоры с другими фракциями своей партии и даже китайской диаспорой. В дальнейшем из этой истории родилась знаменитая байка, в которой Нортон I якобы смог остановить рассерженную толпу погромщиков, направляющуюся в районы проживания китайской диаспоры. По этой байке, когда разгорячённые люди уже приближалась к нужному кварталу, Нортон I вышел на центр улицы, встал в одиночку на пути у толпы и опустился на колени, молясь Богу. Погромщики, узнав фигуру императора вначале остановились в недоумении, а потом просто отступили и разошлись. Да, реальность была не такой героической, но при этом, он смог победить лидера партии на его поле, не побоялся бросить вызов авторитету на глазах сотен последователей. Император смог донести свою точку зрения и убедил спорщиков помириться. Что было в чём-то более сложным, чем просто помолиться посреди улицы.

Ещё больше популярности он получил, когда до Сан-Франциско дотянулась железная дорога. К этому времени благодаря газетам о нём стало известно далеко за пределами города. И многие из туристов специально искали с ним встречи. Они покупали императорские банкноты, сметали с прилавков куклы и фигурки, олицетворявшие монарха.  Да что уж там, говорить о простых обывателях. Сам император Бразилии Педру II во время визита в Америку в 1876 году по собственному желанию встретился с Нортоном и о чём-то беседовал с Джошуа больше часа. Естественно, все местные политики искали расположения этого странного человека, ведь подобное могло влиять на электорат и помочь политикам на выборах. Такая печать качества для горожан. А в городском телефонном справочнике он был просто указан как «Нортон, Джошуа, император». Ну и немного о здравомыслии этого человека: именно он предлагал учредить международную организацию для решения вопросов между странами и построить мост от Сан-Франциско к Окленду. Тогда это восприняли как шутку. Лига Наций (предок ООН) появилась в 1920 году. Бэй-Бридж, соединяющий Окленд и Сан-Франциско построили в 1933.

Памятник этому человек в Сан-Франциско

Император умер 8 января 1880 года. По пути на очередные дебаты в Академии естественных наук его настиг сердечный удар. Всего он «правил» своей Империей 21 год. В личных вещах императора нашли лишь десяток долларов. Похороны были оплачены администрацией и населением города пополам. Через несколько дней его некролог появился на первой странице газеты с заголовком «Le Roi Est Mort» («Король мёртв» — на французском, в честь его «происхождения» из династии Бурбонов). На похороны императора по разным источникам пришло около 30 тысяч человек. Это примерно седьмая часть населения всего города. 

Фотография с перезахоронения Джошуа Нортона I в 1934 году.

Спустя полвека, в 1934 кладбище, где был похоронен Нортон, закрылось. Поэтому останки императора с почётом перенесли на другое кладбище Вудлон, в нескольких милях к югу от Сан-Франциско. При этом соблюдались все почести как гражданские, так и военные. Был организован даже салют из ружей. До сих пор этот человек пользуется популярностью у многих людей: есть специальный сайт фан-сообщества, где люди пытаются найти ещё больше информации об этом человеке. В 2018 году в Сан-Франциско прошел официальное празднование дня рождения императора. Ему бы исполнилось 200 лет (ну примерно). Ну а на парадах в Сан-Франциско практически всегда можно встретить людей, одетых точь-в-точь как он. Человек, который хотел стать Императором и стал им.

Как пираты судьбу метра в США решили.

Ну, как и обещал — вот вам история про метрическую систему в США. В чём измеряется диагональ вашего монитора? В дюймах! И это логично, ведь большая часть производителей, потребителей и «законодателей мод» высоких технологий пришла из США. И в этой стране продавать дюймовые штуки было банально проще, чем объяснять населению, что такое сантиметр и как он соотносится с привычной для них системой. Почему же они не перешли на вполне логичную, понятную и привычную всему миру систему? Ведь сейчас США вместе с Либерией и Мьянмой (отличная компания, да?) является страной, которая так и не приняла метрическую систему, оставив для себя что что-то своё, родное и уютное. Галлоны, дюймы, мили и прочие короткие тонны (кстати, вы ведь в курсе, что в США есть примерно десяток их разновидностей?). Но в конце XVIII века у американцев был шанс всё изменить. Помешал случай и… пираты 

Запишите это на наш счет! 

Как мы помним из уроков истории, долгое время эта страна была одной из колоний Англии. В Британских колониях, как это вполне закономерно звучит, использовалась Британская же система измерения. Вот как раз те самые дюймы и мили. Но, после того, как США обрели независимость от «Империи над которой никогда не заходит солнце» они задумались — куда же им теперь податься, чтобы уж совсем наверняка отринуть всё Имперское и сделаться умными и красивыми. В их стране царила какая-то дикая смесь разных систем измерения — голландской, английской и случайно выдуманных отдельными гениальными самородками в состоянии запоя. В 1790-х годах Томас Джефферсон, как раз ставший государственным секретарём (по статусу третий после президента и вице-президента), наконец-то решил, что хватит это терпеть и волевым усилием замахнулся повернуть Америку в сторону цивилизации и стандартизации. 

Сам Томас Джефферсон. 

Так как США находились в довольно плотной оппозиции с Британией, то Америке по принципу «враг нашего врага — наш друг» симпатизировала Франция. И, о чудесное совпадение, именно в этой стране изобрели новомодную, простую, понятную и, главное, очень цивилизованную и стандартизированную метрическую систему. Приятным бонусом было тот факт, что её принятие, положительно бы повлияло на дальнейшие взаимоотношения (в основном, торговые) Франции и США. Всё так замечательно сходилось. Ну а то, что Джефферсон был известным франкофилом, было приятным дополнением к этому всему. Решение казалось уже практически принятым, и пора бы населению закупаться новыми линейками и гирьками... Но... Но даже третий по статусу в США не может просто взять и сказать — «а давайте теперь мы будем пользоваться совсем другой системой». И все такие — «да, отличная идея, начинаем завтра, раз уж ты предложил, то никаких вопросов». Нет, для таких решений нужна последовательность. Убедить одну фракцию, потом другую, затем вытащить всё это на общее одобрение и так далее. Короче, чтобы убедить конгресс на такой шаг, Джефферсону нужен был какой-нибудь демонстрационный материал и желательно кто-то, близко знакомый с метрической системой. Этим кем-то стал Джозеф Домби — французский натуралист. 

Джозеф Домби. Врач, ботаник, путешественник, натурфилософ. Правда об этом никто уже и не вспомнит. Но вот стоило ему один раз столкнуться с пиратами... 

Именно он в 1793 году отправился на корабле из Франции в США, чтобы совместно с Джефферсоном продемонстрировать Конгрессу все достоинства новой системы. Простоту конвертации, удобство использования и так далее. В нагрузку к собственному красноречию и знаниям он вёз из Багетленда два эталона — медный стержень размером ровно один метр и медный цилиндр весом ровно один килограмм (тогда эта единица называлась грав (grave) от слова «гравитация»). Подобные штуки делались с соблюдением всяческих норм, с высокой точностью и были довольно редкими и ценными (эталонов грава к тому времени было произведено всего лишь шесть экземпляров). С такими ценными вещами на борту корабль двигался очень осторожно. 

Вот. Это грав, а не «гирька из советского магазина». 

А потом произошло то, что предсказать было сложно — погода. В результате внезапного шторма корабль отнесло в сторону Карибского моря. Где, как мы все прекрасно знаем, обитали страшные и жуткие пираты. Судно шло под французским флагом и вскоре его заметили английские каперы. То есть, чисто юридически это были не совсем пираты в общем понимании, а скорее вооружённые частные корабли, которым правительство Англии разрешило атаковать вражеские суда. И это определение прекрасно подходило к тому паруснику, на котором плыл Домби. Франция, как раз в это время воевала с Англией и поэтому юридически-не-пираты смело рванули в бой, предвкушая неплохую прибыль. Два каперских корабля легко взяли на абордаж судно и, захватив пленников, доставили их к ближайшей территории Англии — острову Монтсеррат. 

Так он выглядит сейчас. 

За Джозефа Домби, как за человека из высшего общества пираты надеялись получить выкуп. К сожалению, натурфилософ так и не дождался момента освобождения и умер в плену. Ну а корабль и все вещи, найденные на нём, были распроданы или просто выброшены в воду. Такая судьба, похоже, постигла и драгоценные метрические эталоны. Для пиратов они было не больше чем простыми железяками, а не редким и тщательно отмеренным экземпляром предвестника грядущей эры стандартизации. Так что первое метрическое паломничество в США оказалось неудачным. Без должной информационный поддержки и презентации Томас Джефферсон не смог доказать Конгрессу превосходство таких странных штук как метр и килограмм над привычными дюймом и стоунами. И тема заглохла сама собой. По мнению многих — именно это определило последующую судьбу СИ на США. Тогда довольно легко предпринимались довольно сложные решения, нация была молода, мечтала отделить себя от Имперской Британии, и тянулась ко всему новому. Томас Джефферсон горел идеями и был решительный. А уже через год после этих событий он уже совершенно отошёл от должности госсекретаря и решил побороться за кресло следующего президента США. В общем, теперь мысли экс-госскретаря занимали проблемы совсем иного уровня. Более интересные, важные и ответственными, так что времени на всякую мелочь не хватало. Метры? Килограммы? У меня здесь куча соперников, которым надо бы отомстить. На его место пришёл Эдмунд Рэндольф со своим ведением важности и приоритизации проблем государства. Проще говоря — вот лично Эдмунду на стандартизацию единиц измерения было совершенно пофиг.

Привет, я Эдмунд и мне совершенно пофиг. 

Поэтому следующая французская делегация, которая решила поинтересоваться на тему: «Как насчёт приобрести у нас классную метрическую систему, лучшую в мире», получила отказ. Там как раз во Франко-Американских отношениях наступила прохлада и это было в какой-то степени политическим решением. Вскоре во Франции к власти пришёл Наполеон и США вообще поставили крест на метрической системе. Лягушатникам бы там у себя метр удержать, а не вернуться ко всяким лье и бушелям с этим корсиканским чудовищем. Для самоуспокоения тогдашний госсекретарь Джон Квинси в 1821 году провёл инспекцию в этом аспекте и решил, что и наша система — хороша и понятна большинству, нечего нам прививать все эти западны... блин, восточные ценности. Наша U.S. Customary System (традиционная система США) самая Customary, идите нафиг. Но где-то после Гражданской войны американский истеблишмент вновь огляделся и понял, что большинство стран уже давным-давно перешли на метрическую систему. И у них всё хорошо работает. Торгуется, наука там развивается, какие-то диалоги налажены, а мы здесь как идиоты с ненавистной Англией тупим в одной комнате метроненавистников. 

Согласитесь, что пост был бы не полон без этой картинки? 

Американцам оставалось только запрыгнуть на подножку последнего вагона. И с присущей им грацией они это... сделали. Да. В 1866 году Конгресс страны наконец-то постановил, что метрическая система является официальной для использования во всех контрактах, сделках и судебных процессах. Чтобы всем было проще, было объявлено, что ярд равен 0,914401 метра, а фунт как 0,4535924277 килограмма. Вооот, теперь-то заживём, правда? Всё реднеки быстро научится умножать свои ярды на эти легко запоминающиеся числа и будет просто отлично. Но вот только это всё совершенно не касалось жизни обывателей. Акт носил скорее рекомендательный характер, а не принудительный. Перейти могли те, кто очень хотел. Ну а таких, как вы понимаете было немного. Что не помешало США в 1890 (спустя практически сто лет после миссии Домби) наконец-то получить свои законные стандарты метра и килограмма. Но, люди их отвергли в моральном плане. 

Что не мешает правительству США заявлять, что мы еще не начинали, и все идет по плану. Вот, смотрите у нас есть области где 100% метрические единицы. Секунды, например.

И всё это получилось потому, что существовали две проблемы. Первая — деньги. Выяснилось, что в масштабе страны на это нужны просто олимпиарды долларов. В одну из последних попыток внедрения метрических единиц NASA ради интереса выяснила, сколько будет стоить перевести на систему документацию, программное обеспечение и чертежи шаттла. После этого они схватились за голову: выходило примерно 370 миллионов долларов. Для сравнения — стоимость запуска этого шаттла на орбиту — 760 миллионов. Немного дороговато, получалось. Вторая — упорство жителей. В той же Франции между внедрением метрической системы и её полным принятием населением прошло в районе сорока лет. Да и то, там законы были более жёсткими. А в США 23 декабря 1975 года президентом Джеральдом Р. Фордом подписан очередной закон о переходе на метрическую систему... и всё. Никаких установленных временных рамок, минимум требований. Люди сами должны выбирать, как мерить. У нас свободная страна, знаете ли. Мы вот даже Метрическую комиссию создадим. Пусть они... ну не знаю, попытаются всех убедить в полезности. Комиссия не смогла и в 1982 году её упразднили.

И еще одна популярная картинка (цитата из книги «Wild Thing» Джоша Бейзела). 

В 1988 году США ещё раз попытались в метры. И даже демонстративно постучали кулачком по столу, сказав, что метрическая система — предпочтительна для нужд торговли и коммерции. Но всё это коснулось лишь государственных структур. Бизнес опять не удалось заинтересовать лёгкостью расчётов и конвертации. Да, в школах вроде как учат детей СИ, но они потом приходят домой и опять галлоны и дюймы. Всё это вылетает из головы. По статистике в США на эту систему рассчитано всего лишь 30% продукции. Ну и фармацевтика. Единственная индустрия в стране, где царит строгая метричность. Над всем остальным довлеет имперская... в смысле традиционная система США. Вы вообще в курсе, что в этой стране используется 300 различных единиц в разнообразных областях науки и техники? Вот вам список, ознакомьтесь. После того как в 1995 году официально Англия перешла на метры, США заявила, что теперь дело не в деньгах, а в традиции, и присвоили себе все старые единицы измерения. Мол, мы тут власть и пусть остальной мир прогибается под нас. Консерватизм и патриотизм. Пожалуй, стоит признать, что именно эти причины не дают американцам войти в общемировую систему на равных. Ну и, конечно же, пираты… 

Только представьте, как выглядел бы мир сейчас, если бы не пираты.

Szczecin, PL

Две раскладки вместо одной. Исторические корни простых вещей.

Отложим на время шизовоенный комплекс. Слишком большая концентрация однообразия — это тоже не очень хорошо. Я потом к нему вернусь. Пока, в рамках целевой программы «Джой образовательный» перейдём, к вопросам, действительно волнующим общественность. Уверен, что любой тут неоднократно в жизни пользовался двумя вещами: калькулятором и телефоном (особенно если это смартфон, в котором всё объединено). И, возможно, в процессе задумывался: а чего это у них такой порядок цифр? Ноль вроде всегда внизу и спасибо вам на этом. А что за наркомания происходит с остальными цифрами? Почему они идут в совершенно разных направлениях. На калькуляторе снизу вверх, а на телефоне наоборот. Сразу оговорюсь, что существует несколько объяснений этого вопроса — на текущее положение вещей повлияло множество событий. Хочется просто ответить, «что так исторически сложилось», и это было бы верно. Но подозреваю, что меня не поймут. Так что давайте разбираться подробнее.

Вот она проблема в чистом виде.

Вроде бы эти приборы имеют одну и ту же функциональность — вводить цифры... куда-то. Но вот предки у этих механизмов совершенно разные. У калькулятора — древние счётные машины. А у телефонной раскладки… ммм… телефон, какая неожиданность. Обычно в статьях, посвящённых этой теме, утверждают, что предком калькулятора стали кассовые аппараты, и поэтому там часто используемый 0 внизу. Но на самом деле это не так. У ранних кассовых аппаратов (до 1890-х годов) вообще не было кнопки 0. Вместо цифр на них были просто значения долларов и центов (от 5 до 95). Угу, дикари — у них не было раньше стоимости в 2 доллара и 24 цента, только 2 доллара 25 центов (нажимаем 2, а потом .25). И всех всё устраивало. Кстати, вы вообще в курсе, что самый первый кассовый аппарат, придумал владелец салона Джеймс Ритти, чтобы продавцы деньги не воровали? Теперь — в курсе. А мы продолжим.

Где тут ноль? Нет нуля!

Самый дальний предок калькуляторной раскладки существовал ещё в 1884 году на машине Comptometer (кстати, на видео внизу можно посмотреть, как работать на этом монстре). И была у этого механизма странная раскладка — мозаика из кнопочек 9х10. Все 9 цифр в каждом из столбцов. Наверху — 9, внизу — 1. Столбец — это свой разряд. И да, ноля здесь тоже не было — подразумевалось, что 0 — это клавиша, которую не нажали в своём разряде. Типа хотели набрать число 102, тыкаем в столбце сотен 1, десяток — пропускаем, единицы — жмём на 2. Вот вам и 102. А теперь вопрос: почему цифра 9 была наверху, а 1 — внизу?

Высокие технологии.

Всё потому, что кнопки внутри корпуса были связаны с рычагом, который заканчивался шестернёй и поворачивал барабан с цифрами. Чем меньше значение, тем на меньшее количество зубчиков надо было повернуть шестерню и тем ближе к ней должна была располагаться кнопка. Вот вам картинка для понимания, как всё было устроено.

Хреновина в разрезе. 

Вторая причина такого расположения в том, что даже в руководстве к этой адской машине, для ускорения работы операторам вменялось не тянуться к большим цифрам, а использовать их слагаемые. Например, вместо 9, можно было в одном и том же разряде нажать 4, а потом 5, которые были ближе к оператору. А машина, мол, сама всё сложит. Если бы 9 находилась внизу, то такая приятная опция исчезла бы. В дальнейшем это расположение клавиш продолжало совершенствоваться, количество кнопок сокращалось, но бухгалтера уже приняли как данность, что меньшие цифры расположены внизу. И это стало стандартом для всех счётных машин (а вы попробуйте что-нибудь новое в бухгалтерии ввести, поймёте почему их решили не трогать). Вскоре на таких калькуляторах появился 0 и его тоже расположили внизу — как раз потому, что использовали его довольно часто. Ну а в 1914 году Дэвид Сандстранд наконец-то запатентовали знакомую нам раскладку для калькуляторов. И она до сих пор является стандартной и привычной многим пользователям.

Второй источник проблемы.

Теперь телефон. Современные дети уже не знают, что такое импульсный набор с помощью диска, но олды помнят. Там опять работала опция «чем больше цифра, тем больше нужно было оборотов совершить». Но теперь диск вращался снизу вверх, и поэтому 9 (и заодно 0, который посылал 10 импульсов) были внизу, а 1 — наверху диска. Пока всех всё устраивало. Однако, в конце 1950 годов, Bell Labs, являющаяся тогда де-факто стандартом для всех телефонных сетей, решила, что вся телефония в тупике и наконец-то пришло время тонального набора. Количество аппаратов в отдельно взятых городах излишне увеличилось, номера стали длиннее, крутить диски приходилось дольше и, как следствие ,лавинообразно возросло количество ошибок при наборе — пальцы уставали. Плюс появилась возможность звонить за пределы городов, а это значит введение телефонных кодов для разных поселений, и ещё больше цифр в номерах. Диски по всем показателям своё уже отживали — люди не хотели качать пальцы и накручивать километры. А значит, здравствуйте, кнопочки. И разработчики подошли к делу ответственно. Выбрали 15 разных раскладок и провели множество испытаний на набранных добровольцах, чтобы найти наиболее удобную и привычную для них. Собирали кучу статистики — скорость набора номеров, отсутствие ошибок, удобство для пользователей и тому подобные вещи.

Варианты раскладок из тестового отчета Bell Labs.

Этой раскладкой оказалась привычная нам «1-2-3 наверху». Да, часть выборки забраковали сами инженеры, ещё что-то не понравилось дизайнерам. Кстати, ходит легенда, что «калькуляторный» вариант тоже был среди лидеров этого чарта. Типа — вот здесь могла бы появиться стандартизация и мне не пришлось бы писать эту статью. Но её не приняли по двум причинам — ошибок при наборе она давала чуть больше, чем лидер. А многие «тренированные» бухгалтера настолько быстро набирали номера, что часть цифр просто не успевала обрабатываться и посылать свой тон. Естественно, пришлось делать поправку на то, что количество бухгалтеров в стране довольно велико, и поэтому раскладку исключили из шорт-листа.