history

Как туман поставил крест на отеле.

Ещё немного про архитектуру. Вы не были на Азорах? Ну, это где Португалия, архипелаг, вулканические, мать их, острова. Азоры! Ладно, признаюсь честно, я тоже там не бывал. Хотя по отзывам отдыхающих — это очень и очень интересные места, на которых приятно провести время. Рядом с островами проходит тёплый Гольфстрим, и поэтому климат похож на вечную весну с температурой от +17° до +24° Цельсия. И, конечно, в свою очередь, подобная атмосфера привлекает туристов, хотя удалённость от морских и воздушных путей привносит некоторые сложности в логистику. Тем не менее в конце 1970-х годов именно на Азорах начался бум строительства отелей. Но французы совместно с бельгийцами решают уделать всех и соорудить в этом месте истинную жемчужину среди всех существующих отелей — Monte Palace Hotel. Проект должен был стать шикарной пятизвёздочной Меккой для всех любителей изысков и прекрасных природных видов, а заодно показать всем, как же правильно надо выстраивать гостиничное дело. Любители багетов и вафель засучили рукава и понеслось.

Вы посмотрите на этот вид!

Первая проблема — место строительства было решена буквально влёт. Его выбрали единогласно, хотя претендентов было несколько. На острова приезжала особая комиссия, бродила по разным точкам, которые до этого нашли специальные экспедиции. И в результате все инвесторы твёрдо и чётко остановились на одной из них. Будущее место под отель было расположена на острове Сао Мигель на берегу красивейшего вулканического озера Сете Сидадеш. Которое тоже не просто так озеро, чтобы вы знали. Во-первых, это оно уникальное и двухцветное — голубое с зелёным. А во-вторых, заслуженно входит в семёрку природных чудес всей Португалии. Чтобы подчеркнуть уникальность и особенный статус, отель было решено выстроить прямо на краю бывшего вулкана. Именно с него открывался просто великолепный вид на остров целиком. Там даже была особая природная площадка под говорящим названием «Королевский вид». Да, всё это происходило высоко в горах, что опять же добавляло сложностей в строительстве. Но за один только вид, по мнению, инвесторов люди должны были начать убивать! Луга, леса, водопады и двухцветное озеро. Ты выходишь на балкон с утра, с чашкой кофе и охреневаешь от вида. А потом всем знакомым об этом рассказываешь. Для обитателей победнее, живших с другой стороны здания тоже был подготовлен прекрасный вид. На это раз на океан, где очень удобно обитала большая популяция дельфинов. Ведь что может быть лучше, чем сидеть возле окна с бокалом и любоваться на игры дельфинов в океане на закате? Ну, кроме двухцветного озера?

Лобби отеля

В общем, работа на стройке закипела. Да, там в процессе строительства были обычные проблемы с ростом процентных банковских ставок, превышение бюджета на строительство небольшие сложности с правительством и местными жителями, которые чувствовали, что их где-то обманули, но не могли понять где. Логистика была переусложненной — доставлять на острова материалы, а потом тащить их в гору — не особо приятное занятие. Но застройщики со всем этим справились. И результат говорил сам за себя: пять этажей, несколько конференц-залов, пяток ресторанов и кафе, шикарный президентский номер, 4 роскошных люкса, 83 обычных номеров, отделение банка, несколько баров, стеклянные лифты. Да там была даже своя парикмахерская для постояльцев. Всё выполнено по высшему разряду тех лет. В отеле работало более 100 человек. Стоимость самого дешёвого номера — 200 долларов за сутки проживания, что в деньгах 1980-х, было довольно мощно (около 600$ по нынешнему уровню инфляции). Открывшееся в 1989 году это место было единогласно признано одним из лучших отелей в Европе и, естественно, самым шикарным на Азорских островах. А через 19 месяцев он… закрылся (иронично, что это случилось на той же неделе, когда Monte Palace Hotel получил награду «Лучший отель Португалии»). Почему?

Вот вам спойлер! Так отель выглядит сейчас.

Природа, бессердечная сука. Гольфстрим, конечно, стоило поблагодарить за то, что он обеспечивал этот остров приятным климатом. Но отсюда же и проблема с влажностью в отдельных его частях. На этапе выбора места, приехавшая «уважаемая комиссия» попала в буквально идеальный погодный период, длившийся около месяца. Яркое солнышко, замечательная видимость на все четыре стороны. И «выборщики» нашли то, что хотели найти — прекрасный и живописный остров с яркими красками и чистейшим воздухом. Но оказалось, что примерно 250 дней в году, вот именно на этой горе, именно в этом месте стоят жёсткие и суровые туманы. С видимостью примерно метров на пятьдесят. Потому что это всё-таки горы, а значит, и любые облака буквально «цепляются» за них. Какой вид, вы о чём? Вышел на балкон, а перед тобой депрессивно-серая пелена из очередного облака, которое пролетает над островом. А за ним ещё одно и ещё. Да ещё и мелкий дождик добавляет уныния. Свой собственный Питер в миниатюре прямо с доставкой в номер. Как следствие, здравствуй, повышенная влажность. Никаких тебе булок с хрустящими корочками на завтрак и тёплых круассанов, зато вечно влажные простыни, практически не сохнущая одежда, борьба с плесенью и сыростью во всех уголках заведения. Плюс ещё прохладный ветерок, который ставит крест на всех попытках полежать в шезлонгах на открытых террасах (есть любители отдохнуть на шезлонгах в тумане?).

Номер отеля. Один из многих.

Мало кто захочет вернуться сюда после такого погодного конфуза. Нет, ещё, конечно же, можно было съездить на пляж. И тут внезапно выяснилось, что местные дороги совершенно не приспособлены для автомобильного туризма (эй, мы тут на острове, у нас машины специально надо привозить на кораблях за охренительные деньги). Они чрезвычайно узкие и извилистые, как и положено горным дорогам. А до ближайшей цивилизации в виде соседнего городка ехать целых 15 минут. То есть выбор был небольшой — сидеть сутками в промозглом номере или надираться в баре, изредка подправляя причёску в местной парикмахерской, или ежедневно рисковать своим здоровьем на дорогах, чтобы выбраться на море, а потом ехать назад. А больше в этом отеле заниматься было нечем. Ходили слухи о том, что на первоначальном этапе прямо в этом же здании собирались открыть казино, но администрация островов не дала разрешения (похоже, что не сумели договориться о цене). Короче, всё, что оставалось гостям — гулять пешком по лесу. Но понятно, что подобный вид активности был явно не для тех людей, которые платили 200 долларов, чтобы полюбоваться океаном. Поэтому вместо баснословных прибылей владельцы терпели не менее грандиозные убытки.

А так отель выглядит сейчас.

С момента закрытия в начале девяностых в отеле проживал только один охранник и несколько сторожевых собак. Охранник работал примерно до 2010 года, наблюдая, как растёт плесень, кормя песелей и отпугивая мародёров мощным кашлем. Кстати, жители отмечали, что он действительно неплохо справлялся с задачей и во многом замедлил дальнейшую деградацию постройки. Потом финансирование иссякло окончательно. Охранника уволили, и отель подвергся нашествию аборигенов, которые лутили стройматериалы для собственных нужд. Да, доставка на отдалённый остров различных материалов дороговато выходит, а тут целая гостиница халявная стоит. Без остекления и кровли, строение стал гнить ещё быстрее, постепенно превращаясь во что-то напоминающее развалины тюрьмы (см. картинки). В 2018 остатки комплекса купили вездесущие китайцы и заявили, что откроют отреставрированный отель через три года. Срок уже пришёл, а никаких подвижек к этому так и нет. Сейчас он — одна из неофициальных достопримечательностей островов и памятник тому, как можно принять плохое решение, основываясь на неполных данных.

Самая голливудская битва Второй Мировой.

Я тут как-то уже грозился в рамках рубрики «Sabaton образовательный» рассказать о необычной битве Второй Мировой, в которой немецкие и американские пехотинцы сражались на одной стороне. Пора отдавать должок. Итак, осада замка Иттер. Эта битва уникальна по многим причинам, и отчаянно заслуживает и даже умоляет Голливуд о своей экранизации (о ней, кстати, уже довольно давно ходят довольно активные слухи). Ну, посудите сами. Во-первых, это единственная битва в истории США, в которой американцы защищали осаждённый замок. Уже само по себе оригинально. А ведь, во-вторых, в этой же битве на одной стороне сражались французы, австрийцы, немцы, американцы, чехи и сильные женщины. Такое обилие сторон уже переплюнуло знаменитую «Битвой Пяти Воинств» из «Хоббита» по числу участников. С другой стороны, с ними сражалось истинное зло, признанное всеми — особые отряды СС с приказом: насиловать-убивать-сжигать! Можно даже, не в таком порядке. Идеальное сочетание чёрного и белого. Да и по «сюжету» этой битвы было столько кинематографичности. Но, давайте посмотрим на то, где всё это происходило...

Иттер — это средневековый замок в Австрии. Построили его ещё в XIII веке в качестве... ну замка. В течение нескольких веков его несколько раз перестраивали, надстраивали, ремонтировали, усовершенствовали, пока, наконец, в начале XX века не перевели в разряд довольно респектабельных гостиниц. Но потом «внезапно нацисты», которые в 1940 году присвоили этот замок себе по праву «а чё вы нам сделаете». Правда, они пока не знали, что с ним делать дальше, но не отдавать же назад, да? Думали они года три и вот в 1943 году придумали. Германское правительство решило сделать из него место для содержания высокопоставленных пленников-заложников. Тех самых людей, которых при случае можно использовать. Ну вроде как рычаг давления на те политические силы, которым они принадлежат. В общем, получается такой средневековый замок посреди Европы, где немцы держат знать. Да, голливудские штампы и эпичность начинаются уже тут. Так как раньше этот замок был отелем, то VIP-пленники жили в богатых номерах, обладали свободой перемещения в пределах замка, плюс имели собственную обслугу в лице заключённых из лагеря Дахау, расположенного неподалёку. Кстати, этот замок, де-юре состоял на балансе именно этого лагеря и подчинялся его же руководству.

Виды,из окон, как вы можете наблюдать, были неплохими. 

К маю 1945 года в этом «отеле» проживали два бывших премьер-министра Франции, два генерала и ряд политических деятелей Франции. Многие из них были с жёнами и любовницами (которые, как это и положено в фильмах, отказались покидать своих любимых и отправились в ссылку вместе с ними). Немного драматизма в наш возможный фильм добавит то, что среди пленных, мягко говоря, не было согласия по политическим мотивам. Даже пребывание в плену их не сблизило. А говоря откровенно — это были пауки в банке, винящие друг в друга в проблемах Франции и в той ситуации, в которой они все сейчас оказались. Кто-то из пленников раньше состоял во Французском сопротивлении, кто-то до войны был в правительстве Франции, а кто-то был проштрафившимися членами тогдашнего марионеточного правительства Петена, попавшими в немилость своим немецким покровителям. Плюс они все были в разных партиях, находящихся на разных полюсах политического спектра. Вот вам яркий пример: в этом замке одновременно находились сестра Шарля де Голля (в самом начале войны назначенного заместителем военного министра) и Максим Вейган — министр национальной обороны Франции во время режима Виши (то самое марионеточное правительство), который в июне 1940 собрал трибунал и заочно вынес смертный приговор де Голлю. Прямо Голливуд во все поля в плане создания напряжения между героями.

Но, как мы понимаем, на дворе у нас сорок пятый год, Гитлер буквально за неделю до этих событий решил узнать о подробностях загробной жизни. Узнав о такой новости и наблюдая, как на задний двор Дахау въезжают танки и бронемашины Союзников, комендант лагеря сбежал и спрятался в Иттере. Правда, ненадолго — вскоре и он последовал примеру своего фюрера, застрелившись в своём кабинете. Видя такой беспредел в собственных владениях, комендант Иттера, тоже понимает, что пора рвать когти. И скрылся в неизвестном направлении. За ним последовали охранники, оставив часть оружия на территории. Казалось бы, вон она швабода заключённым!!! Иди куда хочешь, гуляй рванина по просторам Австрии. Да вот только по этому району бродило множество войск СС, которым уже было нечего терять, так как их заочно внесли в KoS-списки всех войск союзников. Плюс пленных на фоне происходящих событий одолевала паранойя, что вскоре будет дан приказ об их устранении как ставших ненужными (и судя по найденным позже документам, не зря одолевала). Поэтому 3 мая пленные отправили одного из работников замка за помощью. Он сумел добраться до разведывательного батальона армии США. Однако те как раз готовились к обороне и ничем не могли помочь, тем более что замок находился за пределами района их действия. В общем, танков нет, но вы держитесь. Может, на обратном пути заскочим, поглядим

Танк у нас есть, но вам мы его не дадим.

Через день пленные, не зная, что происходило с первым посланцем и жив ли он вообще, направили второго гонца. И 4 мая тот добрался до… немецких войск. Этому гонцу повезло — ему повстречался отряд под руководством майора Йозефа Гангла. Йозев отринул философию нацизма и перешёл на сторону австрийского сопротивления вместе со своими подчинёнными. Он уже давно поставлял оружие партизанам и заодно вместе с ними взялся защищать от бродячих войск СС городок Вёргль, где разместился его отряд. Дисциплина, вооружение, готовность помочь — это всё в плюсы. Минус у этого союзника был один, но очень весомый: весь его отряд состоял из 20 человек. Тем не менее они быстро отправились помогать «населению» замка. Где-то на середине пути к замку, Йозеф встретил Джека Ли — командира американского отряда отправленного на разведку местности. Как и положено в любом голливудском фильме, Джек был типичным американским воякой. Прямо из учебника по стереотипам кинематографа. Родом из Канзаса, курил толстые сигары, клубами пускал дым, не особо задумывался о манерах, был резким в суждениях, но при этом было находчивым и предприимчивым. 

Йозеф Гангл собственной персоной. Вот такой весельчак.

Джек Ли. Ну и кто скажет, что это не типичный голливудский герой?

Зато этот отряд уже был серьёзной силой — целых четыре танка и отряд пехоты численностью около 40 человек. Устроив небольшие переговоры под белым флагом, немец и американец решили действовать совместно и занять замок. В процессе марша к замку они с ходу обезвредили один блокпост СС, но столкнулись с непреодолимым препятствием — мост. Шаткий и древний мост через расщелину не смог бы выдержать переправу всех танков имевшихся в распоряжении Ли. Поэтому он решил разделить силы и отправился к замку только с одним танком, который смог преодолеть эту преграду и пехотой. В замке они встретились с офицером СС Куртом Шрадером, который взял на себя задачу обороны замка. Курт уже давно залечивал в Иттере боевые раны, и процессе пребывания сдружился со многими пленными и когда охрана сбежала, решил их защищать. Он даже привёз в замок свою жену и двух дочерей, чтобы они были неподалёку и в безопасности. Вскоре туда окольными путями прибыло ещё несколько человек из австрийского сопротивления, расположенного в Вёргле. Это сделало отряд защитников ещё более пёстрым по национальному составу. Все офицеры в один голос требовали, чтобы гражданские прятались в замке и не выходили за пределы строений. Но вместо этого все, в том числе и сильные, независимые женщины, забыв все бывшие распри, потребовали право на участие в битве. Прямо как в Голливуде, да? Да? Итак, Ли выставил свой единственный танк у ворот, распределил немногочисленных солдат на стенах и приготовился ждать.

Подобных фото можно много найти. Репортеры, которые прибыли вместе с американской «кавалерией» постарались.

Ждать пришлось недолго. Пара сотен ССовцев, подошли к замку уже 5 мая. Их командование решили, что будет лучше, если эти самые пленные будут под рукой, в качестве козыря в возможных переговорах. Ну или на худой конец, пускай они не достанутся никому. Да и замок можно будет использовать в качестве опорной базы. Короче говоря, они нагрянули, выяснили обстановку и с помощью зениток и противотанкового орудия, имевшегося в их распоряжении, смогли подбить танк. После чего начали обстрел замка из пулемётов и всё тех же зениток. На беду осаждённых связь осталась в подбитом танке. Патроны у защитников заканчивались. Немцы наступали со всех сторон. Один из пленных Жан-Робер Боротра — звезда тенниса и бывший министр спорта Франции, предложил очередное решение, заслуживающее звание «стандартное голливудское». Он спустился по стене, с риском для жизни преодолел пустой участок между замком и лесом, ушёл от немецких отрядов по лесу и добрался до американских сил, стоящих неподалёку. Там он описал ситуацию, пояснил, что американские войска вступили в бой. Ну а после, как это и бывает в фильмах, отказался от предложения остаться в тылу и вместе с помощью отправился назад, на помощь своим соратникам.

Жан-Робер Боротра прозванный «Скачущим баском» даже после войны продолжал играть в теннис и во многих турнирах являлся старейшим участником.

В это время у защитников дела обстояли не очень. Часть укреплений замка уже разрушена, а ворота вот-вот рухнут под ударами панцерфаустов. И прямо сюда прекрасно ложится обязательный для всех фильмов троп — прибытие кавалерии. Да, войска союзников успели как раз вовремя, чтобы переломить ход боя. В результате из всех защитников замка погиб лишь Гангл, прикрыв во время боя от пули одного из французских VIPов — бывшего премьер-министра Франции Поля Рейно. Впоследствии Йозефа посмертно наградили званием героя Австрии. А в его честь была названа улица в городе Вёргле, который он когда-то взял под свою защиту. После уничтожения ССовских сил, всех бывших пленных через несколько дней доставили во Францию (Германия незадолго до этого подписала безоговорочную капитуляцию). В дальнейшем многие из «заключённых» стали видными фигурами в политической жизни послевоенной Франции. Возможно, не будь этой битвы, история послевоенной Европы была бы совершенно иной. Ах да. В качестве виньетки для полной голливудизации этой истории. Первая фраза, которую сказал Ли командиру прибывшего подразделения, по совместительству своему старому приятелю: «Ну и что ты так долго?». Вот теперь всё. Конец фильма. Титры.

с глазами

финикийских кораблей осталось всего несколько, поднятые со дна у берегов испании и франции, разглядеть там глаза сложно, зато известны финикийские монеты с глазастыми кораблями да и множество письменных источников подтверждают, что обычай давать кораблям глаза был у них широко распространен

год издания 1990 О_О

Когда звери были другими

Посмотрите на картинку ниже. Да, странное животное, согласимся. Сразу чувствуется, что оно не просто так, а какое-то древнее ископаемое, о названии которого уже все забыли. Если что, звали его Пакицет. А теперь, вы на очередной викторине, вопрос на миллион рублей. Итак, предком какого животного является этот зверь?

Чтобы вам было проще, вот вам несколько подсказок — весил пакицет 45 килограмм, длина тела в районе пары метров, зубы как у хищника, довольно массивный череп. Итак... ваш ответ? Хм… Мышь? Собака? Гиена? Какой-нибудь хорёк? А вот и нет. Не видать вам вашего миллиона. Правильный ответ: 

Но вы уже догадались, да?

Кит! Ну и ладно, дальний родственник бегемота (но не предок, это важно). Да, именно так. Мы привыкли к банальности вроде: «Жизнь на сушу выбралась из моря». И обычно представляем себе, как рыбы, уставшие от того, что вокруг целые океаны мокрой воды вдруг отращивают лапы и выползают на берег. Поближе к травке, солнышку и прочим радостям жизни, вроде бесплатного Wi-Fi и сериалам. Потом, на суше они постепенно теряют жабры, обретают возможность кормить детёнышей молоком и превращаются в обезьян, собак и хомяков. А вот в случае с этим зверьком эволюция пошла совершенно по другому пути. Точно, точно, всё же знают, что кит не рыба, хотя не все об этом задумываются и часто вспоминают. И вот вам живое... ладно, мёртвое... хорошо, вымершее подтверждение этим словам. Вообще Пакицет — в переводе с латыни Пакистанский Кит. И вы, по названию довольно быстро сможете догадаться, где именно обнаружили его останки. Сейчас он считается первым известным предком кита. Угу, привычный для нас огромный и гладкий кит, был когда-то вот таким вот маленьким шерстяным хищным хомячком на стероидах. Но существуют неопровержимые улитки, что именно этот зверёк был дальним предком знакомой нам подводной братвы.  Например, уникальная форма черепа, строение внутреннего уха и оригинальные конические зубы, которых у других животных не было.

Череп Пакицета.

Жил будущий Моби Дик где-то 50 миллионов лет назад. И обитал, что вполне логично, если судить по лапкам, на суше. Чтобы окончательно убедить вас в том, что раньше на Земле творилась какая-то дичь, в которую сложно поверить — это был копытный хищник. Исследование его челюстей подсказало, что питались Пакицеты практически одной рыбой... Ну и постепенно втянулись в это дело. Отдавая предпочтения исключительно морской диете, они забили болт на сухопутные блюда, предпочитая целые дни чиллить в воде. Вскоре оказалось, что рыбу в районе моря Тетис (где они жили) проще будет ловить, если ты умеешь плавать чуть дальше, чем твои соперники по пищевой нише. А всё потому, что возле берега рыбы постепенно оставалось не так и много. А вон там, чуть дальше шельфа её хватит всем Пакицетам в округе. Но как бы туда добраться-то?

Грустный пакицет понимает, что надо плыть, а у него лапки.

Будущий предок кита почесал копытом затылочную кость и решил вести образ тюленя, пытаясь забираться всё дальше в воду. Постепенно его копытца становились все более похожими на ласты. В начале перепонки, потом редуцирование пальцев. Дыхательные отверстия смещались от кончика носа к затылку, чтобы водичка не заливалась во время ныряния, а в хвосте образовывались мускулы. Чтобы удобнее было грести и помогать лапкам. Кстати, если посмотреть на то, как плавают киты и прочие дельфины, то можно заметить, что их хвост двигается не как у рыб — слева направо, а как у животных — вверх-вниз (посмотрите, к примеру, как двигается позвоночник у бегущей собаки). Короче, чем больше времени они плавали, тем сильнее менялись.

Сегодня день не рыбный, поэтому нарекаю тебя рыбой!

А дальше понеслось. Долгие вальяжные купания привели к тому, что шерсть этим копытным выдрам уже оказалась не нужна. В водной среде действуют немного иные законы, поэтому и мелкие размеры тоже были забыты. Проще говоря, вместо маленьких шерстяных зверьков, через множество звеньев и 5 миллионов лет, у нас были уже.... явно не Пакицеты. Следующий найденный потомок самого крупного млекопитающего — Амбулоцет (буквально «ходящий кит») больше похож на... да ладно, всё равно он по-прежнему напоминает помесь крокодила и выдро-утконоса, но уже меньше похож на сухопутного зверя. Никаких тебе лапок с копытцами, маленькой пасти и тоненького хвостика. Ласты, вытянутое жрало на сотню зубов и мощный хвостяра. 3 метра и 300 килограмм животной ярости. Сидел под водой и ждал добычу — типичный крокодил. Всё это постепенно редуцировались, упрощалось, подгонялось и вот теперь, предки копытного хищника размером с собаку и внешним видом обиженного суриката весело плавают в глубинах, выныривая на поверхность, и хлопают плавниками, запуская фонтанчики. Забили на рыбу, переключились на планктон и ушли в глубины. Короче, эволюция — чудесна и по-хорошему отморожена.

Эмоциональные наскальные рисунки в северной Испании

Мстители из Японии покорившие народ.

Историю о 47 ронинах многие из читателей этого текста уже наверняка знают. Для Японии это такая же историческая классика, как для нас история о том, как Пётр I, который бороды боярам рубил. По этим событиям снимают фильмы, пишут песни, издают книги, аниме, манга и прочее. Это самый знаменитый сюжет для японского театра кабуки. Переосмыслений этой истории столько, что уже сложно отделить суровую реальность от красивых вымыслов ради «тронуть сердца зрителей». В общем, встречаем «Месть Ако» или «Возмездие 47 ронинов». Довольно длинный рассказ (если это очень много, можете прокомментировать и я больше так не буду).

Естественно, Голливуд в стороне не остался

Развязка этих событий произошла в знаменательный день 30 января 1703 года, однако началось всё намного раньше. В те времена в Японии правил сёгун. Он был как бы вторым, после императора, но по факту самый главный. Вся власть была в его руках, ну а Небесный хозяин — это что-то вроде такого свадебного генерала. Важный, но по сути бесполезный. Так вот, в интересующий нас период сёгуном был Токугава Цунаеси он же «собачий сёгун» — странный малый, о котором я потом ещё расскажу. Сейчас важное, что нас сейчас интересует, так это то, что он был крайне повёрнут на всевозможных ритуалах и тщательном соблюдении церемоний. И вот, вся эта история началась с того, что к его двору пригласили двух князей (даймё) — Асано Наганори из Ако и Камеи Сама из Цувано. Феодалы были довольно молоды, провинциальны и не очень опытны в церемониях, принятых в высшем обществе. Поэтому в качестве наставника им дали чиновника по имени Кира Есинака. Тот, зажравшись на государственной должности, был недоволен размером подарков, которые принесли ему даймё. Он начал намекать «подопечным» о том, что неплохо было бы дать на лапку побольше. Ну а пока он изводил провинциалов придирками к исполнению его советов, вплоть до прямых оскорблений. Это настолько допекло Камеи, что тот сообщил своим сопровождающим о готовности убить обидчика. Те, естественно, испугались последствий и втайне от господина, вручили чиновнику взятку. После этого Кира изменил отношение к Камеи и начал обращаться к нему с уважением. Но при этом ещё с большей силой насел на Асано, ожидая чего-то подобного и от него. Впрочем, по некоторым версиям, дело было в жадности. В провинции Ако были большие и богатые солевые промыслы. И как следствие, Асано владел неплохими ресурсами. Поэтому Есинака оседлал лошадь алчности и требовал всё больше и больше взяток. 

Сам Асано

Всего самураев у Асано было около трёх сотен и большинство из них приняли свою судьбу без ропота. Взяли и отправились на поиски новых хозяев и путей для заработка (а их для ронинов было не так чтобы много: бандитизм, наставничество, искусство и иногда чуть-чуть торговли). А вот 47 из них решили взять и отомстить обидчику, за которого посчитали Киру Есинаку. Этих сорвиголов не остановило даже то, что после свершения мести их ждёт неминуемая смерть, как нарушивших волю и приказ сёгуна. Дух кодекса Бусидо был для них важнее, чем жалкие земные законы. В качестве руководителя «восстания» был избран Оиси Ёсио — бывший главный советник и камергер Асано, считавшийся исключительно преданным и благородным человеком. Кстати, сейчас в Японии ему установлено несколько памятников. Вот один из них на картинке.

Оиси Ёсио в виде памятника

По плану, чтобы усыпить бдительность нынешнего хозяина поместья и цели их мести, заговорщики должны были вести себя, как и положено ронинам. Оиси во всеуслышание приказал всем покинуть поместье, как того требовал закон, пару раз для надёжности повторил и сделал вид, что полностью смирился с решением сёгуна. Заговорщики, среди прочих самураев разъехались по всей Японии и якобы занялись обычными для ронинов делами (ну помните, бандитизм, наставничество, искусство и немного торговли). Кто-то стал узаконенным разбойником, другие принялся обучать детей, в том числе церемониям и стихосложению, некоторые занялись торговлей. Сам Оиси, словно бы от безысходности и потери смысла в жизни, официально бросил жену с ребёнком, отказавшись от них (кроме всего прочего это был хитрый ход, чтобы их не коснулся гнев сёгуна, после свершившейся мести) и демонстративно забил на честь самурая. Стал часто появляться в питейных заведениях, якшаться с женщинами пониженной социальной ответственности и обычно в алкогольном угаре валялся на улицах, горланя хайку похабного содержания.

И в виде картинки

Кстати, сейчас очая (чайный домик) Итирики, где морально разлагался Оиси и где позднее проходили тайные собрания 47 ронинов — знаменитое и довольно дорогое заведение. Это к вопросу об отношении японцев к своей истории. Однажды один самурай, увидев, во что превратился когда-то благородный и прославленный воин, обложил его бранью, начал пинать ногами и плюнул в лицо. Оиси даже глазом не повёл, покорно принимая все удары. Позднее, уже после того, как свершилась месть, этот человек пришёл на могилу Оиси и попросил прощения за свой поступок, после чего… да, совершил сеппуку прямо в храме. Самураи такое любили.

Как сейчас выглядит место, где встречались заговорщики. 

В общем, Кира, напрягшийся после смерти Асано, нанявший дополнительных воинов и подготовившийся к нападению мстящих самураев Ако, немного расслабился. Он посчитал, что всё успокоилось и решилось само собой. Прошло два года. За это время заговорщики потихоньку собрались в Эдо. Они, прикидываясь учителями, торговцами и мастерами церемоний добыли планы поместья Киры и распорядок дня всех его обитателей. Они скрытно достали оружие и доспехи и переправили их в Эдо. Мстители растворились среди жителей города и неотступно следили за домом. В общем, тщательно подготовились к нападению. Самое интересное, что, судя по всему, многие в Эдо знали о грядущий мести, в том числе и среди благородных домов, но никаких мер не предпринимали. Вероятно, они симпатизировали ронинам, считая их право на месть священным и нерушимым. И вот 30 января 1703 года собравшиеся заговорщики, переодевшись пожарной командой, ворвались в поместье, где выхватили катаны, и начали избиение. Они даже передали соседям Киры сообщение о том, что их цель — месть определённому человеку, а всем остальным не стоит волноваться и обращать внимания на шум. Ну, знаете, японская вежливость и отношение с пониманием. Кстати, ходит легенда, что хатимаки — белая повязка вокруг головы, символизирующая непреклонность и решительность (её, если что, надевали камикадзе перед атакой) пошла как раз от тех повязок, которые нападающие на поместье Есинаки надели, чтобы распознавать друг друга в темноте.

Хатимаки на камикадзе

В результате атаки было убито 16 охранников чиновника. По легенде, Оиси, возглавлявший нападение, увидел, что кровать Киры пуста, но потрогав, он понял, что бельё ещё тёплое, а значит, чиновник был где-то в поместье. И действительно, его нашли в секретном дворике, где он прятался в сарае среди угля и дров. Говорят, что опознали его исключительно по шраму, который когда-то оставил ему удар Асано (видимо, простой царапиной тогда не обошлось). Кире предложили совершить сеппуку, прямо во дворе, а, когда тот отказался, ему тупо отрубили голову. Этот трофей верные самураи отнесли на могилу своего хозяина, расположенную в десяти километрах от Эдо, после чего сдались властям. Правда, перед этим послали самого младшего из заговорщиков в Ако, чтобы рассказать родным о том, что месть наконец-то свершилась.

Гравюра изображающая ночную атаку ронинов.

А вот у сёгуна всё оказалось не так просто — проблемы только начинались. Как сказал бы сейчас, ему предстояло решить теорему Эскобара. В столице был казнён высокопоставленный чиновник, самураи организовали тайный сговор и забили болт на прямой приказ своего сегуна. Это всё можно и нужно было трактовать как мятеж против власти. Если не признать — значит унизить себя. С другой стороны — общественность практически единодушно выступила на стороне «нарушителей». То, как они следовали духу Бусидо и их подготовка к «священной мести» сделала ронинов чрезвычайно популярными в народе. Просьбы об оправдания исходили как от простолюдинов на рынках, так и от высокопоставленных феодалов во время совещаний. Да, некоторые считали, что сеппуку надо было совершить вместе с хозяином, как это и полагается верным слугам. А то вдруг бы Кира умер своей смертью, и месть не свершилась? Но обычно в таких случаях советуют открывать форточку, чтобы не было так душно. Проблема у Цунаеси (это сегун, если вы не забыли) была в том, что буква закона столкнулась с духом. Разбирательство дела длилось полтора месяца. По-хорошему всех этих самураев должны были казнить позорной смертью на виселице, как убийц и изменников, но Токугава своей властью дозволил им совершить сепукку, считавшейся почётной смертью. Клану Асано вернули его доброе имя и часть владений. Род Есинаки же понизили в правах, лишили наделов и наследственной должности, ну а наследника (внука Киры) приговорили к смерти за то, что не смог противостоять нападавшим и позволил им убить своего деда. В общем, всё как обычно.

А на этой гравюре — их казнь

46 ронинов, участвовавших в нападении, совершили общее ритуальное самоубийство и были похоронены возле могилы своего господина в храме Сэнгакузди. Самого младшего гонца, который доставил сообщение, помиловали. Однако, после его смерти на закате лет, он тоже был похоронен рядом со своими соратниками, как принимавший участие во всей этой эпопеи. Сейчас в храме Сэнгакудзи находятся могилы всех воителей. Но, вы удивитесь, ведь их 48. В последней погребён один из самураев, который страстно желал принять участие в мести, но его родня не дала ему это сделать. И тогда... да вы, наверное, уже уловили некоторый паттерн в действиях самураев, да? В общем, он совершил сеппуку незадолго до начала операции, чтобы показать солидарность со своими соратниками.

Храм с могилами 48 ронинов.

И вот уже буквально через несколько месяцев после свершившейся мести по этим событиям была написана первая пьеса. Правда, из-за запрета сегуна на изображение «современной повестки» в искусстве эту историю замаскировали под якобы «предания глубокой старины». Совершенно случайно, там оказались примерно такие же события, так что публика прекрасно поняла, о чём именно была эта пьеса. И восприняли её на ура. История мести, Бусидо, благородства и чести. Ну а дальше посыпалось. Рассказы, новеллы, споры философов, миниатюры. И таким образом, эта месть прочно вошла в историю Японии. А на картинке ниже — те самые могилы. Точнее, часть из них.

Катакомбы Св.Петра, Мальта

St Paul’s Catacombs 

Антропологическая и художественная реконструкция лица девушки из "Страны городов" бронзового века

..но стоило мне один раз закончить операцию с 300% смертельным исходом...

Про то здесь уже писали, но только у меня самая полная и разносторонняя версия. Плюс ещё и не копипаста из интернета, а прямо выстраданное и проверенное сочинение на тему анекдота про «Никто не называет меня Олаф — строитель мостов». Знакомьтесь — Роберт Листон. Родился в 1794 году в Шотландии. Посвятил жизнь медицине. В 1818 стал хирургом в Королевском лазарете Эдинбурга — очень-очень крутая больница по тем временам. Профессор Эдинбургского университета и Лондонского университетского колледжа, член Лондонского Королевского общества. Автор нескольких знаменитых книг и работ по медицине. Изобретатель множества хирургических инструментов, некоторыми из них пользуются до сих пор (ничё, что уже два века прошло, да?). В общем, тот самый Олаф — строитель мостов в чистейшем виде. Но…

Роберт Листон. 

Чтобы понять глубину проблемы, и как он оказался в такой ситуации *стоп-кадр*, давайте взглянем, как проходила операция в середине XIX века. А там всё было исключительно мрачно и грустно. Статистика того времени утверждает, что, если вы попали под нож хирурга, вам хана примерно в четверти случаев. Да, когда люди называют XIX век «золотым временем» они явно забывают о здравоохранении и прочих связанных вещах. Гигиена там, стоматология, микробиология, проблемы с пониманием мира. Но нас сейчас интересует именно медицинские процедуры. Начать стоит с того, что наиболее частая и распространённая хирургическая операция в прошлые время — это ампутация. Никаких тебе тонких и аккуратных надрезов маленькими скальпелями, работы с зажимчиками и кропотливого копания в кишочках пациента с последующим аккуратным зашиванием полученного разреза. Только пилы для кости, только хардкор. Были исключения, конечно. Но это были именно исключения из общей системы.

Набор инструментов того времени. Ничего не сжимается?

Второе — с телевизорами и средствами увеселения населения в те времена было, прямо скажем, туговато. Театры, какие-то балы и танцы. Но зрелищ народу хочется всегда. Поэтому хирургическая операция была одним из захватывающих способов провести время — кровища, крики, кто-то дёргается, не давая отпилить себе ногу, другой матерится, пытаясь эту самую конечность отчекрыжить, гной брызжет, впечатлительные в обморок падают. Каеф! Операции даже специально проводили в особых небольших амфитеатрах, где любой человек мог с удобством наблюдать за происходящем. То есть да, теоретически можно было завалиться в операционную прямо с улицы, заплатить за зрелище и тупо стоять над душой врача, комментируя его действия и кашляя на раны. Да и персонал больницы не особо озадачивался мытьём столов и инструментов после проведения очередной операции — раз в день половой тряпкой промахнут и всё, хватит с них, всё равно через час всё в кровище будет. В общем, антисанитария во все поля.

И обычно показывал. Да, это он во время очередной операции.

А теперь то, что обычно выдаёт поисковик по запросу его имени и фамилии. То есть то, каким этого знаменитого хирурга видит средний человек нашего времени. Помните все его регалии из начала статьи? Профессор, автор книг, изобретатель инструментов. А вот остальные уже забыли. Теперь большинству Листон известен как автор уникальной ачивки: «300% смертельный исход во время операции». То есть сразу три трупа, хотя на столе лежал только один. Как так получилось? Ну, во время той самой злосчастной операций, когда Роберт, как обычно, размахивал скальпелем, стараясь побыстрее всё закончить, он случайно полоснул по пальцу ассистенту, который, как мы помним, удерживал больного. И так удачно этот надрез прошёл, что палец практически повис на куске коже. Потом во время очередного эффектного движения, скоростной хирург размашисто взмахнул инструментом и задел пожилого зеваку, стоящего неподалёку. Позднее выяснилось, что скальпель не нанёс никаких физических повреждений тушке старичка, но задетый об этом не узнал. Тот успел увидеть, как в него ткнули ножом, заметил разрезанный сюртук, пятна крови, оценил замах Листона и после этого решил, что пришло время помирать. Так что тут же упал с сердечным приступом. Это была первая смерть. Две другие — пациент и ассистент без пальца подоспели позже. Их доконало заражение крови. Ба-дум-тсс-с! Роберт Листон вошёл в популярную историю хирургии именно с этим багажом.

Да, этот рекорд нам не побить. Зашивайте.

Впрочем, многие историки сейчас считают, что такой сюжет — один из анекдотов (вместе с историей о том, как он одновременно с ногой случайно лишил пациента мошонки, или так быстро прооперировал ребёнка, что отмахнул ему не ту часть тела). Типа скорость у Листона может быть и есть, но вот с точностью — проблемы. И обычно, эти истории распространяли его недруги. А вот кого, а недоброжелателей у Роберта всегда было в достатке всю жизнь. Благо характер у нашего героя был далеко не ангельский — требовательный, эксцентричный, и как вы можете догадаться исключительно самовлюблённый. Но при этом всегда оставался чрезвычайно талантливым хирургом. И, естественно, такое сочетание характеристик вызывало зависть всех его коллег, слухами выражающих своё недовольство. Но ведь именно Листон стал одним из первых врачей, которые заговорили о том, что операционную надо содержать в чистоте. Что столы и инструменты необходимо мыть и обрабатывать после каждой операции, а не когда захочется уборщику. Ну и желательно не использовать для этого тряпку, которой только что мыли полы. Именно Роберт перестал считать застарелые потёки крови и гноя на фартуке хирурга показателем профессионализма, как это делали все в те времена. Мол, чистая одежда — это знак уважения к пациенту. Благодаря его активным действиям и настойчивым предложениям показатели смертности в Королевском лазарете снизились с 46% до 15%. Именно после его операций выживало девять из десяти пациентов, а не три из четырёх, как у других врачей клиники.

Теперь можем посмотреть на него с новой точки зрения

И ещё небольшая деталька к портрету этого человека: помните, я говорил, что операцию ампутации конечности под анестетиками впервые провели в 1846 году? И да, это было сделано в Америке. Через два месяца была вторая. Её провели в Англии. И провёл её именно Роберт Листон. Он усыпил больного с помощью эфира, без всяких резких движений и спешки лишил ноги, а затем привёл пациента в чувство. И первый же вопрос ампутанта после пробуждения был: «и когда уже начнётся операция?». Он не мог поверить, что всё закончилось, и совершенно не было боли. Таким образом, Листон самостоятельно лишил себя важного преимущества — сделал скорость движений уже не настолько необходимым качеством для хирурга, каким она была для этого. Теперь точность движений и тщательность стала куда более приоритетным умением. И этот подход изменил саму хирургию. Но как говорится, стоило всего один раз…