story лагерь лоли

Погиб одноклассник на СВО

это уже 3 из знакомых. В прошлом годы у одного друга с параллельного класса погиб сын. Призывали в мае - в августе похоронка пришла. 18 лет пацану было...

Осенью - в середине февраля опять несчастье - погиб его младший брат. Мы тоже с ним были знакомы по школе.

Так вот я только не пойму - за каким хером он пошел туда? Я просто представить не могу что там в душе у Санька : сначала Сын, потом 2.5 месяца и брат :( Он не мог брата остановить? Просто он буквально только уехал и через месяц был убит.

Так вот сегодня еще один школьный друг.

Незнаю даже... у меня как-то в душе не меняется - я остаюсь при том же мнении : ВОЙНУ начали МЫ! Нахера туда продолжают идти? За деньгами? Или от скуки??

Я В АХУЕ!!!

просто месяц назад узнал что там наш общий друг. Ну у меня есть еще один школьный друг, он сказал что Толян на войнушке. Ну типа заебало все, достало. Пошел чтоб отвлечься от всякой хуйни. ОХУЕТЬ :(

И вообще я еще от одного друга слышал еще в прошлом году, что не прав в том, что так отрицаю войну. Ну типа многие люди за счет этого смогли купить то, что раньше не могли. Ну и некоторые сокурсники организовали производство и ебашут на нужды фронта. Парни приподнялись сразу, бабло рекой течет, заказов наперед еще.

КАКИЕ ЖЕ СУКИ ВСЕ!

ну и к чему я это всё? - а к тому, что вот в ОК.ру и ВК.ру там сейчас пестрит всё всякими фотками того нашего одноклассника. Ну пишут что душевный парень был, добрый, в милиции работал какое-то время. Ну да. Добрый блять... пошел убивать людей по доброте :( А я даже не прокомментировал сегодняшний случай и не буду. Вот если бы несчастный случай : авария или болезнь - я нашел бы слова обязательно! Да даже если бы спился или передоз - мне бы его было тоже жаль, но тут, хмм... Сделаю вид что не знал. Мне похер как-то:(

Неужто за 2,5 он в свои 40 с хуем годов не понял что происходит?

что дальше? Туда еще 5-10 пойдут счастья искать? Ну а что, купить потом могут что-нибудь, ну или просто от всей хуйни отвлечься. Ах да! Та могут убить случайно. Ну что ж... печалька

Сап, пидоры. Картинки не грузятся, значит время пилить текстовый пост. Сказ о том, как я с семьёй сваливал из ОРДЛО

Мой дед был ветераном Второй Мировой.

Он попал на фронт в 1943 году. Был участником Встречи на Эльбе, Сражения за Зееловские Высоты, штурмовал Берлин, лично видел обугленные тела Гитлера и Евы Браун.

Одно из первых воспоминаний в жизни - мне 4 года, дед рассказывает про войну.

Ему, по-сути, больше не о чем было рассказывать. Кроме войны в юности и алкоголизма всё последующие время с ним ничего интересного не происходило.

Дед никогда не был особо умным человеком, поэтому рассказывал ребенку все подряд без прикрас.

Про вечно пьяных офицеров. Про то как они заходили в дома и ломали все что им было непонятно - например фарфоровые статуэтки. Про то как расстреляли попугая какаду в клетке, который ругался матом. Про буксующие в трупах советских солдат Студебеккеры. Про то как они забили прикладами насмерть немецкого старика, потому что тот отказался отдать им наручные часы.

Родители всегда говорили, что он выдумывает. Но выдумывают обычно геройские истории, а не такое.

Тем не менее, в том возрасте у меня еще отсутствовало критическое мышление, а мир ограничивался одной квартирой где я жил и двором около дома. Поэтом я считал что на войне всегда так и у всех дедов примерно одни и те же истории.

Карточный домик моей реальности пошатнулся когда я учился в средней школе и там проходили Вторую Мировую Войну на уроках истории.

Как-то раз после одного такого урока, классный руководитель, что примечательно он был еврей, собрал нас на классном часу и рассказал дополнительный материал по теме. В частности о том, что СССР до 1941 года был союзником нацистской Германии и как они вместе делили Польшу.

Я тогда услышал это впервые и очень удивился. Придя домой я, не выдавая руководителя, спросил у деда:

- Дед, а что это нам в школе преподают что СССР был в альянсе с немцами до начала ВОВ и про раздел Польши?

Дед странно на меня посмотрел и сказал:

- А ты не знал что ли?

После этого я стал очень много думать. Все истории деда, которые я к тому времени уже выучил наизусть теперь были не просто рассказами ветерана, но солдата некой армии, которая еще вчера союзничала с фашистами.

Я вспомнил что дед всегда, при каждом удобном случае настаивал на том, что советские солдаты никого не насиловали. 75% немок в Берлине были изнасилованы, но не моим дедом. Верилось с трудом. Я в итоге пришел к выводу что дед отрицает этот эпизод своих похождений, потому что боится, что рано и поздно ему за это придется отвечать. Всë остальное он никакими преступлениями не считал. Якобы война все спишет.

Но на тот момент это были просто подозрения. Дальше стало хуже.

В школе однажды ко Дню Победы задали написать сочинение из разряда “Мой предок - Герой”. Я быстро выдал несколько страниц текста и решил сначала прочитать деду. Ему вроде бы даже нравилось, ровно до того момента когда я дошел до его прямой цитаты “А потом с него сняли погоны и отправили в Украину сражаться с бандеровцами…”. После этой фразы дед очень сильно испугался и замямлил:

- Не-не-не. Это нельзя писать.

Почему можно было об этом рассказывать, каждый раз сокрушаясь что приказывали стрелять только по ногам, а не на поражение, но нельзя было писать - выяснить у него не удалось.

Зато я нашел подтверждение своим догадкам, что дед хорошим человеком не является.

Некоторое время спустя я достал из шкафа его медали и в очередной раз их перебирая заметил что среди наград нет ни одной боевой. Только юбилейные. 

- Он вообще воевал?, - спросил я бабушку.

- Он их пропил, - ответила она.

Последний акт этого театра, после которого я стал деда люто ненавидеть случился уже когда я был поздним подростком.

Происходил очередной семейный праздник с обязательной попойкой до слюней. Дед разошелся и стал в угаре рассказывать какую-то историю, которая внезапно была для меня новой. Его никто не останавливал, потому что, как я потом понял, все в семье ее хорошо знали. Вернее они так думали.

Он рассказывал что после войны состоял в ОПГ. У него была кличка “Шило”. Потому что он был столяр и всегда носил с собой то отвертку то еще что-то. А будучи не высоким и довольно субтильным он не стеснялся пускать инструменты в ход во время драки. Его часто забирали в милицию и там он начинал оправдываться:

- Ну вы посмотрите какой он большой, а какой я маленький. Я его не хотел убивать - только напугать, вот и пырнул в ягодицу. Я просто по дереву работаю. Шило было с собой случайно. Ну, гражданин начальник.

И ему за это никогда ничего не было. Потому что милиционеры тоже были бывшие фронтовики, которые понимали что от укола в мягкие ткани не умрешь. Его всегда отпускали.

Он был шестеркой. Его выводили на разборки только для числа и не больше.

Время от времени ему перепадало из общака. В основном золотые украшения. Он все конечно сразу пропивал. Так продолжалось несколько лет. А потом однажды умудрился не пропить и принес жене.

Бабушка сложила 2+2 и, поняв что зарплаты столяра на золотую брошь никак не хватит,  спросила:

- Откуда золото?

- Сейчас у пацанов узнаю, - сказал дед и ушел.

И пацаны ему рассказали. “Мы на набережной вечерами ловим парочки и грабим. Если сильно сопротивляются мы им горло режем, тела обираем. Потом трупы обматываем цепями и скидываем в реку. Золото с трупов”.

Дед вернулся и говорит:

- Все хорошо. Золото с трупов.

---

Дед давно умер. Успел только в 2014 году потрясти кулаками около телевизора:

- Вон видишь - Украина. А теперь будет Новая Россия. Новороссия.

Я был единственным из всех родственников, кто не пошел на его похороны.

Да и умер он не от того что был очень старый или сильно болен. Он умер потому, что был злой как собака.

У него начались обычные для стариков проблемы с ногами в виде варикоза. Нужна была операция. Его положили в больницу, но через двое суток внезапно выписали, буквально выкинули в приемный покой, позвонили и сказали “Забирайте вашего деда”. Оказалось, что он за два дня успел перессориться со всеми врачами в отделении. Клятва Гиппократа это понятно, но когда девяностолетний сумасшедший старик начинает все разговор с тобой со слов “Я воевал, а ты - говно”, это не панацея.

После этого он прожил еще месяц. Потом с ногами стало совсем плохо и его пришлось положить в другую больницу. Деда посадили на какие-то сильные обезболивающие и у него отказало сердце.

---

И вот наступил 2022 год. Всё, про что я только слышал в детстве, можно было наблюдать буквально в прямом эфире. Наши солдаты снова бегали по чужой стране и бесчинствовали.

Потом появились интервью с пленными россиянами. Я смотрел на них и в каждом узнавал своего деда. Смелые только когда пьяные и с автоматом в руках, готовые насиловать, грабить и убивать. А под прицелом видеокамер сидят и мямлят: “Гражданин начальник, меня обманули. Я не хотел сюда идти, я ни в кого не стрелял, я ничего не брал. Помогите”.

Я смотрел и мне никого из них не было жалко.

Потому что даже собственного деда мне жалко не было.

С тех пор как мой персонаж (халфлинг варвар, которого вырастили дворфы) получил в свое распоряжение волшебную кирку, он начал «спидранить» выламывая двери, вместо того, чтобы искать к ним ключи.

В попытке остановить преждевременные сражения нашей группы с боссом подземелья, ДМ невзначай упомянул: «Кстати, эта дверь довольно большая и сделана из адамантина. Так что ты не сможешь проломать в ней проход».

Мгновенно в моих глазах засияли значки доллара.

Ведь адамантин стоит хренову тучу денег.

Сперва я показал свое превосходство над идеей ДМ’а и прокопал проход в стене возле двери.

Конечно же за этой самой дверь был босс, но он помер довольно глупо.

(Клерики в сочетании с заклинанием «Рассвет», создающим солнечный свет и наносящим сильный урон в АоЕ действительно хороши против вампиров и их порождений.)

(Серьезно, полная комната вампиров и пара мясных големов. Мы не получили ни одной единицы урона.)

(Клерик скастовал Рассвет, бард использовал иллюзорную стену огня и блокировал выход, никто из них не смог сделать хороший спасбросок, чтобы понять, что это не настоящая стена.)

Мы зачистили подземелье и я сказал остальным членам группы, что нам нужно забрать эту здоровенную адамантиновую дверь с собой.

Сперва клерик не понял, но когда я объяснил ему, что этого адамантина хватит на то, чтобы сделать двести копий латных доспехов, он тут же согласился.

Мы осмотрели дверь и по всей видимости у адамантина была примерно такая же плотность как и у железа.

Что значит, что дверь размерами 2х6 фута будет весить около десяти тысяч фунтов (4,5~ тонны).

А это значит, что это далеко за пределами того, что мы сможем унести.

Мы были немного озадачены тем, что же нам делать дальше.

Нам не хотелось просто уходить и оставлять дверь тут, к тому же мы пришли в это подземелье с помощью портала, и мы были уверены, что он не откроется если мы придем с несколькими лошадьми.

В этот момент бард вспомнил, что у него есть заклинание «Оживление вещей».

Он скастовал его и дверь ушла на своих ногах.

Разбив лагерь снаружи, мы подождали пока клерик приготовит заклинание телепортации и заберет дверь вместе с нами.

И теперь нам нужно потратить неделю на попытки продать пять тон адамантина.

Очевидно, что значительная часть прибыли пойдет разнообразным лордам и гильдиям задействованным в этом, но на этом мы сможем выручить примерно пятнадцать тысяч золотых.

И все это потому, что ДМ не хотел, чтобы мы сражались с боссом слишком рано.

Сага о Кроде, Злом Плотнике

Подходил конец компании, в которую мы играли, но я получил много удовольствия на всём её протяжении. Моего персонажа звали Крод, полу-орк разбойник… с цепом. Так как это был Первопроходец, любое оружие могло использоваться для скрытой атаки.

Ростом Крод был выше семи футов и постоянно говорил от третьего лица, когда видел, что кто-то за ним наблюдает. (Обращаясь к паладину: «Крод считает, что лучше тебе смотреть в другую сторону, когда он закупается»). Он не был глупым, ни один человек не посчитает, что идиот может управлять криминальной структурой.

Крод был неплох в скрытности, но особенно выдающимся он был при запугивании (+13 на 3 уровне). Это становилось причиной многих забавных ситуаций в ходе игры. Впервые это случилось, когда я куда-то крался и мне пришлось сделать бросок на скрытность. Посмотрев на ДМ’а, «Крод поднялся и как можно громче выкрикнул ‘ВЫ НЕ ВИДИТЕ КРОДА!’. Я выкинул двадцатку. По словам ДМ'а, я обездвижил всех гоблинов кроме одного, который теперь делает то, что делал раньше и изо всех сил старается притвориться, что Крода здесь нет.

Такой вот он, Крод. Одна из его цитат: «Только два типа людей видели Крода: мертвые и те, у которых хватает ума не говорить, что они его видели».

К концу компании моя группа ворвалась к местным культистам, и так получилось, что мы оказались посреди высших чинов, пытаясь выкрасть обличающие их документы. Завязался бой и несмотря на всё мы смогли одолеть лидеров культа и их «Масочного» голема (Крод весьма удачно провел подсечку, с помощью скрытой атаки своим двуручным цепом). Стоя над телом поверженного лидера культа, Крод позволил главному злодею(BBEG-Big Bad Evil Guy) сказать его последние слова.

BBEG: Я должен был догадаться с самого начала, что на самом деле вы не верующие.

Крод: Пожал плечами Крод всегда считал себя агностиком. Крод никогда не знал, во что действительно верить. Поднял цеп. И он ОЧЕНЬ РАССТРОЕН ЭТИМ!

ХРУСТЬ. Старый добрый Крод.

Хах, Крод хорошенько позабавился в этой короткой компании. Однажды Крод отвисал с группой, пока они плыли по реке. Когда ДМ спросил где мы расположились, когда перебирались на другую лодку, я ответил, что Крод сидит в «Вороньем гнезде».

ДМ: Лодка слишком маленькая, здесь нет «Вороньего гнезда».

Я: …он построил его.

ДМ: Он не может построить «Воронье Гнездо».

Я: Я ещё не выбрал Ремесленный навык. «В свободное время Крод занимается

плотничеством. Ему нравиться работать руками, особенно в тех случаях, когда не приходиться подстилать клеёнку».

ДМ: Вздох у тебя с собой нет инструментов.

Я: Крод смотрит на кучу досок, считающих себя самыми умными и не желающими быть «Вороньим гнездом». Я хочу сделать бросок на запугивание этих досок!

ДМ: …бросай.

Теперь у Крода есть ремесленный навык: Злой Плотник.

Собрав доказательства, группа вернулась в город. Две недели они пробыли в учебном лагере культистов. И теперь они в баре…

Пока лидер группы искал шефа полиции, мы заказали выпивку, а Крод нашел себе девку и начал с ней флиртовать от третьего лица. К одному из участников нашей группы, девушке-кошке, подошла официантка и достала из рукава живую мышь, очень обрадовав девушку-кошку.

Девушка-Кошка: Обожаю здешний сервис.

Я: «Крод ценит сервис, но переживает за кухню».

Вернувшись, лидер группы сказал, что необходимо больше доказательств. Так что нам придется ещё раз пробраться в ячейку культа и поискать недостающие улики. Группа не обрадовалась такой новости, особенно Крод.

Я: Дрожащими губами «Но… но Крод нашел девку! Крод не может оставить её одну!».

Лидер: «У тебя двадцать минут».

Я: Крод выглядит оскорбленным. «Крода можно назвать по-разному, но Крод джентльмен. Ему нужно больше времени».

Лидер: «У тебя двадцать минут».

Я: Крод делает бросок на запугивание пространственно-временного конти-

ДМ: Нет не делает!

Девушка-Кошка: «Можешь сделать бросок, чтобы запугать девку и она закончит побыстрее».

Я: «Крод никогда не тащит работу в постель. Он относится к девке как прекрасному цветку, когда она в постели с Кродом».

ДМ: Девка поблагодарила тебя за это.

Я: «Заткнись девка! Крод говорит!».

Лидер: Вздох  «Сорок минут».

Я: Крод делает бросок на акробатику.

ДМ: Черта с два!

Я: БАМ, двадцатка.

ДМ: Боже, за что…

Акробатика отвечает за прыжки, сохранение равновесия на неустойчивых поверхностях, кувырки и выполнение других действий, требующие координации движений.

Крод счастливо проводил время в культе. Первый раз, когда Крод сказал, что-то невпопад, ДМ произнес: «Твой инструктор стукнул тебя по голове, сказав ‘Никакой болтовни!’».

Я: Крод медленно поворачивается и начинает сверлить инструктора взглядом. «Стукнешь… Крода… Снова…» я сделал бросок на запугивание. 19+13=32 Для запугивания. Тогда Крод был всего лишь 3 уровня.

ДМ: …Он больше никогда не посмотрит тебе в глаза.

Эх, однако Крод не всегда был таким везунчиком. Однажды он был выбран, чтобы составить карту подразделения культа и для этого он, замаскировавшись, пробрался на верхний этаж.

Поднявшись по ступенькам, он был остановлен магической дверью.

ДМ: Эта дверь высотой в двадцать футов, с высеченными на ней сценами декаданса в разных проявлениях, от оргий и до пиршеств.

Я: «Крод пытается вспомнить, почему он стоит напротив этого святого места».

Проблемка: Как бы это сказать, Крод забыл добавить очков во взлом замков. Так что в этом деле его навык очень посредственный. И он сделал хреновый бросок.

Он расстроился, когда дважды получил айс бласт в лицо.

Я: «Глупая зачарованная дверь. Зачем ты злишь Крода?».

ДМ: Серебряная дверь не ответила тебе.

Я: Секундочку… дверь сделана из серебра?

Девушка-Кошка: Вроде бы они просто посеребренные?

ДМ: В модуле говориться, что они серебряные.

Я: …хорошо, Крод делает бросок, чтобы обокрасть дверь.

ДМ: Неа.

Я: Я не уйду без этих дверей.

ДМ: Как ты собираешься спрятать двадцатифутовые двери?

Я: Крод носит робу и у него есть навык удержания или что-то вроде.

ДМ: НЕТ.

Я: Крод делает бросок, чтобы использовать навык Злой Плотник на дверь!

ДМ: Они сделаны из серебра, Злой Плотник может запугать только дерево.

Я: Блин. Все верно. Ну, я не могу открыть их. Оставим это на потом.

Так что Крод ушел расстроенным, но не побежденным. Через несколько сессий мы уничтожили лидеров культа и все в группе знали, что это конец. Это был очень подходящий момент, чтобы закончить сессию . И пока мы обчищали тела, я вспомнил про те проклятые двери.

Я: Эй, Волшебник, мне нужна твоя помощь. Помоги снять зачарование с тех дверей. Мы украдем их.

ДМ: Ты так просто не отступишься от этой идеи?

Я: Нет. «Крод никогда не оставляет недоделанную работу, недолюбленных девок и недоворованных вещей. Теперь это дело чести!».

Девушка-Кошка: «И ещё карточные долги!».

Я: Крод кивает  «И это тоже».

ДМ: Хорошо, но тебе придется выкинуть двадцатку, чтобы утащить эти гигантские двери и еще одну двадцатку, чтобы пронести их мимо городской стражи.

Знаете, я не помню, как именно назывался класс, дающий бонус к Удаче себе и группе, но его помощь, вкупе с не очень детально описанным модулем, привела к тому, что Крод вышел в отставку счастливым орком.

Так закончилась история старого доброго Крода.

Как колумбийская армия отправила своим пленным солдатам зашифрованное сообщение через поп-песню

Когда операцию рассекретили, её соавтор получил «Золотого льва» на фестивале в Каннах

Полковник Эспехо

В середине 2010 года полковник Хосе Эспехо собирался выходить на пенсию после 22 лет военной службы. Но кое-что его никак не отпускало: он не мог уйти, оставив колумбийских солдат в плену у вооружённых партизанских отрядов ФАРК. Эспехо не хотел оставлять своих людей в руках врага. Поэтому, чтобы спокойно уйти в отставку, ему был нужен план. План полковник придумал. За помощью полковник обратился к рекламщику Хуану Карлосу Ортису.

Хуан Карлос Ортис

Ортис — легендарная фигура в колумбийской индустрии рекламы и PR. В 2000 году он стал первым колумбийцем, получившим каннского «Золотого льва» за свой антинаркотический рекламный ролик. 

Успех ролика вызвал не только признание в мире рекламщиков, но и угрозы со стороны ФАРК на родине — организации, которая во многом финансировалась именно за счёт доходов от производства и контрабанды кокаина. Рекламная кампания не понравилась боссам ФАРК, и в адрес Ортиса посыпались прямые угрозы.

Обеспокоенный письмами и телефонными звонками, Ортис купил для своей семьи бронированную машину и даже помог полиции в спецоперации по поимке его шантажистов. Но угрозы не прекратились. Тогда, опасаясь за безопасность своего очень ценного сотрудника, рекламное агентство Leo Burnett перевело Ортиса в свой нью-йоркский офис. Вместе с ним в США переехала и его семья.

По телефону полковник Эспехо объяснил, что ему срочно нужно предупредить пленных колумбийских солдат, что помощь уже в пути — по всей стране полным ходом шли масштабные рейды и спецоперации по устранению партизан и освобождению солдат. Но ФАРК может казнить заложников, как только узнает, что военные близко. Эспехо должен был каким-то образом сообщить пленникам, чтобы они были готовы к побегу и не боялись бежать в лес.

Но как добраться до солдат, находящихся под круглосуточной вооружённой охраной в деревенской глуши или глубоко в джунглях? 

К тому же послание должно быть понятным для заложников и невидимым для похитителей и должно давать пленным надежду и мотивацию на побег.

ФАРК

The Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC) появилась в Колумбии в 1960-х годах. Это была группа крестьян-коммунистов, выступавших против правительства и требовавших трудовых реформ. Всё это происходило на фоне только что завершившегося Ла Виоленсия — десятилетнего вооружённого конфликта в Колумбии, начавшегося из-за противостояние Либеральной и Консервативной партий. К середине 60-х ФАРК начала набирать силу и численность, а к 2010 году количество повстанцев составляло 8 000 — 10 000 человек.

К тому времени, как в 2015 году ФАРК и правительство Колумбии объявили о прекращении конфликта, эта гражданская война стала одной из самых продолжительных в мире. 

Только за последние десять лет в Колумбии было похищено около 7 000 человек, которых удерживали с целью получить выкуп. Среди них была и одна из кандидаток в президенты Колумбии — Ингрид Бетанкур, которая провела в заложниках шесть лет. А некоторые пленные проводили в заточении до 18 лет. Группировка предпочитала похищать богатых американцев или видных колумбийских деятелей.

Вся незаконная деятельность, связанная с наркотиками, похищениями и добычей полезных ископаемых, приносит ФАРК порядка $600 млн в год. Forbes ставит колумбийских партизан на третье место в списке самых богатых террористических организаций после ИГИЛ и ХАМАС.

Даже после мирного соглашения с правительством часть бойцов ФАРК не отказалась от своей партизанско-террористической деятельности и вернулась обратно в джунгли. Их численность осталась в районе 5000 человек, и сейчас они продолжают контролировать 10–15% отдалённых территорий страны. Правда, теперь они представляют собой не армейские подразделения, а скорее вооружённые коммуны, где сами партизаны являются и властью, и полицией, и судом.

План

После звонка полковника Ортис прибыл в Боготу, где вместе с самим Эспехо и командой лучших рекламщиков Колумбии стал работать над новой задачей. Эспехо вспомнил, что многие вернувшиеся из плена солдаты говорили, что им разрешали слушать радио. Его слушали повстанцы во время долгих переходов через джунгли и включали его пленным, чтобы те меньше думали о побеге.

Вообще, общение с заложниками через радиопередачи — это многолетняя колумбийская практика. На шоу «Voices of Kidnapping» («Голоса похищенных») звонят родственники похищенных и оставляют 30-секундные сообщения своим близким, которые затем появляются в эфире. Создатель программы Хербин Ойос Медина придумал эту идею в 1994 году, после того как его самого похитили на 17 дней.

Ортис предположил, что можно спрятать сообщение в аудиорекламе, а один из членов команды — креативный директор Альфонсо Диас — предложил использовать азбуку Морзе. Именно тогда и родилась идея создать песню и зашифровать послание именно в ней. Эспехо понравилась эта идея: он знал, что многие солдаты были обучены азбуке Морзе, а члены ФАРК были крестьянами, которые вряд ли могли разгадать шифр из точек и тире.

Нечто подобное использовал в 1966 году американский военный летчик Джереми Дентон, находясь во вьетнамском плену. Он появился в телевизионном интервью японскому репортёру: само оно, конечно, было чистой пропагандой — вьетнамцы заранее написали за Дентона все ответы на вопросы.

Когда Дентона спросили об условиях, в которых он содержится, он ответил: «Я получаю достаточно еды, нормальную одежду и медицинскую помощь, когда мне это требуется». Но с помощью только собственных век он смог передать короткое послание для всех союзнических сил. Это было слово «пытки».

Лучшие дни

Команда Ортиса и Эспехо отправилась в небольшую, малоизвестную даже в Боготе звукозаписывающую студию Radio Bemba. Они начали экспериментировать со звуком и через какое-то время пришли к идеальному решению. Текст песни и музыку написали 34-летний продюсер студии Карлос Портела и композитор Амори Эрнандес.

Это была лирическая баллада о жизни пленника, но всё в ней выглядело органично и не вызывало подозрения. Посланию даже предшествует фраза «Слушай это сообщение, брат», а само сообщение закодировано в припеве: «19 человек спасены. Вы следующие. Не теряйте надежду». Послание должно было поднять боевой дух пленных и показать им, что помощь уже близко.

                         Песня «Лучшие дни»

Оставалось лишь выпустить песню в эфир, но коммерческие колумбийские радиостанции крутили в основном только хиты известных артистов. А вот в отдалённых сельских районах многие радиостанции были подконтрольны правительству — именно там и содержалось большинство пленных. Поэтому военные сделали так, что «Лучшие дни» попали в чарты и зазвучали из каждого приёмника даже в глухих джунглях.

Песню воспроизводили на 130 мелких радиостанция, охватив порядка трёх миллионов слушателей в сельских районах, подконтрольных ФАРК. В итоге к декабрю 2010 года «Лучшие дни» эхом разносились по всем джунглям, и план сработал. Как позже выяснилось, многие солдаты смогли расшифровать послание и стали передавать его другим пленным.

Спецоперация привела к тому, что уже в декабре 2010 года ФАРК пошла на мировую и отпустили пять пленных, затем через два месяца — ещё двоих, а к весне 2012 года из плена были освобождены последние десять полицейских и военных заложников. Некоторые из них провели в плену 14 лет.

Правительство рассекретило операцию в 2011 году и разрешило отправить песню на «Каннские львы», и не зря — «Лучшие дни» принесли Ортису его второго «Золотого льва».

Ортис по-прежнему живёт в США и до сих пор поддерживает связь с полковником Эспехо, который всё-таки уволился из армии и теперь работает журналистом (он даже написал книгу El Gran Cartel о деятельности ФАРК).

Мнение иностранцев по поводу России и войны в Украине.

В общем, есть такая инди-игра, называется Kenshi. Она лично мне напомнила о школьных временах первых фоллаутов, когда на перемене с друзьями обсуждаешь, у кого как история персонажа и квестов сложилась. И что самое интересное, у всех всегда было по-разному. Поэтому тут распишу свою историю из этой игры, может кому интересно будет.

---

Играть я стал дедом-скелетом, уж больно его вид напоминал мне совковых дядек, разбирающих трансформаторы во дворе. Сразу же стал собирать пустые бутылки и мусор на продажу. В баре, когда пытался продать всё это, до деда докопались какие-то гопники, но охрана быстро им переломала ноги и вынесла за бар. Дед, будучи прагматиком, обнёс гопников в отключке и перепродал все их вещи бармену, а на накопленные деньги отправился в путешествие. Из недолгой дороги он дошёл до королевства Шеков, где встретил Руку - бывшую воительницу Шеков, которой отрезали рога за позорный проигрыш на поле боя. Дед сразу распознал умелого воина и предложил присоединиться в отряд, на что она согласилась. "Лишних рук не бывает" - сказал ей Дед и потратил все сбережения на хорошую и дорогую экипировку для Руки. На выходе им попалась листовка, что разыскивается какой-то бандит с паучьих равнин, и за него предлагают солидную сумму, поэтому, в поисках лёгкой наживы новоиспечённые искатели приключений выдвинулись в ту сторону.

Через какое-то время они встретили пауков с этих равнин и были очень удивлены их громадной силе: один паук чуть не отгрыз Руке ногу в битве, сильно ранив её, а из-за холма бежала ещё стая таких. Дед схватил своего товарища и побежал в сторону болот, в надежде спастись. Ему повезло, что мимо проходила шайка каких-то бандитов, которые сначала хотели пристать к Деду, но мгновенно увязли в бою с набегающими пауками. Наверное, среди них был тот, за кого предлагали награду, но Деду важнее было спастись, чем попытаться урвать куш. Долго он скитался по болотам, пытаясь вылечить Руке ногу, пока в итоге не забрёл в Акулу - местный город бандитов. Тут Рука смогла отдохнуть и восстановить раны, пока Дед ввязался в очередную авантюру. Он искренне недоумевал, как бандиты могут править городом, поэтому хамил и грубил каждому встречному, кто предлагал "подмазать у авторитета". В один день, когда Дед закупался у местного торговца, за дверью показались несколько вооружённых человек. Оказалось, они планировали избавиться от нахала, что не уважает лидеров банд в этом городе и обладает наглостью открыто заявлять это. Торговец храбро перепрыгнул прилавок и принял бой с пятью людьми. Дед взял ближайшую трубу и тоже стал дубасить самого слабого из них. Они долго дрались, пока израненный торговец не повалил последнего бандита. Он держался изо всех сил, но упал без сознания от множества ран и стал резко терять кровь. Дед порылся в прилавке, нашёл бинты, оказал медицинскую помощь как мог и уложил торговца на кровать. Он ещё порылся в прилавке и, в качестве платы за спасение жизни, набил себе карманы ценными вещами и товарами. Рядом с кроватью он нашёл рюкзак, и его тоже набил доверху чем мог. А потом и с торговца стянул всё ценное. Всё-таки жизнь дороже стоит.

Поняв, что в этом городе им не рады, Дед и Рука решили уйти на восток, но как только они вышли с болот, то попали в странное место, где солнце и молнии буквально выжигали землю. Они решили, что рисковать не стоит, поэтому сменили курс на север. Долгая и длинная дорога из множества приключений и опасностей привела их к зелёным равнинам Святой Нации. Дед не знал, кто они такие, поэтому искренне радовался столь желанной тишине и спокойствию, пока не попытался зайти в ближайший город. А потом другой. И следующий. Везде его гнали, боялись как прокажённого, будто сама чума в двери постучалась. Ему пришлось постоянно убегать от стражников и скрытно проползать мимо патрулей Святой Нации. С огромным трудом он вместе с Рукой выбрался с их территории и попал к подножью горы, откуда на самый верх расстелилась протоптанная дорога. Пройдя по ней, приключенцы нашли город техохотников с красивым названием - Край Мира. Тут Дед купил себе сарай с исследовательским станком и стал изучать разные вещи, пока Рука знакомилась с техохотниками и летописью истории, что они ведут. Но всего через два дня им такая жизнь успела надоесть: слишком скучно героям было утыкаться в книги и сидеть часами. Они прикупили карт, на которых были отмечены интересные места, и отправились далеко на северо-запад. На выходе из города Дед встретил караванщика, который продавал вьючных быков. Деду они показались похожими на динозавров, поэтому он выбрал маленького щеночка-девочку и назвал её Трицераптория. Он очень полюбил свою корову, ведь она делала самое важное и полезное что только может делать верный друг - носить твой хлам. Руке корова тоже понравилась, но имя было слишком странное, поэтому она просто звала корову коровой. Так и ходили они от города к городу, торгуя всем подряд с помощью коровки-динозавра, пока не дошли до равнин Людоедов...

Дед чувствовал, как у него развивается лихорадка на равнины с говорящими именами. Он надеялся найти здесь какой-нибудь город, чтобы передохнуть от постоянных путешествий, но повсюду были лишь выжженные камни, песок и... Бесконечные. Толпы. Людоедов. Они постоянно набегали со всех сторон, а их количество превышало все мыслимые и немыслимые пределы. Дед никак не мог понять, как такое количество людоедов физически способно существовать. Они были едва одеты и вооружены чем попало, поэтому Рука быстро разделывалась со всеми, кто подходил близко, но на место павших прибегало ещё больше новых, голодных и озлобленных. Постоянные битвы в течение дня сильно вымотали героев, у них было много ран, заканчивались бинты и еда, а самое обидное - один особо рьяный голозадый безумец, лишившись оружия, перед смертью стал зубами вгрызаться корове в ногу и умудрился сломать ей кость. Любимая корова Деда сильно хромала и замедляла отряд, но под конец дня это было не так тлетворно, поскольку вечером людоеды уже нападали лишь небольшими горстками по 50 человек. К утру Дед выработал план. Взяв всю оставшуюся еду себе, он каждый раз провоцировал большинство людоедов бежать за ним, пока Рука методично избавлялась от отстающих, изредка защищая корову. Для Деда бегать кругами было довольно странно, но его тактика работала, благо из оравы людоедов никто не был обременён излишним интеллектом. Они так бегали полдня, пока на горизонте не появился какой-то вооружённый отряд. Дед с радостью примчался к этому отряду поделиться своими проблемами в виде стада оборванцев-каннибалов за спиной, после чего спокойно наблюдал за битвой и отдыхал от постоянной беготни. Позже выяснилось, что это отряд Ниндзя-Отщепенцев, пришедший чистить равнины. Дед с одного только названия уже стал считать их за клоунов, но благодаря им смог довести свою любимую корову и верного товарища Руку до ближайшей деревни, поэтому старался не высказываться лишний раз.

В деревне жили Отщепенцы - беглые рабы и дезертиры Святой Нации. Они объяснили Деду и Руке, что люди с зелёных равнин очень религиозны и нетерпимы к чужакам, а другие расы и вовсе ненавидят. Лидер деревни пригласил Деда присоединиться к отщепенцам в борьбе за равнины, чтобы восстановить справедливость. Деду как-то не было дела до войны между клоунами и обезьянами, но сказав многозначительное "Да", он сразу приобрёл уважение и признание. Через несколько дней корова выздоровела, все раны затянулись, приключенцы отдохнули и собрались дальше в путь. Недалеко от деревни они, к своему удивлению, обнаружили лагерь людоедов, временно покинутый, - видимо, здешние обитальцы ушли за новой добычей. В лагере не было ничего ценного, что можно было бы забрать, разве что чьи-то кости в клетках, поэтому Дед и Рука спешили уйти до возвращения людоедов, как вдруг услышали чей-то истошный крик из кустов. Какой-то столб едва виднелся из-за ямы с кустами - явно пытались спрятать пленника, приковав к столбу. Рука подошла посмотреть поближе. Это был один из тех ниндзя-клоунов, патрулирующих равнины! Как он оказался здесь - загадка. Она попыталась взломать замок на цепи, но тяжёлым грубым пальцам никак не давалась столь аккуратная работа. Дед подозвал корову и порылся в одной из 10 сумок, после чего достал инструменты. Ими он быстро перекусил цепь и освободил пленника. Никогда не знаешь, какая вещь может оказаться полезной. Рука хотела предложить отщепенцу проводить его обратно в деревню, но он лишь продолжал нечленораздельно орать, а как освободился - просто побежал, крича куда-то вдаль. Постоянный крик привлёк возвращающихся с охоты каннибалов. Дед, Рука и корова прыгнули за кусты и стали тихо уходить, поглядывая за отщепенцем. Он не уставал и продолжал бодро бежать и кричать, пока не врезался прямо в объятия толпы людоедов. Они вежливо избили его палками, кинули в клетку и объяснили, что еда не должна кричать. Горбатого могила исправит, а тупого - костёр.

Дед, Рука и корова ещё долгое время путешествовали по миру, находили разные места и людей, попадали в разные случаи и истории. С помощью коровы они торговали между городами. Дед объяснял Руке, что для них экономика устроена просто: купить подешевле и продать подороже, ведь каждый город что-то производил и в чём-то нуждался. Так приключенцы день за днём были в дороге, наращивая капитал, пока в один день не надоело. Они решили, что достаточно повидали мир, а теперь пришла пора остепениться. Они вернулись в Королевство Шеков с целью основать торговый пост. В городах почти всегда сидели бесполезные пьяницы, способные разве что палку ровно держать, но в одном баре нашлись гордые шеки-воины. Они жаждали битв и славы, немного умели драться и были довольно сильными. Дед нанял их и отправил копать на рудники. Раз сильные, значит хорошо работать будут. Одного из них звали Осень, а имена трёх других Дед не запомнил, поэтому стал называть их Весна, Лето и Зима. Рука регулярно приходила с коровой собрать руду, чтобы потом продать в городе. Иногда на шеков-рудокопов нападали, чему они очень радовались. Каждый пытался проявить себя в бою, показать всем, кто тут более умелый воин. Рука лишь умилялась с этих детишек. Она хорошо помнила, как какой-то случайный паук чуть не отгрыз ей ногу. И так день шёл за днём. Теперь торговля работала на Деда, а не наоборот. Ему понравилась тихая размеренная жизнь, пусть и немного скучная. Хватит с него приключений. Он взял несколько бутылок рома, сел в углу и перестал что-либо делать, оставшись разлагаться, как и подобает деду-скелету.

// А потом я потерял сейв файлы.