чем слово интересно читателю

Секрет средневековых библиотек, или зачем хранили книги на цепи

  До того, как печатный станок сделал книги дешевыми и легкодоступными, в средние века книги были невероятно редкими и драгоценными. Без метода массового производства каждую книгу нужно было тщательно скопировать вручную, что заняло тысячи часов умелой работы. 

  Цепи были прикреплены с помощью скоб и замков к обложке книги или к ее углу. Они были достаточно длинными, чтобы можно было взять книги со своих полок, не вынимая из самой библиотеки. 

  Только библиотекарь мог снять книгу с цепи, используя ключ. Книги, как правило, были положены на полку так, чтобы их лицевые стороны были обращены к читателю. Может показаться, что это неправильный способ, но он позволял поднимать и открывать книги, не поворачивая их, что помогало избегать запутывания цепи.

  С появлением печатного станка дубликаты стали более доступными, и ценность книг значительно упала. К концу 1800-х годов практика приковывания книг к полкам прекратилась. Сегодня существует только несколько прикованных библиотек, исключительно ради музейной ценности.

Херефордская Соборная Библиотека

  Соборная библиотека Херефорда в Англии, является самой большой из сохранившихся прикованных библиотек с неповрежденными цепями, прутьями и замками. Созданная в 1611 году, библиотека содержит в основном рукописные старинные книги, некоторые из которых представляют собой прекрасные образцы древнего письма и содержащие прекрасные иллюстрации из золота и красок. 

  Наиболее ценным является уникальная копия Герефордского Евангелия. Эта копия с англосаксонскими символами, датируемая примерно 780 годом, самый старый том в библиотеке. Помимо Герефордского Евангелия, есть Виклиффитская Библия и Бревиарий Герефорда 13-го века — единственная сохранившаяся копия.

  Еще одним сокровищем является древний дубовый реликварий, завещанный собору каноником Расселом, который, как говорят, получил его от римско-католической семьи, во владении которой он был уже давно. Он покрыт медными пластинами, покрытыми эмалью Лиможа, символизирующими убийство и погребение святого Фомы Кентерберийского.

Цепная библиотека («Librije») Зютфена

  «Librije» расположена в церкви Св. Вальбургиса в городе Зютфен в провинции Гелдерланд в Нидерландах. Церковь датируется 11 веком, но библиотека была создана только в 16 веке. Здание и интерьер библиотеки оставались практически неизменными на протяжении веков. Старые книги все еще прикованы к старинному деревянному столу.

Библиотека Фрэнсиса Тригге в Грантеме

  Была основана в 1598 году и была первой публичной справочной библиотекой в ​​Англии. В библиотеке имеется 356 отдельных предметов, из которых около 80 до сих пор не повреждены. Так же в библиотеке есть несколько редких коллекций, которые были напечатаны до 1500-х годов.

  Прикованная библиотека в Королевской гимназии в Гилфорде, Англия, размещена в Галерее (ныне кабинет директора) в Старом здании, с нынешними книжными шкафами, построенными в 1897 году. Сама библиотека была основана в конце 16-го века. С тех пор до 1800 года многие известные коллекции были добавлены в библиотеку. Самая старая книга в библиотеке была напечатана в Венеции около 1480 года, а самая старая книга на английском языке была напечатана около 1500 года с отпечатком Wynkyn de Worde. Сегодня библиотека является одним из немногих оставшихся примеров цепной библиотеки, расположенной внутри школы.

Цепная библиотека Wimborne Minster

  Цепная библиотека в Вимборн-Минстер в Англии является второй по величине библиотекой. Она была основана в 1686 году. Библиотека насчитывает около 150 книг в цепях.

Библиотека Malatestiana, Италия

  Библиотека Malatestiana, открытая в 1454 году, расположена в Чезене, в Италии, в бывшем францисканском монастыре. В библиотеке до сих пор хранятся книги, прикованные к наклонному столу железными цепями.

Соборная библиотека Уэллса

  В Цепной библиотеке в Соборе Уэллса в Уэллсе, Англия, хранятся книги, изданные до 1800 года. В библиотеке насчитывается около 2800 томов по различным предметам: от богословия и истории, науки и медицины до исследований и языков. Самая ранняя книга в коллекции — это Pliny Naturalis Historiae, напечатанная в Венеции в 1472 году.

  Другие ранние книги включают Везалиуса De Humanis Corporis Fabrica 1555 года, который является книгой анатомии, которая объявила о появлении биологии как предмета, и самая ранняя — полный Атлас мира Авраама Ортелия, впервые опубликованный на английском языке в 1606 году.

Американский мальчик японского происхождения в ожидании эвакуационного автобуса, который должен доставить его в лагерь для японцев. США, Сентервилл, Калифорния, 1942 год.

Во время Второй мировой войны был издан указ президента Соединенных Штатов, по которому американцев японского происхождения стали помещать в лагеря для интернированных. В результате действия этого указа до 120 тысяч японцев лишились свободы, причем две трети из них были гражданами США. В 1980-х эта практика была признана "незаконной и вызванной расизмом, а не военной необходимостью", перед жертвами извинились и выплатили компенсации.

МЬЁЛЬНИР. Кто Носил и Зачем

Мьёльнир — известный амулет. Однако не существует единого мнения относительно того, что он означал и с какой целью применялся. Этот амулет можно найти как просто в кладах, так и в погребениях простых людей и воинов, языческих и христианских. Мнения варьируются от того, что это был символ, олицетворяющий принадлежность к прослойке воинов (но это опровергается погребениями явно невоинского характера) до того, что это был специфический языческий амулет, противоположность христианскому кресту (и это опровергается фактом существования молотокрестов или молотов положенных в гроб к христианину). И всё же, что означал языческий символ?

Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, прежде всего, стоит откинуть все клише. Надо забыть об отношении к Молоту как к фетишу, что происходит сегодня. Стоит воспринять его более буднично, как нечто обыкновенное, но не вполне привычное, ибо распространен он был далеко не так широко как сегодня, когда каждый желающий может купить себе реплику за 500-600+ руб. Прежде всего, стоит обратиться к некоторым, наиболее интересным примерам, которые несут много дополнительной и важной информации.

Мьольнир из Кэбелева, Дания, 10 век.

Эта находка положила конец всем спорам о том, что именно означает амулет — непосредственно молот или же всё-таки нечто иное, похожее по форме. На нём это написано буквально «hmar» — «молот».

Амулет был найден при помощи металлоискателя летом 2014 года. Рядом находилась форма для отливки брошей и фрагменты серебряной иглы, исходя из чего археологи сделали вывод, что где-то поблизости находилась мастерская по изготовлению украшений.

Молот отлит из бронзы и покрыт оловом. С обратной стороны имеет руническую надпись и 3 треугольника, вписанные один в другой. Высота рун варьируется от 3 до 7 мм.

Латинская транслитерация:
hmar x is
Old Norse нормализация:

Hamar x is
Перевод на английский:

A hammer, this is
Русский текст:

Молот это

Исследователи переводят надпись как фразу: "Молот это". И если со словом "hmar" (молот) вопросов нет, то со второй частью "x is" можно усомниться.

Символ "x" я прочитал бы как k-руну, поскольку нет полной уверенности в том что это именно x-символ, а не повреждённая k-руна. А, в свою очередь, "is", как слово "лёд". Тогда возможны ещё два прочтения:

"Hamar g(egn) is" — "Молот против льда"

или

"Hamar g(ef) is" — "Молот дай льду".

Обе фразы можно связать, непосредственно, с функцией Мьольнира как орудия убийства ётунов, потомков Имира, иниестых великанов, что следует из письменных источников и фольклора. Тор является истребителем великанов только благодаря своему молоту. Без молота, он сам по себе безобиден для великанов.

Лёд и Йормунганд

Тут в пору вспомнить сюжет с рыбалкой Тора, в которой громовержец, борясь со змеем Йормунгандом, пробил дно лодки, упираясь слишком сильно в него ногой. Йормунганд — порождение Локи, а Локи — потомок Имира, т.е. он — сам ётун. Соответственно, борьба Тора с Йормунгандом — продолжение его борьбы с коленом Имира — великанами. Также замечу, что второе имя Йормунганда — Miðgarðsormur, где ormur слово многозначное и обозначает как "зме́я" и "дракона", так и "червя" (и червь — это первоочерёдное значение, змей будет slöngr, snagr ), и, вероятно, более верно называть его не Мировым змеем (под влиянием Уробороса — образа из античной мифологии), а Мировым червём. Получается, что Тор противопоставляется льду в лице великанов и, в данном случае, червям.

Странно? Нет, я думаю, это оправдано, поскольку на море, кроме шторма, мореходов поджидали две крупные опасности, которые становились заметными только в самый последний момент — это айсберги и черви. И если с крушением об айсберг всё очевидно, то про червей приведу цитату из "Саги об Эйрике Рыжем", XIII:

"Корабль Бьярни, сына Гримольва, был отнесен ветром в Гренландское море. Там они оказались в червивых водах, но обнаружили это, только когда корабль был весь источен червями и начал погружаться."

Из источника ясно, что червь, maðki или ormr, мог вполне стать причиной затопления корабля, в не меньшей степени, чем айсберг. Но, при этом, и черви, и айсберги — всё это, в мифической космологии скандинавов, ведёт общее начало от ледяного великана Имира через его плоть или его потомство в форме мирового червя Йормунганда. Отсюда берёт начало такая большая значимость Мьёльнира, как символа защиты мореходов-викингов: он оберегал их от обстоятельств, которые человек, зачастую, не мог предотвратить.

Опираясь на это, можно сделать вывод о том, что оберегающая и благословляющая функция культа Тора едва ли была связана непосредственно с воинским культом, но имела важное сакральное значение в защите людей, в принципе, от обстоятельств, независящих от них самих.

Валькнут и Сердце Хрунгнира

Что же касается трёх треугольников, начертанных с обратной стороны над рунами, интерпретируют как Валькнут. И хотя Валькнут часто интерпретируют как символ павших воинов и связывают напрямую с Вальгаллой, я бы хотел привести цитату из Младшей Эдды, «Язык Поэзии» гл. 24:

Похоже, что во времена Снорри об этом символе знали как о "сердце Хрунгнира". Само по себе понятие «валькнут» довольно ново, и едва ли его можно проследить далее концепций историков 19 века. Так что, никакого Валькнута викинги точно не знали в древности. В то же время, Хрунгнир был одним из сильнейших ётунов, которых когда-либо убивал Тор. Это очень важный сюжет, несущий часть языческой скандинавской космологии, а, значит, он был не менее распространён, чем сюжет о рыбалке. По преданию, после убийства Хрунгнира появились все кремневые скалы в мире. Соответственно, и Сердце Хрунгнира являлось неким космологическим элементом, который мы встречаем на различных предметах Эпохи Викингов и знаем под названием валькнут. Таким образом, символ Сердце Хрунгнира также связан с ётунами, т.е. со льдом и противоборством Тора.

Значение этого символа, между тем, не прояснено. Но однозначен факт, что он часто сопутствовал погребальным церемониям германских народов, и пример трёх треугольников есть даже в погребальном монументе остготского короля Теодориха Великого в Равенне. Я бы склонился к тому, что это был символ, неким образом, связанный с доблестью и бесстрашием, поскольку Снорри упоминает о сердце Хрунгнира, противопоставляя его кобылиному сердцу глиняного великана Мёккуркальви, который, обмочился, увидев Тора, в отличие от Хрунгнира, отбросившего щит перед схваткой с громовержцем.

Синкретизм

К чему сводятся все доводы выше? Мьёльнир был тесно связан с противодействием льду и покровительством морякам. И, надо сказать, это поверье не ушло никуда по мере христианизации Скандинавии. Население продолжало верить в покровительство Громовержца. Стоит полагать, что в период высокого средневековья, данное суеверие эволюционировало в так называемую Игру Святого Петра. Суть игры была такой: корабль с христианами и евреями (всего 30 человек) попал в шторм. Люди испугались что утонут и спросили Св. Петра, бывшего на корабле, что делать? Апостол сказал, что нужно избавиться от половины экипажа =) В результате, по жребию, случилось так, что избавились от половины человек, и все они были евреями, а все христиане остались и счастливо поплыли дальше. Всё это чем-то напоминает историю с Бьярни, приведённую в саге об Эйрике Рыжем, которую я упоминал выше. Так что, в действительности, Бьярни (если он вообще когда-то был) мог никуда не пересаживаться, а в сагу эта вставка попала как чисто фольклорный элемент, отражающий, тем не менее, реальное суеверие — исключение лишних «бедовых» членов экипажа для спасения от крушения (в данном случае от морских червей).

Но вернёмся к Молоту и Тору. Как мы видим, как минимум, на последних этапах Эпохи Викингов, Тор был тесно связан с морем и, надо полагать, морскими штормами. Умиротворение громовержца умиротворяло шторм по повериям моряков и спасало их жизни, а также защищало от прочих опасностей в морском путешествии.

Вероятно, по изложенным выше причинам, на некоторых поздних молотах-амулетах (как на том, что слева) в самом центре изображается косой Х-образный крест Святого Андрея Первозванного — покровителя мореходов и рыбаков. Соответственно, мьёльниры в 9-11 вв. имели хождение как моряцкие обереги и ещё какое-то время сохранялись и при христианстве и вовсе не являлись языческими исключительно аналогами христианских крестов. Лично у меня сомнений практически не осталось, 10-11 век — это период религиозного синкретизма в Скандинавии. В это время христианство тесно смешивается с язычеством. Яркий пример Св. Олаф, образ которого со временем вобрал в себя атрибуты богов Фрейра и Тора, включая бороду (на более ранних изображениях Олав был безбородым). Ну и конечно, нам говорят об этом источники. Вот что сообщает «Книга о занятии земли» ч.III, 66:

«Хельги был очень непоследователен в вере. Он верил во Христа, но молился Тору перед морской поездкой или при трудностях.»

При этом замечу, комментатор записывал сагу в 13 веке, когда кроме «последовательных верующих» никого уже не осталось. Даже еретики, и те, снискивали свою славу в следствие расхождений взглядов на Христа, а вовсе не из-за отрицания такового. Но в 10-11 вв. было время, когда скандинавы одинаково верили и в Христа и в Тора.

Тор-Христос

Приведу отрывок из саги о Хокуне Добром:

«Сигурд ярл произнес пожелание и посвятил кубок Одину. Он испил из рога и передал его конунгу. Конунг принял рог и перекрестил его. Тогда Кар из Грютинга сказал:
— Почему конунг поступает так? Или он не хочет участвовать в жертвоприношении?
Сигурд ярл отвечает:
— Конунг поступает так, как все, кто верует в свою мощь и силу и посвящают свой кубок Тору. Он сделал знак молота над рогом, прежде чем испить.»

Сага описывает события середины 10 века, когда христианство только пускало корни на скандинавской земле. Здесь мы видим непреклонность обеих сторон и символ Молота противопоставляется символу Креста. Но эта история, своего рода, основа культа, лейтмотив норвежской монархии под девизом «Мы несем крест людям» — типичный мотив для подавляющего большинство христианских государств Европы 10-11 вв., т.е. банальная идеология, в которой, как известно, большого количества правды нет (уж в наше-то время инфовойн нам это более чем очевидно). А как было в действительности? Христиане и язычники были непримиримы? Молот был несовместим с крестом?

Я не буду демонстрировать давно приевшиеся всем молото-кресты. У меня есть кое-что поинтереснее — Тор-Христос распятый на Молоте Тора =)

Этот Молот очень редкий. Вернее сказать, он единственный в своём роде. Он изображает Мьёльнир в форме лодки, на которой стоит Тор, но распятый как Иисус на кресте. На его груди три окружности, символ, частично перешедший из традиционного треугольного чеканного узора, частично отображающий символ христианского Бога-Троицы (и может быть заместивший Сердце Хрунгнира (он же валькнут)). Рыбы в воде под лодкой также символизируют Христа (рыба — символ Христа со времён катакомбной Церкви, одна из монограмм Христа — Ихтис (рыба)).

Данный амулет является редким, но явным и неопровержимым доказательством существования скандинавско-христианского синкретизма на ранних этапах христианизации Скандинавии. На ранних этапах принятия нового культа возникает переходная религиозная форма, так называемое народное христианство. В некоторых странах Африки и Океании, например, народное христианство так и закрепилось, совмещая в себе части языческого культа и христианского. Говоря о германо-скандинавском культурном пространстве, стоит сказать, что нам известно такое понятие как Germanic Christianity, охватывающее особое религиозное ответвление, появившееся в ходе крещения германских и скандинавских народов в период с 8 по 12 вв. Но о нём мало сведений. Я полагаю данный молот — одно из ярких проявлений германского христианства.

Также, насчёт религиозного синкретизма кое-что есть и в источниках, например, в Саге об Эгиле:

«Англия была крещена задолго до того, как все это произошло. Конунг Адальстейн был христианин, и его называли Адальстейн Благочестивый. Конунг предложил Торольву с братом принять неполное крещение. Это был распространенный обычай у торговых людей и у тех, кто нанимался к христианам, потому что принявшие неполное крещение могли общаться и с христианами, и с язычниками, а веру они себе выбирали ту, какая им больше нравится. Торольв и Эгиль сделали так, как просил конунг, и оба приняли неполное крещение. У них тогда было под началом три сотни воинов, получивших плату от конунга.»

Основой для синкретизма христианства и язычества послужили не только навязывание епископами своих догматов или адаптация их к местным верованиям. У обоих культов были точки соприкосновения. Сюжет с рыбалкой — общий для культа Тора и веры в Христа. В первом случае громовержец пытается одолеть Йормунганда, змея-червя, находясь в лодке великана Хюмира. Говоря о Христе, можно привести Евангелие от Иоанна (21: 1-14), в котором Мессия посмертно является ученикам на рыбалке и делает так, что их сеть наполняется рыбой, числом 153 штуки. Вероятно, амулет отсылает именно к этому сюжету — на нём множество рыб. Рыбы, как полагают богословы, символизируют спасённых. В то же время, интерпретация фигуры как Тора, стоящего на лодке, снова отсылает к мысли о том, что Тор был, прежде всего, покровителем мореходов.

Корабль и Крест

Итак, мы видели ассоциирование Тора и Христа и их причастность к мореходству. Крест и мореходство — редкий, но связанный сюжет который иногда можно встретить на рунических камнях.

Камень из Эверъярны (SÖ 352 - Эверъярна, Сёдарманланн, Швеция)

Надпись датирована 11 веком. На камне изображён корабль с мачтой, оканчивающейся христианским крестом. Вдоль мачты рунавязью написаны слова.

Латинская транслитерация:
: ailkufR : raisþi : stin : þansi : [at] : þurfast : mag : sin : tisa : at bruþur sin ... [<-rþ>u]
[tuþr uu...]
tisa : kiarþ... eft... ... sina

Old Norse нормализация:

HælgulfR(?) ræisti stæin þannsi at Þorfast, mag sinn, Disa at broður sinn. ... [u]rðu(?) dauðr(?) ... Disa gærð[i] æft[iR] ... sina."

Английский перевод:

"Helgulfr(?) raised this stone in memory of Þorfastr, his kinsman-by-marriage; Dísa in memory of her brother. ... ... died(?) ... Dísa made in memory of ... her".
Русский текст:

Хельгульф воздвиг камень этот в память о Торфасте, его родиче по женитьбе; Диса в память о брате её. ... ... погиб ... Диса сделала в память о ... её.

__________________________________________________________________________________________
Рунавязь на мачте заключает два слова: "bruþur sin" (брате её). Руны отходят в обе стороны. Читаются снизу вверх.

Торфаст являлся братом Дисы, которая вышла замуж за Хельгульфа.
___________________________________________________________________________________________
Мачта-Крест — частый символ (относительно изображений кораблей), который начинает встречаться на рунических камнях в Швеции с 11 века. Здесь можно привести множество предположений, как воспринимали этот символ шведы 11 века. Это может быть как символизм связанный исключительно с грекоходцами, плавающими по пути из варяг в греки. Может быть, это смешение фольклорного мотива — окончательное вытеснение христианским культом культа Тора. Я имею в виду последовательность: Тор Покровитель мореходов → Тор-Христос на судне → Крест (Христос) на судне. К слову сказать, судя по всему, крест — греческий, об этом говорят его крестовины-окончания и косая линия от вписанной n-руны.

Однако корабль и крест — символ довольно старый, и, вероятно, он был уже навязан Римской Церковью новообращённым скандинавам. Ниже я привожу фото интальо (печатка) позднеримского периода (3-4 вв. н.э.) с раннехристианской символикой. Корабль, крест, на корабле христиане (вспоминается сюжет из игры Св. Петра) и ниже рыбы (были на Торо-Христовом амулете).

Похоже, что все эти находки затрагивают едва различимую тематику христианизации Скандинавии, посредством эксплуатации образа лодки и покровительства мореходства — очень важной деятельности в мире Скандинавии. В этом есть логика. Людей проще склонить на свою сторону, эксплуатируя их страх испытать коллапс привычного им образа жизни. Вот представьте, завтра придёт некто и объявит: «если не сделаешь прививку, то завтра тебя уволят с работы и ты умрёшь с голоду!» Вы так ошарашены, что вам плевать, что в этом нет никакого смысла, вы просто делаете эту прививку. Возможно, Церковь пыталась играть именно так, утверждая, что только Христос способен защитить морехода, и что если это делает Тор — это всё равно Христос. Поэтому я не стал бы исключать, что Торо-Христов амулет — не более чем «пропагандистский ход» 11 века.

Впрочем, есть и другие находки указывающие на связь культа Тор с морем и христианством, например, этот молот, на котором, кажется, можно различить волны.

Найден в Англии. Датирован примерно 1000 годом.

Имеет надпись:
+ EMSN +

Значение надписи не ясно, как и язык. Предполагается, что это либо латынь, либо датский, поскольку амулет найден в Йоркшире, некогда зоне Данелага. Кресты говорят о том, что владельцем молота был христианин, что делает данный амулет очередным примером религиозного синкретизма, сформировавшегося в скандинавском мире на первых этапах христианизации.

Коварная Шутка

Таким образом, я прихожу к выводу, что, вероятно, когда-то молот Тора и символизировал собой язычество и, быть может, даже, в какой-то степени был символом сопротивления надвигающемуся христианству, но, по злой иронии судьбы, именно Молот оказался средством манипуляций, при помощи которых навязывать новую религию получалось намного эффективнее.

Так что, дорогой читатель, будь настоящим Викингом — бдителен и избегай манипуляций!

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Когда нет интернета. Вспоминаем «предков» современных гаджетов

Смартфон заменил собой практически все, что нужно иметь при себе: телефон, книжку, часы, фотоаппарат, кошелек и так далее. Одна из полезнейших функций современного мобильника — возможность установить картографические сервисы и ездить где угодно без опасения заблудиться. Многие сервисы работают и без подключения к интернету, но ведь в прошлом его не было — приходилось как-то выкручиваться.

Вероятно, Plus Fours Routefinder из двадцатых годов прошлого века стал предтечей нынешних портативных навигаторов. Внешне «девайс» напоминал наручные часы, в комплект входила коробочка с набором маршрутов (чтобы «загрузить» их, нужно было топать в лавку и покупать дополнительный «свиток»). Никакой автоматизации: путешественник вручную проматывал карты по «экрану», ориентируясь на названия населенных пунктов и некоторые объекты рядом.

Чуть позже была разработана автомобильная версия навигатора — итальянская Iter Avto. В отличие от Plus Fours Routefinder, эту систему автоматизировали. Соединенная то ли со спидометром, то ли с одометром или чем-то подобным, Iter Avto самостоятельно прокручивала ленту с картой. Дополнительно на «экран» выводилась информация о местности (они были нанесены на ту же ленту, что и маршрут).

Fiske Reading Machine придумал американский контр-адмирал Брэдли Фиске примерно в 1922 году. Устройство представляло собой небольшую металлическую рамку, в которую устанавливали бумагу с мелко напечатанным текстом (напоминает «шпоры»). Вверху закреплялось увеличительное стекло, под которым «скролился» текст. Стекляшку в оправе можно было перемещать вправо и влево, если угла обзора оказывалось недостаточно. Для одного из глаз предусмотрели «шору» — чтобы читателю не приходилось жмуриться.

Во время демонстрации Fiske Reading Machine перед журналистами создатель устройства зарядил в него «Простодушные у себя дома и за границею» Марка Твена — 93 тыс. слов поместились на 13 карточках.

Набор на фото — «Война миров» Герберта Уэллса. 

Предложенная Фиске концепция прижилась в видоизмененном формате. В быту уже давно использовались развлекательные микрофильмы, но в 1920-х их стали применять для хранения данных. Вначале это были финансовые организации, которые архивировали в таком виде информацию о банковских чеках, а в 1935 году Kodak начала выпускать газету The New York Times на 35-миллиметровой пленке.

Стоит отметить, что Фиске считался признанным изобретателем: помимо «предка» электронных книг, он разрабатывал телескопические оптические системы для палубной артиллерии, электрический дальномер, моторизованные системы ведения огня и так далее.

О голубях с прикрепленными к ним камерами, вероятно, знают многие. Их использовали для аэрофотосъемки еще в Первую мировую войну (а потом и во Вторую мировую), но первым, как предполагается, задумку воплотил в жизнь немецкий аптекарь Юлиус Нойброннер. В 1908 году он запатентовал «голубиную фотосъемку», описав способ крепления автоматических фотокамер на груди пернатых, снимающих происходящее внизу.

 

 Первые снимки были не слишком высокого качества, в кадр то и дело попадали крылья птиц, однако даже такие фотографии позволяли без труда рассмотреть здания, дороги и даже небольшие предметы.

Кстати, Нойброннер не просто так задумал использовать голубей как «фотографов»: до этого он применял птиц для доставки лекарств.

Ну а что касается Google Street View, то и здесь Ларри Пейдж с Сергеем Брином также не были первопроходцами. Еще в 1979 году инженеры из MIT при финансовой поддержке ARPA (позже агентство стало называться DARPA) разработали проект Aspen Movie Map. Это интерактивное видео с виртуальным туром по городу Аспен, снятое с помощью автомобиля, напоминающего нынешние «гугломобили» — с камерами на крыше.

Кадры позже перезаписывались на лазерные диски, с помощью волшебства (на самом деле — науки) отснятое привязывалось к географическим меткам обычной «плоской» карты местности, что позволяло путешествовать по городу — как при использовании Google Street View. Управлять записью можно было с помощью сенсорного экрана. Конечно, делалось все это не для развлечения, а военных ради: считалось, что Aspen Movie Map (или нечто такое, что можно создать на его базе) поможет в подготовке солдат перед выброской на неизвестной местности.

Помните, какими крутыми казались факсовые аппараты, когда они начали повсеместно появляться? Доходило до того, что их покупали домой: тут тебе и телефон, и автоответчик, и факс. Даже сейчас в некоторых организациях говорят: «Пришлите заявку по факсу». И ты начинаешь думать: «Какой факс?! Я лучше голубиной почтой».

Но сейчас не об этом. Где-то в тридцатых годах прошлого века инженеры придумали еще одну нужную (как потом оказалось, не особо) штуковину — радио со встроенным печатным устройством. Тогда, напомним, никакого интернета не было, газеты выходили на бумаге, понятие об оперативности было иным. Тем не менее каждый уважающий себя горожанин хотел быть осведомленным о происходившем вокруг и в мире.

Утреннюю или вечернюю прессу можно было купить, выйдя на улицу, а у более обеспеченных людей было принято отправлять за газетами дворецкого.

Рассматривался и вариант цветной печати

 

«Система доставки контента» представляла собой комплекс устройств, способных принимать радиосигнал, переводить его в понятный печатающему устройству формат и распечатывать условную газету. Такая «радиогазета» позиционировалось как решение для людей, готовых отдать ощутимую сумму за устройство, но не согласных платить тому же дворецкому. Однако не только цена была преградой. Это сейчас принтер выдает энное количество листов в минуту, а тогда на распечатку уходили бы долгие часы, да и процесс был шумный. Поэтому к началу 1940-х начинание угасло: народу интереснее было слушать радио и читать обычные газеты.

И снова к вопросу о том, какие прорывы случаются на фоне развития технологий. Многим давно очевидно, что «инновационные» устройства нынешнего времени давно уже изобретены, однако по ряду причин не стали «мейнстримом». Встречаются «экспонаты», которые просто опередили свое время и потому пылились на полках до лучших времен. Пример тому — «телеочки» Хьюго Гернсбека.

Они весили около 140 граммов, картинку выводили две миниатюрные электронно-лучевые трубки — поскольку их было две, изображение могло быть и стереоскопическим. Питание на очки подавалось бы от небольших низковольтных батарей — по словам Гернсбека, в случае возникновения неполадок пользователь не имел шансов получить разряд. Ну и была предусмотрена пара антенн для телесигнала — получалось немного смешно

К сожалению, дальше экспериментальной модели (и, судя по всему, нерабочей) дело не пошло: посчитали, что такое устройство непрактично и не имеет будущего.

Интересный факт: Хьюго Гернсбек стал основателем первого в мире массового журнала научной фантастики, и именно его имя носит престижная премия «Хьюго», которой удостаиваются лучшие представители этого жанра.

Кстати, Гернсбек продвигал многие другие футуристичные по тем временам идеи, среди которых телемедицина, электронные газеты, персональные фитнес-трекеры и так далее.

Помните часы Casio или Seiko с калькулятором? Да, были времена. Вот только оказалось, что такие существовали еще в Китае XVII века. Справедливости ради, это были не часы, а «счетная машинка», или, точнее, просто маленькие счеты. Их размеры варьировались от совсем миниатюрных (такие помещались на перстне) до более крупных (для запястья) и больших (это уже не так интересно).

Можно сказать, такой «суаньпань» (китайская версия абака) — дальний «предок» носимых устройств. С помощью такого устройства владевший наукой мог быстро производить над числами все четыре основные арифметические операции, а также извлекать квадратные и кубические корни. Нужно было только вооружиться иголкой, чтобы двигать костяшки.

В начале пятидесятых годов прошлого века один из важных инженеров озвучил прогноз: в будущем ребенок при рождении будет получать собственный номер телефона, который останется с ним на всю жизнь. Небольшой девайс станет универсальным инструментом, продолжал Гарольд С. Осборн из American Telephone & Telegraph (AT&T). В принципе, все так и происходит.

Чуть позже, в 1956 году, в американском журнале, посвященном технологиям, появился материал, в котором описывался телефон будущего: быстрые звонки по всему миру, автоматизированные системы соединения абонентов, сжатие видео- и аудиоданных, распознавание голоса и тотальная миниатюризация, возможность смотреть ТВ на небольшом цветном экране и сенсорный интерфейс. Фантастика!

Действующий образец

 

И вариация на тему

 В 1960-х Bell Labs предложила свое видение видеотелефона — Picturephone. Разработка велась многие годы, появлялись различные прототипы (один, например, должен был каждые несколько секунд передавать по телефонной линии фотографии абонента). В 1964 году появился Picturephone Mod I, с помощью которого совершили трансконтинентальный видеозвонок. Затем была представлена его коммерческая версия — любой желающий мог заказать трехминутный разговор, заплатив от $16 до $27 (сегодня это $133—225 с учетом инфляции). Дорого, потому не прижилось.

Технология постепенно развивалась, становилась дешевле и доступнее — однако не до такой степени, чтобы стать действительно популярной. «Концепт» Bell Labs прекратил свое существование в 1970-х. Тем не менее направление оказалось перспективным, и его не забросили окончательно — инженеры разных стран вели разработки.

Теперь видеозвонком никого не удивишь. Только вот все поменялось: возможностей хоть отбавляй, а вот востребованность так себе — по крайней мере, в нашем регионе.

Педеспид (Из журнала «Нива», №14, 1870)

«Мы нашли в Нью-йоркском ученом журнале «Scientic Aмеriсаn» описание этого с иголочки нового изобретения и приводим его целиком, в неизменённом виде, чтобы дать в то же время нашим читателям понятие о несколько напыщенном слоге, без которого американская журналистика не принимается даже за ученую статью: 

У Меркурия, рассыльного богов в древней мифологии, были крылья на ногах; тысячи через три лет, какой-нибудь антикварий, производя раскопки в развалинах американских городов, откроет, что у янки Меркурий был с колесами на ногах, и что он вероятно много превосходил быстротою греческого Меркурия.

“На одной стороне стремяновидных принадлежностей прочно прикреплены металлические пластинки; из центра каждой такой пластинки выдается коротенькая ось, на которой и вращаются колеса. Стремяновидные принадлежности сделаны из плоских деревянных полосок, шириной около трех дюймов в самом широком месте, согнутых так, что одна сторона почти пряма, а другая пригнута и образует род петли, в которую продевается нога. К нижней части этой петли приделаны упомянутые выше дощечки, снабженные ремнями, обхватывающими носок и пятку с подъемом. К верхнему концу петли приделан кусок дерева, устроенный так чтобы следовать за очертанием верхней и наружной части икры.”

“В меньшее число минут, чем нам потребовалось на это описание, молодой джентльмен (который впоследствии был представлен нам в качестве сына изобретателя этой любопытной штуки) вооружился колесами и начал быстро скользить между стульями и столами, с удивительной скоростью и грациозностью. Ему очистили место — и он стал исполнять, по-видимому с совершеннейшей легкостью, все сложные фигуры и вензели, которые выделывают на льду опытные конькобежцы,—вполне доказывая, что педеспид может удовлетворительно заменить коньки, как по разнообразности, так и по грациозности эволюций, которые возможны с его помощью.»

«Наш рисунок представляет прекрасное изображение этого изобретения. Конечно, с первого раза на педеспиде не поедешь: нужна практика, но раз наловчившись, можно пользоваться катанием на коньках круглый год... Педеспид легок и прочен, и не слишком утруждает: изобретатель, крупный, полный господин, уверяет, что он может кататься на нем два часа сряду, не утомляясь. Для гимназий, всяких учебных заведений и таких, стран, где никогда нет льда, этот аппарат доставит приятный, здоровый и красивый способ моциона. Для дамского употребления можно надевать на верхнюю часть колес наколесники, чтобы платья не пачкались.

Изобретатель — Томас Л. Людерс, из Иллинойса».

Название педеспида составлено из тех же слов, как и название велосипеда, но в другом расположении: speed по-английски значит быстрота, точно так-же как по-латыни velocitas.»

Мэрилин Монро, читающая роман "Улисс" Джеймса Джойса. 1955 год.

Ричард Браун, исследователь творчества Джеймса Джойса из Университета Лидса, написал эссе, посвящённое этой фотографии. Он утверждал, что, несмотря на безусловное наличие эротического подтекста, главное в этом снимке — символическое значение. Монро, представитель массовой культуры, читает Джойса — представителя культуры интеллектуальной. На одной фотографии можно увидеть взаимосвязь обоих направлений.

Мэрилин Монро читала книгу отдельными эпизодами, а не с начала и до конца. Браун отметил, что именно такое чтение романа считает правильным.

Альберт Пирпойнт — безупречный джентльмен и палач, который повесвший почти 600 человек

 В школьном сочинении десятилетний Альберт Пирпоинт написал: «Когда я вырасту, я хочу стать палачом, как мой папа! Потому что нашей стране нужны стойкие мужчины с крепкими руками». Отрадно осознавать, что иногда высшие силы прислушиваются к мечтам маленьких мальчиков и воплощают их в жизнь. Его мечта исполнилась с лихвой: Альберт Пирпойнт стал самым эффективным палачом в истории Британии.

Он повесил без малого 600 человек, среди которых — 200 нацистских преступников и даже его лучший друг, с которым он пел в юмористическом дуэте. При этом Пирпойнт оставался настоящим джентльменом и в свободное от казней время держал маленький трактир, где отдыхал душой, напевая посетителям песни и подливая портер.

Альберт родился в 1905 году в семье йоркширского палача по имени Генри Пирпоинт. Вешал людей его отец не регулярно, так что особого дохода это не давало, и папаша вынужден был подрабатывать разнорабочим. Он то устраивался башмачником, то таскал мешки на мельнице, то занимался плотницким делом или работал мясником. И лишь ремесло палача в его жизни оставалось постоянным.

Тут необходимо сделать пояснение: в те времена в Британии не было такой профессии, как официальный палач. Местные власти просто периодически приглашали какого-нибудь подходящего крепкого телом и разумом мужчину, чтобы тот повесил очередного приговоренного. За услугу такой фрилансер получал единовременную плату, и до следующего раза он оставался не у дел.

За одного повешенного в начале XX века давали 11 фунтов — на таком жаловании не выживешь. Так что Генри скитался от места к месту, от ремесла к ремеслу, периодически берясь за заказы на повешение. А еще он с ужасающей силой пил. Вешал он, частенько борясь с тошнотой, хотя мутило его не от вида мертвых тел, а от дешевого джина. Пирпойнт старший справлялся все хуже и хуже: забывал связывать повешенным ноги, и те неподобающе махали ими, словно девицы из кабаре; блевал после экзекуции; неверно рассчитывал длину веревки, и заключенный просто падал на ноги, не понимая, отчего он еще жив.

Бедный Генри спился и, подстегиваемый дьяволом джина, превращал каждую казнь из таинства в балаган. По городу уже шли анекдоты, и по какой-то странной иронии именно из одного такого анекдота («Вешает как-то Генри Пирпойнт очередного бедолагу…») Альберт и узнал о настоящем ремесле своего отца. Вскоре после этого пьяницу-палача перестали нанимать и внесли в черные списки по всей Британии. Пришла пора растить смену, но делал это уже не отец Альберта — кроме него в семье нашлись и другие палачи.

Первого своего человека Альберт Пирпойнт повесил в 27 лет, в 1932 году. Его звали Патрик МакДермотт, он был ирландским фермером, который в пьяной драке убил своего брата. Казнь состоялась в тюрьме с невероятно издевательским названием Маунтджой (Mountjoy — «Гора радости»). Альберт, сам не чуждый иронии, расценил это своеобразно: «Кажется, у нас с Господом одинаково поганое чувство юмора».

До этого момента он сопротивлялся судьбе, пытаясь найти себя в работе курьером и бакалейной лавке, но от семейного наследия так просто не сбежишь. В 1922 умер его отец, не дожив и до 45 (сказались годы в обнимку с йоркширским джином). Генри оставил Альберту очень странное наследство: тетрадь в голубой обложке, где были подробно описаны все совершенные им казни. Никакой рефлексии или описаний снов, в которых ему являются призраки убитых — лишь деловитый журнал профессионала с вкраплениями ценных советов.

Главным наставником Альберта после смерти отца стал его дядя, тоже мастер своего дела. Именно он объяснил юноше главную заповедь палача: «Если ты не можешь сделать это, не выпив виски, вообще не делай этого». Кроме того, он был ответственен и учтив по отношению к казненным. Дядя Том объяснял свое вежливое поведение по отношению к убийцам и ублюдкам всех мастей, которых вешал, так: «Твоя гнусная харя — последнее, что эти бедолаги увидят перед встречей с Создателем, так что постарайся хотя бы побриться и надеть чистую рубашку».

Как видно, Том был настоящим джентльменом, пусть и происходил из самых низов. И он сумел привить Альберту поистине аристократическое отношение к работе. Взяв того в подмастерья, дядюшка обучил своего преемника множеству секретов — вешать людей оказалось целой наукой.

Дурно и некрасиво повешенный человек не вызывает ничего, кроме жалости и сожаления. Он болтается и трепыхается, словно форель на дне лодки. Ему больно и страшно, а жидкости исторгаются из него, как из лопнувшего арбуза. Премерзкое зрелище. Зато профессиональная казнь — это почти произведение искусства: хлоп — легкий хруст — и готово — отправился на встречу со Вседержителем. А уж агонии ему хватит и на том свете — так зачем усугублять на этом?

Хорошим тоном в ремесле Пирпойнта было устроить так называемый «Перелом палача» — это когда казнимый на виселице не задыхался, а ломал шею — быстро и без мучений. Однако добиться этого было не так-то просто: если неверно рассчитать длину и толщину веревки, перелома могло не случиться. Бывали и такие случаи, голова буквально отрывалась — после такого любой уважающий себя палач превращался в посмешище и подавал  в отставку.

Вот почему перед тем, как вешать людей, Альберт прошел стажировку в Пентонвильской тюрьме, где находилась виселица-тренажер с манекенами и веревками разной длины и толщины. Пирпойнт учился связывать щиколотки и накидывать петлю, бороться с брыкающимся заключенным и разбираться в устройстве механизма, открывающего люк виселицы. Но главное: будущий палач научился пользоваться формулой, которая позволяла аккуратно сделать тот самый перелом шеи.

Обычная казнь Пирпойнта происходила следующим образом. Приехав на место казни (это были десятки тюрем по всей Британии) Альберт узнавал вес заключенного, проверял толщину и прочность веревок, осматривал виселицу и затем, используя известную ему формулу, высчитывал необходимую длину веревки. Но и на этом он останавливаться не желал: перед казнью он отправлялся к заключенному, прикидывал на глаз его комплекцию и проводил тренировочное повешение, используя мешок той же массы и внося коррективы. Все было очень серьезно, солидно, и для большинства казненных это был первый и последний раз в их жизни, когда государство относилось к ним с таким вниманием и достоинством.

После всех приготовлений висельника со связанными руками подводили к эшафоту, где его поджидал священник и Пирпойнт. Казнимому связывали щиколотки кожаным ремнем, надевали петлю на шею и мешок на голову, затем Альберт дергал за рычаг, и под заключенным открывался люк, куда он летел навстречу смерти. Говорят, у Пирпойнта в такие моменты был столь торжественный вид, что некоторые по глупости начинали аплодировать, совсем забыв, что тут, вообще-то, болтается мертвец.

В любой другой ситуации заключенные могли бы быть польщены тем фактом, что настоящая звезда почтила их своим присутствием. Но их мысли явно были заняты другим: кто-то молился, кто-то проклинал всех вокруг и богохульствовал, кто-то издавал один-единственный тихий всхлип, а кто-то и вовсе отправлялся на тот свет, не издав ни единого звука, кроме шейного хруста.

Альберт Пирпойнт был человеком, который прекрасно понимал: уж если общество и держится на чем-то, так это на людях, которые вкладывают в работу всю свою душу.

Казненные Пирпойнтом по большей части были людьми темными, неинтересными, но оступившимися: пьяницы, убившие собутыльника, опьяненные ревностью рогоносцы, придушившие и жену, и ее любовника, грабители, по неосторожности забившие жертву, и прочий сброд. Однако среди шести сотен повешенных были и поистине любопытные личности.

Например, Джон Хей, более известный как «Убийца Кислотной Ванны» — за то, что растворял своих жертв в серной кислоте. Хей убивал обеспеченных людей, как правило нелюдимые семейные пары, забивая их до смерти, либо расстреливая из револьвера. Джон растворял тела в бочке, после чего подделывал документы и получал наследство. Последнее он нещадно тратил, проигрывая все в карты, так что ему требовались новые и новые жертвы. Сам убийца уверял, что его вели силы тьмы, и он пил кровь убитых, однако его признали вменяемым и приговорили к казни. Перед смертью Хей для храбрости выпил полный стакан виски, так что экзекуция прошла  на  удивление спокойно. 

   

«Убийца кислотной ванны»  

Другим серийным убийцей, которого вздернул Пирпойнт, был Джон Кристи — некрофил-душитель, погубивший восемь женщин (включая собственную жену). Кристи погорел на том, что прятал останки своих жертв прямо в своем доме: в алькове на кухне, под половицами в гостиной и в саду. В тюрьме убийца находился в постоянном страхе за свою жизнь (сокамерники явно желали укоротить ее) и вообще проявлял поразительную трусость и мягкотелость. Во время казни Кристи сказал Пирпойнту, что у него зудит нос, и это ужасно раздражает его, на что Альберт добродушно ответил: «Не волнуйтесь, сэр, скоро вам это уже не будет досаждать».

Некрофил Джон Кристи

Третьим знаменитым маньяком, грешную жизнь которого оборвал Альберт Пирпойнт, был Гордон Камминс — «Убийца Блэкаута». Он служил летчиком в британских ВВС и в 1942 году во время отключения электричества в Лондоне (тот самый «Блэкаут») за шесть темных ночей убил шесть женщин. Мотивы его неясны до сих пор, сексуального насилия не было; очевидно, что он был просто невменяемым. Попался Камминс на глупости: забыл на месте преступления свой противогаз, на котором был его личный номер.

«Убийца Блэкаута»

Помимо известнейших серийных убийц своего времени, Альберт прославился казнями нацистских преступников. С 1945 по 1949 год он ездил в командировки в Австрию и Германию, чтобы приводить в исполнение приговоры военных трибуналов. В одном лишь 48 году Пирпойнт повесил за короткий промежуток 200 человек. Звучит жутко, но, к чести Пирпойнта, он не только не повредился умом, но и с достоинством провел каждую из экзекуций. 

Среди повешенных коллаборационистов тоже оказались свои звезды, о казни которых в Британии писали, кажется, все газеты. Уильям Джойс, известный как «Лорд Хо-Хо», был английским нацистом, который сбежал в Германию и вел оттуда пропагандистские передачи. Врываясь в британские радиоприемники, он высмеивал правительство Черчилля, предлагая отказаться от него и перейти на сторону Вермахта. Его не спасло ни остроумие, ни аристократический выговор, ни даже тот факт, что он, фактически, не являлся гражданином Великобритании.

Уильям Джойс

Другим известнейшим повешенным за измену был сын британского министра по делам Индии Джон Эмери. Он слыл доверенным лицом Гитлера и создал английское подразделение СС. Эмери ездил по концлагерям и уговаривал бывших сограждан присоединиться к германским войскам «в освободительном крестовом походе». Сам Пирпойнт утверждал, что ему не доводилось вешать никого, кто был бы более хладнокровен и храбр перед лицом неминуемой гибели.

Джон Эмери

Несмотря на явные заслуги на поприще палача, Пирпойнту не доверили казни высшего руководства Третьего Рейха после Нюрнбергского процесса. По какой-то причине эту работу отдали малоопытному американскому военному Джону Вудсу, который провел экзекуции с ужасающим непрофессионализмом. Достаточно сказать, что Вильгельма Кейтеля не получалось умертвить 20 минут: он не только не сломал шею, но и зацепился за край люка и барахтался, словно взбесившаяся курица. Альберт, узнав о подробностях столь некачественной работы, невольно вскрикнул: «И вот ради этого мы победили нацистов?!».

                                                       Пирпойнт вешает лучшего друга и уходит на покой

Может показаться, что повесив сотни людей Альберт Пирпойнт заработал кучу денег и жил как настоящий лорд. В действительности, правительство призывало его лишь по нужде, как этакого ангела смерти на полставки. Никакой стабильной зарплаты он не получал — лишь фиксированную плату за каждого повешенного. Говоря современным языком можно сказать, что Пирпойнт был фрилансером — как когда-то его отец, хоть и более успешным.

Свободное от казней время Альберт посвящал своему трактиру, носящему прекрасное название «Помогите бедному борцу». Позже, уже в 50-х, он приобрел чуть более шикарное (но все такое же домашнее и уютное) заведение «Роза и Корона». То было удивительное место, где вы могли получить пинту портера из рук человека, который не далее как вчера повесил очередного убийцу. Если посетителю везло, он получал от хозяина еще и какой-нибудь забавный куплет вдогонку. В своем трактире Альберт был счастлив и не считал зазорным распевать во весь голос. 

Трактир Пирпойнта

Удивительно, но именно любовь к песням обернулась для Пирпойнта самой большой трагедией его жизни. Однажды в его трактир зашел джентльмен по имени Джеймс Корбитт, мужчины разговорились, выпили и обнаружили что имеют две общих страсти: пение и юмор. Вскоре Корбитт и Пирпойнт стали друзьями и даже организовали юмористический дуэт «Тиш и Тош». В таком составе они бродили по окрестным пабам и кабакам, где распевали веселые и зачастую не слишком пристойные песни собственного сочинения.

Дуэт стал местной достопримечательностью (действительно, где еще увидишь, как величайший палач в истории Британии поет куплеты, заставляющие весь паб разрываться от смеха). Но однажды случилось ужасное: Корбитт, который в дуэте был известен как «Тиш», убил свою любовницу Элизу Вудс. Убил жестоко, да еще и выцарапал на ее лбу слово «шлюха».

Корбитта признали виновным и назначили ему смертную казнь. Привести приговор в исполнение должен был его лучший друг, Альберт Пирпойнт.

Кадр из фильма «Последний палач», где Пирпойнт и Корбитт пьют в пабе

Единственная причина, по которой Альберт согласился повесить Джеймса — собственный профессионализм. Другой палач не сумел бы провести экзекуцию как подобает, и Корбитт мучался бы, задыхаясь в петле, вместо того, чтобы уйти быстро и безболезненно, благодаря старому доброму «перелому палача».

В своей автобиографии Пирпойнт пишет о самом худшем дне в своей жизни сухо и лаконично. Но нетрудно понять, как тяжело у него было на сердце:

«За 20 секунд до 9 утра я зашел в камеру смертников. Он выглядел очень напряженным, однако я не заметил в его глазах ужаса, скорее некое детское беспокойство. Его терзала тревога, но он уже принял свою судьбу.

— Привет, Тош, — сказал он как-то неуверенно.

— Привет, Тиш, — сказал я, — как ты?

Я был сдержан, но попытался передать ему немного дружеского тепла, словно я снова за барной стойкой и приветствую его посреди ночи».

После этого Корбитт расслабился и даже слегка улыбнулся. Альберт сказал ему: «Давай, Тиш, старина», — и его друг протянул ему руки для связывания, после чего Пирпойнт повел Джеймса на эшафот.

Пирпойнт вешает лучшего друга. Кадр из фильма

Однако еще до повешения старого приятеля карьера Пирпойнта уже шла на спад. Сам он, и раньше не слишком горевший казнями (ибо только человеку, которому претит убийство, можно доверить звание палача) и вовсе разочаровался в своей работе. Череда крайне противоречивых приговоров, которые он привел в исполнение, заставила его желать скорой отставки.

Незадолго до казни Джеймса Корбитта, Альберт повесил Тимоти Эванса, слабоумного, обвиненного в убийстве жены и дочери, однако позже оказалось, что повинен в них тот самый некрофил Джон Кристи, которого также вскоре казнил Пирпойнт.

Тимоти Эванс, оказавшийся невиновным

Через некоторое время Альберт казнил 19-летнего Дерека Бентли, который, судя по всему, взял на себя вину своего 16-летнего друга, застрелившего полисмена. За этим последовало повешение молодой женщины по имени Рут Элис, которая пристрелила своего любовника, известного гонщика и по совместительству наркомана Дэвида Блэкли, за то, что тот издевался над ней и жестоко ее избивал.

Все эти казни — от собственного друга, до невиновного инвалида и защищавшейся от тиранического любовника Рут Элис — вызвали у Пирпойнта жесточайшее отторжение. То самое кредо джентльмена, которое помогало перенести ему тяжесть своего ремесла, вынудило его отойти от дел. Он выбрал формальный повод (один из шерифов обманул его с оплатой за экзекуцию) и официально заявил о своем уходе в 1956 году.

В 1974-м Альберт Пирпойнт написал автобиографию, в которой рассказал о самых ярких моментах своей жизни и о собственной философии. К удивлению читателей бывший палач заявил, что казнь как средство предотвращения преступности совершенно не работает, и он сожалеет почти о всех жизнях, которые прервал. Когда-то ему хватило внутренней жесткости и смелости, чтобы взяться за ужаснейшую из современных ему работ. Теперь ему хватило силы признать, что он был неправ и дать предостережение потомкам.

Альберт Пирпойнт скончался в 1992 году, ему было 87 лет. Удивительно, как недолговечна оказалась людская память: в его родном Йоркшире уже немногие знали о том, что этот чопорный пожилой мужчина некогда повесил 600 человек, включая своего лучшего друга.

отсюда

ÞISTIL MISTIL KISTIL: Что Ждало Попавших в Хель

Сочетание трёх слов þistil mistil kistil встречается не один раз в рунических надписях, охватывающих временной промежуток с конца 9 в. по середину 13 в. Эти три слова переводятся с ON как чертополох, омела и ларец. Об их подлинном значении нет нигде прямых указаний. Большое внимание при интерпретации этой надписи уделяется фрагменту из «Саги о Боси Херрауде» под названием Мольба Буслы, в которой приводится самый поздний из сохранившихся и самый полный из известных вариант этой формулы. Там же эта формула названа «Загадка Мужей».

Загадка бросается в глаза и рассматривается как пример оккультной практики, применявшейся скандинавами в 9-11 вв. К этому подталкивает особая форма записи загадки:

þ.m.k.:iii:sss:ttt:iii:lll

Набор рунических символов передающих определённую последовательность соответствующих фонем построен по следующему принципу: взяты слова, звучание которых отличается только первым звуком — þ.m.k. Остальные пять звуков во всех трёх словах идентичны — :iii:sss:ttt:iii:lll. В результате, если их разбить на 3 отдельных идентичных фрагмента (-istil) и прибавить к каждому по одному из оставшихся звуков-символов, то мы получим три слова: þistil mistil kistil — чертополох, омела, шкатулка.

Интересна же особенность развития этой формулы. Самые древние надписи состоят только из трёх слов. Однако чем позже была составлена надпись, тем больше слов в ней появляется.

Мне известно, что существует, как минимум, шесть надписей-загадок. Две из них — 9-10 век, это рунические камни, которые будут подробно рассмотрены ниже. На них начертаны три слова — þistil mistil kistil.

Далее следует палочка из Тёнсберга, вторая половина 13 века, в ней уже пять слов: mistil ristil tistil histil kistil.

Того же периода надпись с палочки из Бергена. В ней 6 слов: mistil tistil pistil kistil ristil gistil bistil.

Самыми поздними являются надпись из Ломенеской церкви (15 в.) — ristil þistil kistil — и фрагмент из "Саги о Боси и Херрауде» (с манускриптов второй половины 15 — 16 вв., где 6 слов — ristil aistil þistil kistil mistil uistil.

Загадка Мужей из Саги о Боси и Херрауде.

Датировать происхождение загадки из саги сложно. С одной стороны, сага, как и многие другие исландские саги, была записана в 13 веке. Однако в манускриптах содержится оговорка непосредственно перед произнесением этой загадки, что речи Буслы были подвержены коррекции переписчиком с целью уберечь читателя (слушателя) от воздействия тёмных сил. Поэтому есть вероятность, что и сама загадка претерпела некоторые изменения относительно слов-компонентов.

Я не буду вдаваться в тонкости перевода всех слов всех вариантов загадки, это не столь существенно для этой статьи. Тем более, что смысл некоторых слов вообще не ясен. А значение тех, что ясны не поддаётся трактовке. Пока что, одна из самых популярных, но, в то же время, несколько призрачных, гипотез отсылает к упоминанию Тацитом традиции у германцев использовать растения в колдовстве и это, якобы, объясняет упоминание þistil (чертополох)и mistil (омела), но вовсе не объясняет kistil (ларец).

Итак, очевидно, что со временем изначально короткая формула «чертополох, омела, ларец» обросла новыми подробностями. Обычно, такая модификация происходит с формулами, переживающими десакрализацию, когда из действительного атрибута магического воздействия они превращаются в сознании людей в некую форму фольклора, а позднее перетекает в поэзию и становятся её элементом. Чтобы далеко не ходить приведу в пример старорусский загово́р, который в районе 15 — 16 веков проник в духовную литературу и сказочный фольклор, а позднее был частично использован и Пушкиным в его стихах:

«На море, на Океане, на острове на Буяне, лежит бел, горюч камень Алатырь»

Этот заговор прошёл полный путь десакрализации примерно за 800-900 лет. Впрочем, своё магическое значение он утратил в течение 500-600 лет. «Загадка Мужей» из саги о Боси приведена в стихотворной форме, все слова-компоненты рифмуются друг с другом. Однако сам текст саги не являлся никогда религиозным текстом, а её фабула ничем не отличается от любой другой сказки, что говорит о том, что сага о Боси несёт в себе архетипы неких религиозных воззрений, но все они десакрализованы и утратили свою магическую суть, в результате чего, подвергались изменениям и/или дополнениям.

Автор надписи с палочки из Тёнсберга и подавно сознаётся в том, что учится писать. Соответственно, он не был колдуном. В 13 веке Тёнсберг был центром Норвегии, торговым и религиозным, и грамотность населения была обыкновенным делом в этом месте. Умение писать было необходимым для занятия торговлей — ремеслом подавляющего большинства жителей Тёнсберга. И, соответственно, загадка записанная им, из шести слов, была просто упражнением, она не несла какого-то глубокого мистического смысла и, возможно, была неким аналогом детской считалочки.

Так что, загадки записанные с 13 века и далее едва ли могут стать надёжным источником для толкования их сути. Дополнительные слова только сбивают с толку и не являются аутентичными. Они добавлены, скорее для красного словца, нежели для прибавления какого-то магического смысла. Это же касается и формулы из саги. Автор явно хотел впечатлить читателя. Об этом говорит весь текст саги, изобилующий абсурдными ситуациями и нелепыми сценами сексуального характера. Даже сейчас этот текст потянул бы на бест-селлер, в котором есть всё: грубый юмор, экшн, кровь, герой, обременённый долгом, харизматичные персонажи второго плана и обилие эротики. Не удивительно, что здесь появляется и бросающаяся в глаза «чёрная магия». Этот пример нельзя воспринимать серьёзно во всех деталях. Только в некоторых, о которых я скажу после обзора камней.

Камень из Гэрлева (DR 239 (DK Sj 46) - Гэрлев, Зеландия, Дания)

Надпись датирована 9-10 вв., начертана на валуне из гранита. Камень находится вблизи церковной паперти.

Латинская транслитерация:þiauþui ÷ risþi ÷ stin þonsi ÷ aft uþinkaur ÷
fuþorkhniastbmlR ÷ niut ual kums :þmkiiissstttiiilll (:) iak sata ru--r| |ri(t)
kuni armutR kru(b)----—Old Norse нормализация:Þjóðvé reisti stein þenna ept Óðinkár fuþorkhniastbmlR njót vel kumls!
þistill/mistill/kistill, ek setta rúnar rétt. Gunni, Arnmundr ...Перевод на английский:"Þjóðvé raised this stone in memory of Oðinkárr fuþorkhniastbmlR Make good use of the monument! Thistle, mistletoe, casket; I placed the runes rightly. Gunni, Arnmundr ..."Русский текст:Тьодвье воздвигла камень этот в память об Одинкарре. fuþorkhniastbmlR Используйте эту веху с пользой! þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец); Я нанёс руны верно. Гунни, Арнмунд …

Камень поставлен в память об Одинкарре. Что с ним случилось — неизвестно. Может быть, он умер своей смертью. Может быть не совсем, пав на рейде в чужие страны.

На камне перечислен весь рунический ряд Младшего футарка. Деталь любопытная, но не уникальная. Гораздо уникальнее пожелание «использовать веху с пользой». Для чего можно использовать поминальный камень с пользой? Однако пожелание написано на одной стороне с руническим рядом. Возможно, пожелание относится, в первую очередь, именно к нему. Кажется, автор хотел сказать, что он оставил здесь полный рунический ряд, чтобы кто-то ещё его выучил.

Следом написана загадка и далее заверение — «Я нанёс руны верно». Вот это действительно странно. Тем более, они написаны на другой стороне вместе с формулой и, очевидно, связаны. Упоминание данной формулы на поминальном камне показывает, что эта формула была важной для жителей Дании рубежа 9-10 вв.

Камень из Ледберга (Ög 181 — Ледберг, Эстерйотланн, Швеция)

Надпись датирована 11 в. Камень расположен на территории церкви.

Латинская транслитерация:(b)isi · sati : st[(n)] : þisi : iftiR : þurkut : u----þi : faþur 
: sin : uk : þu : kuna : baþi : þmk:iii:sss:ttt:iii:l[(l)]l :Old Norse нормализация:Bisi satti stæin þennsi æftiR Þorgaut ..., faður sinn ok þau Gunna baði. Þistill/mistill/kistill.Перевод на английский:"Bisi placed this stone in memory of Þorgautr ... his father. And Gunna, both. Thistle, mistletoe, casket."Русский текст: Биси разместил камень этот о Торготе ... отце его. И Гунне, обоих.þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец)

Ледбергский камень — частично сохранившийся рунический камень с изображениями схожими похожими на рисунки с Креста Торвальда (остров Мэн). Камень установлен христианами, о чём свидетельствует изображение креста.

На одной из сторон изображено два воина, два коня и корабль. Благодаря тому, что воин сверху несёт щит как бы подмышкой, а нижний держит его как если бы готовился к бою, существует версия, что это изображение одного и того же воина, либо Торгота, либо Гунны, которое рассказывает коротко его историю — собрал оружие, сел на корабль, высадился, назад не вернулся, оставшись мёртвым на поле боя. Однако, не исключено, что на камне изображены сразу оба мужчины: и Гунна и Торгот.

На оборотной стороне мы видим опять же двух воинов. Они явно мертвы. Нижняя фигура без ног. Ноги второго грызёт какое-то животное, то ли пёс, то ли волк. Ниже видим загадку — þmk:iii:sss:ttt:iii:lll. Исследователи, трактующие изображённую сцену, сразу отметают версию о гибели Торгота и Гунны от волчьих клыков, это нелепо. Некоторые исследователи полагают, что это сцена поедания волком Одина, т.е. сцена из Рагнарёка. Но тогда не ясно к чему она? По третьей версии, волк — это поэтический эпитет битвы, который не часто, но всё же встречается в скальдических стансах. Я же долгое время был солидарен с четвёртой группой исследователей, которые придерживались мнения, что они владеют не достаточным количеством фактов, чтобы делать какие-либо выводы о значении этой сцены с отгрызанием ног.

И я был бы солидарен с ними и сегодня, не наткнись я на камень из Гэрлева, описанный выше. Две фразы с него «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно» никак не давали мне покоя. Интуиция повела меня в правильном направлении; решив перечитать отрывок из саги о Боси, ту часть где описана мольба Буслы, полностью, я, как мне показалось, нашёл объяснение.

Проклятье Старухи.

Бусла, ведьма, приёмная мать главного героя, Боси, чтобы спасти его от гнева конунга бросает тому проклятье, которое оканчивается «Загадкой Мужей». Вот она:

Придут мужей шестеро,
скажи имена их
все, что не связаны.
Я тебе покажу:
не сможешь решить,
думаю, правильно,
тогда станут псы
глодать тебя в Хель,

душа же твоя
погрузится в муки.

И что же я вижу? Тот, кто не сможет решить эту загадку правильно, будет обречён на незавидную судьбу: когда попадёт в Хель — его будут грызть псы. Вспоминая изображение с Ледбергского камня, со стороны, где начертана загадка, я вижу именно эту сцену — уже павших воинов гложет пёс. Между тем, лишение конечностей, судя по каре, постигшей мифологического Йормунрекка, воспринималась скандинавами как очень-ОЧЕНЬ незавидная судьба. А если лишиться их в загробной жизни, где ты, по любым, хоть языческим, хоть христианским меркам будешь обитать до скончания веков — это бесконечно незавидная судьба.

И тут всё стало вставать на свои места. Сага о Боси, как и многие другие саги, не смотря на свою позднюю запись, всё же не растеряла всех нюансов, но всё ещё хранила в себе часть контекста, известного в далёком 9 веке, и, быть может, ранее. Эта загадка, очевидно, ставшая к 13 веку уже детской страшилкой, в 9-10 веках всё ещё воспринималась крайне серьёзно многими людьми. Это был своего рода зашифрованный пароль, который избавлял человека, попавшего в Хель, от страшной судьбы быть вечно глодаемым волками. Поэтому автор камня из Гэрлева и написал обе фразы: «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно». Это было обращено и к самому усопшему Одинкарру и к грядущим путешественникам в иной мир. На камне из Лёдберга этот пароль написали, проиллюстрировав судьбу Гунны и Торгота в том случае, если они не назовут три слова: þistil mistil kistil. Всё это говорит только о том, что древние скандинавы верили в то, что могут как-то общаться с умершими и вот таким непосредственным образом предупредить их, дать последний совет, в последний раз о них позаботиться. Христианский крест на Ледбергском камне это более чем оправдывает, ведь душа, по христианским воззрениям, после смерти тела может наблюдать за тем, что происходит в мире. Соответсвенно, за автором Ледбергского камня можно сказать — они верили, что души усопших точно увидят их послание.

Но почему тогда отсылки к языческим мотивам мы видим на явно христианском монументе? Думаю, здесь ответ достаточно прост. Представления о христианском Рае исходили из одного источника — Церкви, и были строго стандартизированы. Во всех языках Рай либо имеет синоним «Небеса», либо именуется латинизмом, восходящим к слову paradisus (рай). А вот в качестве Преисподней христианизаторы часто использовали локальную версию. Так, в Греции после крещения сохранился Аид (откуда русс. Ад), а в Риме латинский Инфернус (буквально, подземный мир). У англосаксов и скандинавов же сохранилась Хель. Чаще её называли Пытающая Хель (ON hlviti; OE hellewite; OS hellewiti от Hel + víti(пытка, наказание). Нынче в английском это просто Hell, а в шв./норв. helvete, дат. helvede, фар. helviti и исл helvíti. Таким образом, Хель никуда не ушла из скандинавского и англосаксонского мировосприятия после Крещения. Языческий подземный мир остался стоять неизменным. Сюжет с отгрызанием ног, как причиной страданий, вполне согласуется с названием helvíti — Пытающая Хель. Факт пыток на лицо =)

Но подождите, не должны ли воины попадать в Вальгаллу? Насчёт того, кем был Одинкарр (камень из Гэрлева) мы не знаем. Он мог и не быть воином. А изображение воинов на камне, посвящённом Торготу и Гунне, не является надёжным свидетельством тому, что они брались когда-либо за оружие. Кроме того, если доверять легендам, то в Вальгаллу попадали только храбрейшие и павшие в бою. Могли ли Торгот и Гунна, даже если были воинами, умереть, скажем, утонув из-за шторма? Почему нет, могли. А, значит, отправились бы в Хель. Также стоит помнить, что Торгот и Гунна — христиане, а, значит, Вальгаллы, в отличие от Хели, уже нет. Небеса заменили Асгард, Рай — Вальгаллу, а Хельхейм никуда не делся. Ну, и ещё не стоит исключать, что Вальгалла скорее мыслилась как некий недостижимый идеал, пространство которого уже давно заполнено героями павшими в глубокой древности и новым гостям в ней уже места нет. Ведь не спроста же Снорри уже называет точное количество эйнхериев, которые соберутся на битву в день Рагнарёка, выйдя из всех дверей Вальгаллы — напомню, это 432,000 (по 800 из 540 дверей). Соответственно, куда попадать воинам если не в Вальгаллу? Ответ прост — в Хель.

Но разве это не самый худший исход? Нет, ведь, если верить источникам, скандинавы разделяли подземный мир на две части: Хель (он же Хельвити) и Нифльхель, где уже худо по-настоящему:

А дурные люди пойдут в Хель, а оттуда в Нифльхель. Это внизу, в девятом мире(— Видение Гюльви)Мне сложно сказать, справедливо ли это для авторов камня из Гэрлева, так как ничего не ясно об их религиозной принадлежности, но это точно работает в случае с христианами, поставившими Ледбергский камень. Дело в том, что азвгустинизм, который доминировал в христианском мире до 13 века, рассматривал Ад (Аид, как он упоминается в священных текстах) как место, где души томятся в бездействии, либо претерпевая пытки если были прокляты, ожидая Судного Дня. И в этом Хель полностью соотносится с греческим Аидом и августинским Адом. Туда попадают те души, которые имеют шансы на оправдание на Страшном Суде. В Рай попадали только праведники, т.е. те, кто вообще не грешил, даже бранного слова за всю жизнь не сказал. В Христианстве любой воин — убийца, он не был праведником (пока не начались крестовые походы). Соответсвенно в Рай он уже не попадал. Но, поскольку Церковь оправдывала убийства, он имел шасны на спасение в Судный День, то есть попадал в Ад. Те души, которые не имеют шанса на спасение, направляются в Гиенну Огненную, где сгорают. Гиенна Огненная сопоставима с Нифльхелью и античным Тартаром, чей образ христианская космология эксплуатировала, как место заключения падших ангелов, т.е. демонов. Люди, поставившие камень в Ледберге, судя по всему, верили именно в это. Поэтому для них душа любого обычного человека, не претендующего на статус мученника, святого или праведника, после смерти попадала в Хель (Хельвити), где ожидала в бездействии Страшного Суда, но, в то же время, могла быть загрызена псом. Пёс — это уже, так сказать местный, скандинавский колорит. Скорее всего, это Гарм, но утвреждать не стану, т.к. нет прямых на то указаний, да и сама фигура Гарма иногда не отделяется от Фенрира.

Значимость Страшного Суда в Северной Ервопе в 11 веке (время установки Ледбергского камня) была более, чем где-либо ещё в Европе того времени. Норманн Вильгельм Завоеватель, желая добиться честности от своих новых англосаксонских подданных во время переписи их имущества, даже назвал свой гроссбух «Книгой Страшного Суда», как бы намекая на то, что любая ложь или правда зачтутся в Судный День и лучше бы никому не брать грех на душу, честно заплатить налоги и спать спокойно. Это лишний раз подчёркивает значимость веры в Судный День. И, скорее всего, авторы Ледбергского камня также верили в Судный день. А, значит, они верили что души Торгота и Гунны отправятся прямиком в Ад-Хельвити ожидать Второго Пришествия. А вот будут ли их грызть псы, пытая таким образом, будет зависеть от того, разгадают ли они «Загадку Мужей».

Таким образом, можно сделать вывод, что, по крайней мере, во времена установки камня в Ледберге, жители Скандинавии, по крайней мере, Эстерйотланна, уже верили в то, что все воины, как грещники-убийцы, имеющие шанс на спасение, попадают в Хель, как и любой другой мирянин, грешный по определению. Ну и также они верили в то, что если не разгадать загадку, этого человека будут глодать псы. Возможно, на этот языческий сюжет есть намёки в «Снах Бальдра»:

2
Один поднялся,
древний Гаут,
седло возложил
на спину Слейпнира;
оттуда он вниз
в Нифльхель поехал;
встретил он пса,
из Хель прибежавшего.

3
У пса была грудь
кровью покрыта,
на отца колдовства
долго он лаял;

дальше помчался -
гудела земля-
Один к высокому
Хель жилищу.

В данном отрывке Один садится на своего скакуна. Иногда скакуном Одина называлась метафорично виселица. Таким образом, можно прочесть данный отрывок как намёк на то, что Один повесился и умер, попав таким образом в подземный мир мёртвых.

На пути в Нифльхель он встречает некоего Пса с окровавленной грудью. Вероятно, он окровавлен потому что "отгрызал кому-то ноги" =) Он лает на Одина (хочет набросится ?). Но тут, кажется, неслучайно Один назван отцом колдовства. Мы помним, что в Речах Высокого описывается сюжет о том, как Один стал отцом именно рунической волошбы, он знает смысл рун и любое заклятье. И видимо, подразумевается, что Один называет Псу "Загадку Мужей" и спокойно проходит далее не тронутым (а ведь мог бы и пострадать: в Рагнарёк Одина проглотил волк). Один знает загадку, поскольку он тот, кто создал руны:

142
Руны найдешь
и постигнешь знаки,
сильнейшие знаки,
крепчайшие знаки,
Хрофт их окрасил,
а создали боги
и Один их вырезал,(— Речи Высокого)Вероятно, контекст сожержащийся в «Снах Бальдра» был ясен для того, кто сочинил прототип этой песни, однако, он был забыт ко времени записи и редакции этой песни в 13 веке. Так что, я полагаю, что смысл «Загадки Мужей» в том, чтобы, оказавшись в Хели, сказать Псу (вероятно, Гарму) правильные слова, чтобы он не обагрил свою грудь кровью вновь прибывшего.

ПОЧЕМУ ЧЕРТОПОЛОХ, ОМЕЛА И ЛАРЕЦ?

Мне сложно ответить на этот вопрос. Однако, вспоминая римского автора Плиния Старшего, который был знаком с обычаями многих народов обитавших в Римской Империи, в т.ч. соседей германцев — галлов, и, обладавший энциклопедическими знаниями о растениях, можно обратить внимание на то, что он пишет о чертополохе как о растении, которое помогает остановить облысение, а об омеле как о снадобье против эпилепсии, женского бесплодия и против язв. Плиний сообщает, что на севере в Европе туземцы используют эти травы примерно в тех же целях.

Я не думаю, что со времён Плиния отношение к этим растениям как-то изменилось. В Средневековье спектр целебных свойств этих трав наоборот — расширился. Соответственно, чертополох и омелу нужно было упомянуть как целительные снадобья, возможно, противостоящие тлену и злым силам.

Ну а ларец фигурирует как символ обладания имуществом. То есть он указывает на то, что человек был свободным, ведь раб имуществом не обладал, а сам был имуществом и, по идее, попадал ровно туда, куда уходил его хозяин. Иное объяснение мне дать сложно.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Художник иллюстраций: https://vk.com/publicofaldraw

ВАРЯГИ-РУСЬ: В Чём Сходятся Рунические Камни, Летописи и Хроники

О происхождении народа русь ведётся много споров. Спор норманистов и антинорманистов был начат российскими историками ещё в 18 веке. Тысячи и тысячи страниц исследовательских монографий, доказывающих и опровергающих ту или иную версию. Такое огромное количество литературы едва ли можно прочитать полностью и изучить досканально. Но это меньшее из бед, так как на мой взгляд, за этими спорами все забывают то, с чего всё началось — источник, на который опираются спорщики. Он, как правило, забыт и его мало кто читает. Я говорю о Повести Временных Лет, главном источнике по истории Древней Руси. И предлагаю на этот раз уделить внимание этому интерснейшему источнику.

Сразу обозначу свою позицию по вопросу об истоках народа русь. Я не могу сказать о себе, что я норманист, но если бы меня спросили поддерживаю ли я славянскую или ирано-аланскую гипотезу происхождения руси я бы сказал однозначно нет. Конечно, в норманской теории я вижу больше рациональных зёрен, хотя бы в силу банального взаимодействия новгородцев со скандинавскими торговцами и наёмниками, но, тем не менее, я считаю, что всё в этом вопросе намного сложнее. Происхождение руси — вопрос вовсе не связанный с этногенезом всего населения Руси. Происхождение руси — вопрос связанный с политогенезом государственного образования Русь. Поэтому нельзя просто сводить происхождение народа к логике: «эти парни переехали сюда откуда-то там». Политогенез всегда сложный процесс и, зачастую, этнический вопрос в нём второстепенен. Однако история знает множество примеров того, как весьма ограниченная группа людей захватывала власть над огромными территориями и давала ей своё имя. К таким можно отнести империю Цин (56,000 манчжурских воинов поставили под контроль ок. 101 млн. китайцев), империю Инков (около 3,000 воинов-инков смогли поставить под контроль порядка 7 млн. индейцев из различных племён), Османскую Империю (в которой турки-османы не были этническим большинством), империю Моголов (моголы всегда составляли только элиты, являясь тем самым 1%), королевство франков (где франки никогда не составляли более трети населения) и империю франков (где франки никогда не составляли более четверти населения), Римскую империю (в которой римляне никогда не составляли более 1/40 части населения)и др. В любой империи, конфедерации, конгломерате племён и другом объединении титульный народ, давший имя всей политической нации, практически никогда не является изобретателем той государственной системы, в которой он доминирует. Однако он является тем фактором, который позволяет установить баланс сил и прийти к решению, которое устраивает все стороны взаимодействия и даёт начало добровольному партнёрству, без которого невозможно ни одно государственное объединение. Даже Золотая Орда в итоге получила добровольную присягу большинства восточнославянских князей (тот же Александр Невский никогда не воевал с Ордой, а наоборот, при её поддержке стал Великим Князем). И я полагаю, что русь была именно таким фактором, который помог установить в восточнославянских землях определённый баланс сил, при котором все смогли на время договориться. А то, как Рюриковичи пришли к власти над столами такого множества славянских городов, основав, в итоге, династию, уже вопрос совершенно иной, не относящийся ни к этногенезу руси, ни к политогенезу Русского государства.

Итак, позвольте представить читателю версию свободную от влияния позиции какого-либо лагеря исследователей, конкретного историка и т.п. и полностью основанную на одних лишь источниках. Я считаю, это очень важно — периодически оглядываться и сверяться с источниками, отстранившись от концепций историков, которые сильно подвержены влиянию взаимной риторики и, нередко, конъюнктуры. За всей софистикой полемики нередко забываются сами источники и что в них сказано. Так что, поехали!

КОНФЕДЕРАЦИЯ РУСИ

Здесь варяги описываются не как народ, а как некая категория людей, в которую могут входить выходцы из разных регионов Варяжского моря, а именно — жители Скандинавии. Русь же здесь просто один из народов, который заслуживал называться варягами. Теперь, удмаю, вы видите, что ПВЛ действительно описывает очень противоречиво русь. Выходит, что русь — это варяги, но варяги с русью ничего общего не имеют. Парадокс?

Однако я сомневаюсь, что противоречивость описания руси была очевидна автору/редактору ПВЛ, кем бы он ни был. В 12 веке (буду считать возраст рукописи по году её последней редакции — 1117 год) всё же многое, что подразумевалось как общепринятое и само собой разумеющееся, оставалось недосказанным на страницах рукописей. И в данном случае, речь о степени отделения племени от народа и социально-этнической группы. Где проводили эти границы тогда, во времена создания ПВЛ?

Здесь нужно обратиться ко вступлению в ПВЛ:

Иафету же достались северные страны и западные: Mидия, Албания, Армения Малая и Великая, Kaппaдoкия, Пaфлaгoния, Гaлaтия, Колхида, Босфор, Meoты, Дepeвия, Capмaтия, жители Тавриды, Cкифия, Фракия, Македония, Далматия, Малосия, Фессалия, Локрида, Пеления, которая называется также Пелопоннес, Аркадия, Эпир, Иллирия, славяне, Лихнития, Адриакия, Адриатическое море.

Это нормализованный текст ПВЛ, но он не передаёт полностью смысл оригинального текста в виду правок и локализации. Поэтому приведу менее популярную версию текста ПВЛ, ненормализованную:

А Афетови же яся полунощная страна и западная: Мидия, Олъвания, Армения Малая и Великая, Каподокия, Фефлагони, Галатия, Кольхысъ, Воспорий, меоти, дереви, сармати, тавриани, Скуфия, фраци, Македония, Далматия, молоси, Фесалия, Локрия, Пеления, яже и Полопонисъ наречется, Аркадия, Ипириноя, Илурикъ, словене, Лухития, Аньдриакия, Аньдриатиньска пучина.

Здесь жирным я выделил то, на что стоит обратить внимание. Автор ведёт рассказ о странах, северных и западных, но, вопреки этой логике между названиями нам знакомых и не очень регионов проскакивают имена народов. О чём нам это может сказать? О том, что автор ПВЛ отделял страны, как политические единицы, от народов, как политических единиц. У всех этих народов есть кое-что общее; они не имели на тот момент истории строгоочерченных и устоявшихся границ, либо полной независимости. Часто эти народы находились в состоянии полукочевья, потеряв своё собственное государство: меоты, жившие по берегам Меотиды (Азовское море, вероятно, имеются в виду кочевники южнорусских степей), тавриане, которые были вынуждены покинуть Тавриду под натиском кочевников, сарматы — также кочевники, фракийцы, потерявшие своё государство около 5 века н.э., и, наконец, славяне, вынужденные переселяться с Дуная на восток. Всех их, не имеющих своего государства, но контролирующих достаточно большие пространства, такие, что их можно было бы назвать страной, автор ПВЛ отделяют от стран, где есть государственная система. На лицо у нас есть две группы стран: государства и территории, закреплённые за народами. Автор ставит их всех в один ряд по причине их фактической влиятельности и значимости на международной арене. Отсюда видно, что понятие "народ" в 12 веке было сродни понятию 'nation', т.е. во главу угла ставится внешне-политическая значимость, а не этнический компонент.

И очевидно, по этой же логике, русь является народом, который пока что не имеет своего государства, но может контролировать территории и обладает влиянием, так что появляется повод назвать всё это страной руси. По этой же причине славяне, поляне, варяги и прочие, как пишет автор, принимают имя руси. Т.е. они уходят под контроль некоей этнической группы, которая называется русью и обладает политическим весом, составляя некую конфедерацию, как, например, в своё время была составлена конфедерация франков. Т.е., определённо, что «русь» за достаточно короткий срок, с начала правления Рюрика до конца правления Олега, прошла эволюцию от этнонима до имени конфедерации племён и народов. Но откуда берётся русь? Ранее я приводил цитату, что славяне русью прозвались от варягов, но что бы это могло значить? Как я уже писал, я не считаю, что всё так просто. Что ж, поехали далее.

РУСЬ — ВАРЯГИ, ВАРЯГИ — НЕ РУСЬ, НО КТО ТОГДА?

Опять же, в этом случае обратимся к источникам. ПВЛ на этот счёт выражается довольно размыто:

Ляхи же и пруссы, чудь сидят близ моря Варяжского. По этому морю сидят варяги: отсюда к востоку – до пределов Симовых, сидят по тому же морю и к западу – до земли Английской и Волошской.

Несмотря на то, что конкретно никто не назван, ПВЛ даёт важную информацию — Балтийское море называется Варяжским. Соответственно, там живут варяги и оттуда расселяются на запад и восток. Но как нам удалось установить, варяги — это вовсе не народ и не племя. Это какая-то категория людей. Но какая?

В ПВЛ варяги упоминаются множество раз, и если самые ранние упоминания не акцентируют особого внимания на том, откуда они происходят, то более поздние, относящиеся ко временам княжения Владимира Крестителя и Ярослава Мудрого, более менее, чётко указывают на скандинавскую родину варягов. С ними же солидарны и греческие источники того же периода. Например, Анна Комнина (1083-1153), дочь императора Алексея Комнина, спровоцировавшего Первый крестовый поход, писала так:

Кесарь выяснил, какие воины охраняют каждую башню; он узнал, что в одном месте стоят так называемые бессмертные (это специальный отряд ромейского войска), в другом – варяги из Фулы (так я называю вооруженных секирами варваров), в третьем – немцы (это варварский народ, издавна подвластный Ромейской империи).

Под Фулой в Византии понимали некий большой остров на севере. Это понятие устоялось ещё с 6 века. Прокопий Кесарийский пишет:

Этот остров Фула очень большой. Полагают, что он в десять раз больше Британии (Ирландии). Он лежит от нее далеко на север. <…> Около летнего солнцеповорота в течение приблизительно сорока дней солнце здесь никуда не заходит, но в течение этого времени непрерывно сияет над землей. <...> Из всех варваров, живущих на Фуле, одно племя, которое называется скритифинами, ведет особенно звериный образ жизни. <...> Лично мне отправиться на этот остров, чтобы своими глазами увидать то, что мне рассказывали, хоть я и очень старался, никак не удалось. Тех, которые оттуда приходят к нам, я спрашивал, как они могут вести (счет и деление дня), если солнце не всходит и не заходит там в установленное время? <...> Так живут обитатели Фулы. Из них самым многочисленным племенем являются гавты, у которых и поселились пришедшие сюда эрулы.

Прокопий описывает полярные день и ночь, длящиеся по 40 суток и, чувствуется, с трудом в это верит, указывая, что эту информацию он получил от путешественников. Он упоминает скритофинов, народ достаточно известный в раннесредневековых и скандинавских источниках. А также он описывает Фулу как родину остготов (гавты) и эрулов, объединившихся с готами в Италии на какое-то время в период Готских войн 535 — 554 гг. Между тем, Прокопий имел возможность встречаться с другим автором — готским историком Иорданом, который пишет об острове Скандза:

на просторах северного океана расположен большой остров по имени Скандза, подобный лимонному листу, с изогнутыми краями, вытянутый в длину и закругляющийся. <…> Скандза лежит против реки Вистулы… <…> В северной части [острова Скандзы] живет племя адогит; рассказывают, что в местах его [обитания] в середине лета сорок дней и сорок ночей продолжается непрерывный свет, а в зимнее время в течение того же числа дней и ночей племя это не знает ясного света. <…> Есть там еще племя – скререфенны; они не требуют хлебного питания, но живут мясом диких зверей и птичьими яйцами. <…> С внешней стороны от них находятся остроготы, раумариции, эрагнариции, кротчайшие финны – наиболее низкорослые из всех обитателей Скандзы, а также похожие на них виновилот; светиды, известные в этом племени как превосходящие остальных [величиною] тела, хотя и даны, вышедшие из того же рода, – они вытеснили герулов с их собственных мест, – пользуются среди всех племен Скандии славой по причине своего исключительного роста. <…> С этого самого острова Скандзы, <…> по преданию вышли некогда готы...

Скандза Иордана, вне сомнений — Скандинавия, что вытекает и из описания его очертаний, так и из положения — напротив реки Вислы (Вистулы). Также там живут финны, свеи (светиды) и даны. В то же время, Скандза Иордана — этот тот же остров, что и Фула Прокопия, поскольку, Иордану так же кто-то рассказывает о полярных днях и ночах длинною в 40 суток, он так же удивляется этому явлению, там обитают те же скритофины (скререфены), там живут те же готы и эрулы (герулы). Сомнений нет, византийская Фула — это Скандинавия. И современник Анны Комниной, Иоанн Цец, это подтвреждает.

Но есть и иные ключи. Анна Комнина пишет о варягах из Фулы далее так:

Что же до варягов, носящих мечи на плечах, то они рассматривают свою верность императорам и службу по их охране как наследственный долг, как жребий, переходящий от отца к сыну; поэтому они сохраняют верность императору и не будут даже слушать о предательстве.

Быть членом варяжской гвардии было почётно настолько, что это считалось привилегией, которую можно передавать по наследству. И видимо, в том числе и по этой причине, скандинав, ушедший в варяжскую гвардию, не мог наследовать у себя дома. Во всяком случае, таковы были правила у вестраготландцев, что следует из свода законов Вэстраготалаг:

Если хотите, можете прогнать через переводчик. Вот перевод на современный шведский: Ingen mans arv tar han, medan (han) i Grekland sitter

Здесь сказано:

Никто не может вступить в наследство, пока находится в Грикланде (Греции).

Ну, не буду уже говорить о десятках рунических камней, разбросанных по Скандинавии, которые сообщают нам о добрых дренгах, тейнах и прочих, погибших в Греции. Одним словом, появление соответствующего закона лишний раз свидетельствует о том, что наём на службу в Грецию был массовым явлением в Скандинавии.

Грек Кекавмен, живший незадолго до Анны Комниной, писал о варягах следующее:

Никто другой из этих блаженных государей не возводил Франка или Варяга [Βαραγγον] в достоинство патриция, не делал его ипатом, не поручал ему наблюдения за войском, а разве только едва кого производил в спафарии. Все они служили за хлеб и одежду.

Он, однако, явно их недооценивал, поскольку норвежцы, хотя и безусловно преувеличивали свою дерзость, но всё же, думаю, сообщали достаточно откровенно в Саге о Харальде Суровом о своём воровстве:

Там было в обычае, что всякий раз, когда умирал конунг греков, веринги имели право обходить все палаты конунга, где находились его сокровища, и каждый был волен присвоить себе то, на что сумеет наложить руку.

Вот такими проходимцами были варяги с Фулы, которыми, как кажется, была очарована принцесса Анна Комнина. Харальд Хардрада, современник Кекавмена, с которым он был знаком, сам приворовывал из царских палат. Позднее он стал королём Норвегии.

Но прежде он был вынужден бежать из Норвегии, спасаясь от Кнуда Великого. Вернее, от его варягов-вэрингов, о которых остались упоминания, высеченные в камне:

Камень из Ланнерюдса (ÖG 111 - Ланнерюдс, Эстраготланн, Швеция)

Надпись датирована началом 11 века.

____________________________________________________________________________________________

Транслитерация на латиницу:

· uirikR : resti : stan : eftiR : þialfa : bruþur : sin : trak : þan : aR · uaR · miR · knuti :

Old Norse нормализация:
VæringR ræisti stæin æftiR Þialfa, broður sinn, dræng þann, eR vaR með Knuti.

Перевод на английский:
"Væringr raised the stone in memory of Þjalfi, his brother, the valiant man who was with Knútr."

Русский текст:
Вэринг воздвиг камень этот в память о Тьяльфи, брате своём, отважном муже, который был с Кнутом.
____________________________________________________________________________________________

Камень из Экебю (ÖG 68 - Экебю, Эстраготланн, Швеция)

________________________________________________________________________________________

Транслитерация на латиницу:

suina × karþi × bru × þesi × eftiR × ouint × bruþur × sin × han × uas × uesteR × tauþeR × i × uereks × (k)ai-i

Old Norse нормализация:
Svæina gærði bro þessi æftiR Øyvind, broður sinn. Hann vas vestr dauðr i Værings "kai-i".

Перевод на английский:
"Sveina made this bridge in memory of Eyvindr, his brother. He died in the west on Væringr's ..."

Русский текст:
Свейна воздвиг камень этот в память об Эйвинде, брате своём. Он погиб на западе в вэрингском…

________________________________________________________________________________________

Так что, вэринги были в Скандинавии повсюду и путешествовали не только на восток, но и на запад — в Англию и Норвегию. Можно даже сделать предположение, что вэринги были неким братством. Но это туманно. А пока что, вернёмся к Харальду.

Он бежал из Норвегии на Русь, где три года он возглавлял варяжскую гвардию и после направился в Грецию, где пробыл 10 лет. Сделав себе имя в рядах императорских телохранителей, он отправился домой через Русь. Уезжая домой, взял в жёны Елизавету Ярославну, фигурирующую в сагах под именем Эйлисиф.

В 1066 году король Норвегии Харальд Суровый напал на Англию, вероятно, подыгрывая герцогу Нормандии Вильгельму. Однако, король Эссекса Гарольд Годвинсон убил Харальда в битве при Стамфорд-Бридже. Впрочем, это не спасло Гарольда от гибели. В 1066 году Англия оказалась завоёвана норманнами, а Гита Уэссекская, дочь Гарольда, бежала в Данию, откуда перебралась на Русь, став первой женой князя Владимира Мономаха и матерью Юрия Долгорукого и Мстислава Великого. Однако в 1096 году она отправилась в Первый крестовый поход, став спутницей Готфрида Бульонского. Готфрид был одним из предводителей крестоносцев. Анна Комнина много пишет о нём наряду с Боэмундом Торентским, норманном, который ранее, в 1082 году, вторгался в Грецию и разгромил византийские войска. Анна Комнина пишет об этом, упоминая неких варваров-секироносцев на стороне греков. А вот хронист Боэмунда, Гоффредо Малатерра, писал об этих варварах так:

…англы, которых называют варангами…

И тут, кажется, господин Малатерра вторит автору ПВЛ:

Те варяги назывались русью,как другие называются шведы, а иные норманны и англы,…

Парадокс? Вовсе нет. Гита Уэссекская была не единственной, кто бежал из Англии. Многие тейны и эрлы, потерявшие земли и своих кюнингов после вторжения норманнов, попытались найти себе новый дом, придя на службу к византийскому императору. Англосаксы и ранее служили в варяжской гвардии, но не в таких количествах. Бывали там и франки. И неметы из Германии и прочие. Строго говоря, слово «варяг» (др.-русское Варѧгъ, произносится [ва-ря-нг]) находит когнаты не только в ON væringi [вэринки], но также и в древнеанглийском wærgenga [уэр'йенга], древнефранкском wargengus[вар'энгус] и лангобардском waregang [варегьанг]. Отсюдаже и греческое варанг. Этим словом обозначались воины, которые принесли клятву находится в свите того или иного лидера. Что-то вроде члена странствующей дружины, продающей своё оружие. Думаю, вэрингов можно сравнить с ландскнехтами 16 века, для ясности. Ну и если соглашаться со значением термина вэринг-варяг, то Варяжское море для современников автора ПВЛ звучало как Море Наёмников.

То есть вэринги-варяги не были вовсе обязательно скандинавами. Но они были из одного культурного пространства — германоязычного мира, в котором и зародилась традиция вэрингов. Это вытекает из употребления данного термина в германских языках, и связи греческих варангов и русских варягов с англосаксами и скандинавами. Хочу сразу сказать, что это не исключает возможности, что и другие этнические группы, негерманоязычные, формировали подобные отряды и также назывались варягами. Но, надо признать, что таких было меньшинство. Подавляющее большинство, всё же -- германоязычное население Европы. И где же здесь искать русь?

А вот поищем мы русь вместе через месяц в следующей статье-продолжении. К ней будет приложена карта расселения племён и торговых путей, которую я составил на основе текста Повести Временных Лет, учитывая исторические обстоятельства и реалии, современные автору ПВЛ. Принимая их во внимание, а также некоторые иные аргументы, сведения, почерпнутые из ПВЛ выглядят несколько иначе, чем при буквальном прочтении и несут несколько иную информацию, чем может показаться на первый взгляд. Что ж, до встречи через месяц!

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Японская женщина и ее сын, пережившие атомную бомбардировку Нагасаки. Фотография сделана на следующий день после бомбардировки юго-западнее центра взрыва на расстоянии 1 мили от него. В руках женщина и сын держат рис. 10 августа 1945 года.