найти её vk id

В поисках оргазма для ушей

Помогите. В поисках хорового пения, или же сольного исполнителя, что выступает с набором инструментов типо скрипки/духовые/барабаны и т.д.
Такой вид, чтобы прям накал страстей, сначала медленно, медленно, а потом КАК Вжарили и мурашки по коже от голоса и музыки. 
Кидайте всё, что подходит, пусть это даже церковное пение, прослушаю всё.

Что такое БМП и с чем её едят

Зачастую назначение БМП берут из её названия — боевая машина пехоты. Она должна просто поддержать десант в бою. Кто-то вспомнит определение из договоров между Союзом и НАТО, где БМП — это машины для транспортировки десанта с калибром вооружения 20 и выше мм. Но реальность несколько сложнее. Чтобы понять суть БМП, проще ответить на ряд вопросов, которые сразу возникают при слове «БМП». Начну с самого страшного для многих — БТР это не просто бронемаршрутка. Второе — известный момент из "Войн Пентагона" с желанием усилить вооружение Брэдли является вполне себе адекватным желанием заказчика. Третье — в отличие от ОБТ, одной из главных задач которых является борьба с другими танками, такими же тяжелобронированными и вооружёнными, БМП напрямую друг с другом сравнивать нельзя. Ну, погнали.

 Логично, что функции БМП проистекают из того, что она делает в бою. Изначально они создавались для совместных действий с танками, позволяя транспортировать пехоту на поле боя под защитой брони, а также вести огонь на поражение и подавление огневых точек противника. Под прикрытием брони, пусть и лёгкой, бойцы доставляются через зону заградительного огня артиллерии. В STANAG 4569 «Protection Levels for Occupants of Logistic and Light Armored Vehicles» указывается защита от осколков полевой артиллерии не просто так. Пока же мотострелки находятся внутри, БМП действует в интересах танков, прикрывая их от расчётов ПТРК, РПГ, т.е. беря на себя роль БМПТ, но с гораздо более слабой защитой. При спешивании отделения уже ведётся работа по поддержке мотострелков (не просто пехоты, а мотопехоты). Никто также не отменял задачи транспортировки бойцов к полю боя — даже у богатейших США вряд ли найдутся средства вместо одной давать две машины. Кроме того, БМП нужны для боя в городе. Сколько примеров того, что броня без пехоты города не берёт. Но и пехотой без брони населённый пункт не взять. БМП должны довезти отделение злых десантников до штурмуемого объекта, пока другие прикрывают огнём. В нормальных условиях (достаточно средств для насыщения танками до штатного состава) почти всегда БМП находятся в частях вместе с танками, исключения разве что БМП ВДВ и морпехов (и то не всегда). Если обратиться к определению БМП, что давали в СССР, то это машина, предназначенная для передвижения личного состава и ведения боя.

БМП-2 вместе с Т-72Б действуют на учениях Центр-2019

 А теперь коснёмся БТР, уж никак без этого. Опять же, исходя из советских определений (которые, к слову, в той или иной итерации до сих пор фигурируют в материалах по НВП и учебниках ОБЖ), бронетранспортёр — это машина для транспортировки десанта и поддержки его в бою. Именно что делается упор на интересах мотострелкового отделения. БТР могут действовать совместно с танками, но, конечно, менее эффективно, чем БМП. Также они формируют отдельные части, не предусматривающие в своём составе танки. Особенно хорошо это видно в США, где БТР Страйкер формируют BCT (brigade combat team — бригадная боевая группа) имени себя, а Брэдли соседствуют только с Абрамсами. А до появления БМП у них мотопехота во всю рассекала на БТР М113. Особенно часто сейчас встречается в нашей армии, что БТР на постоянной основе действуют с танками не только в мотострелковых частях, но и в танковых. Вызвано это банальной причиной — БМП гораздо дороже и ими просто не успели насытить армию даже в СССР, а сейчас разница в выпуске БТР-82А и БМП-3 почти на порядок, из-за чего бронетранспортёры выступают в роли эрзац-БМП. Тем более, что сейчас стираются границы между БТР и БМП в вооружении.

 Если посмотреть видео с учений начиная с 60-х годов, постоянно встречается, что БТР ведут как совместные действия с танками, так и самостоятельно в наступлении, что многие сейчас отрицают. Так же и в уставах, указывая действия мотострелковых подразделения, обычно пишется "БМП (БТР)", т.е. фактически тактика применения этих классов техники не различается. Распространено мнение, что БТР нужен только для доставки десанта к полю боя. Но это не так. Бойцы, действующие исключительно в пешем порядке без прикрытия брони, сильно теряют в мобильности и огневой мощи и обозначаются просто пехотой (или стрелками). Да и то сейчас редко где можно увидеть, как даже простая пехота действует без брони. В войсках НАТО и дружественных ей стран очень массовыми являются бронеавтомобили HMMWV и целого класса MRAP. Для доставки бойцов и грузов на передовую или в тыл используются грузовики (которые получают в последнее время броню) и бронированные тягачи, как то известный всем МТ-ЛБ (который упорно почему-то пытаются превратить в БМП). Таков ответ на первый вопрос — БТР всё-таки предназначен для боя, а не только для банального развоза пехоты.

 Итак, БМП должна быть мастером на все руки — и с мотопехотой нянчись, и танкам помогай. При этом они применяются на основных направлениях, на острие главного удара. Но это ещё не всё. Довольно часто они могут действовать в одиночку. Причём у нас и в НАТО к этом привели разные причины. У нас плавучие машины должны сами захватывать плацдарм. Да, танки с помощью ОПВТ или паромов могут форсировать какие-то препятствия, но частенько то глубина будет большая, то препятствие слишком широкое (для 72-ки, например, ширина преодолеваемой водной преграды не более 1 км), то грунт не тот. Ещё свои танки могут начать дуэль с вражескими, какая-нибудь рота будет вынуждена действовать самостоятельно, в общем мало ли что. В НАТО, из-за различия в тактике, БМП частенько действуют несколько отдельно от танков, а ведь и в СССР, и в России, и в Китае танков много и шанс нарваться на них мотопехоте велик. Для натовцев БМП не просто транспорт и огневая поддержка, а средство качественного усиление мотопехоты. В общем, БМП крайне нуждается в очень и очень мощном вооружении, которое действительно может уничтожить целый штат. Вряд ли в условном встречном бою с советской полковой группой командиру взвода на Мардерах захочется поржать с «глупых» американских генералов, захотевших на Брэдли ПТРК.

 Но тут же возникает проблема — всё на БМП не поставить. Мощное вооружение в большой танковой башне попросту не вместится из-за десантного отделения, либо придётся сильно увеличивать длину машины. Примерами попыток втиснуть башню с развитой корзиной на короткую базу являются БМП-3, Брэдли и в какой-то мере БТР-90, когда десант располагают по принципу "в тесноте, но не в обиде". Также БМП в своей массе легче танков для увеличения мобильности подразделений (опять же, у нас ещё и для плавания). Это плюсом снижало стоимость производства, что для огромных армий тех лет было важно. Предположим, смогли выделить объём для установки мощной пушки, но настают проблемы, какой БК утащит БМП, как выдержат отдачу элементы ходовой, конструкции корпуса, как ко всему этому отнесётся десант, можно ли будет вести эффективный огонь на ходу. Также в случае боя в городе или в горах крайне важен угол возвышения вооружения, ведь танки банально не могут задрать высоко свои пушки и могут отвечать лишь зенитными пулемётами (и то у кого слепая зона, у кого он стоит открыто, а у кого вообще калибра 7,62 мм). Мотострелки тоже слабое подспорье — стрелковое оружие среднего калибра против врага, окопавшегося или засевшего в здании, слабая подмога. Из этого следует ещё один момент — БМП является главной огневой мощью отделения. Слишком несопоставимы огневая мощь автопушки и нескольких автоматов с пулемётом. А ещё неплохо бы отгонять вражеские ударные вертолёты, начинающие плодиться в последнее время БПЛА. Вот и ответ на второй вопрос — оружия для БМП нужно много.

Расположение десанта в БМП-3 и Бредли

 Из этого всего следует то, что вооружение должно быть мощным, лёгким, компактным, иметь значительный БК. Скажете, невозможные требования? Да, это так и есть. Посему конструкторам приходится идти на те или иные уступки. И тут приходим к тому, что вся БМП, её универсальность на поле боя, вынуждает идти на компромиссы. Режут все и режут всё. У нас постоянно страдает защита ради плавучести. У немецкой Пумы мобильность (в том числе и транспортировка авиацией), цена и надёжность принесены в дар круговой защите и продвинутой начинке. Возможности развития боеприпасов в будущем у франко-английской автопушки CT40 с телескопическими выстрелами — ради увеличения возимого БК. Так можно продолжать до бесконечности. Что урезать у осетра хотелок решается исходя из вероятного противника, театра военных действий и возможности промышленности. Это верно для любой техники, но БМП, вынужденные совмещать не 3 компонента, как у танков (подвижность, огневую мощь, защиту), а 4 (плюсом возимый десант), страдают гораздо сильнее. У стран с крупными армиями, с широкими перспективами экспорта или разными ТВД (СССР/Россия, США, Германия) характеристики могут быть максимально универсальны, чтобы эффективно работать везде. Это, естественно, приводит к массе проблем. Небольшие страны с единственным ТВД вполне могут сделать БМП гораздо более эффективную для своей местности, чем вышеперечисленные. Но есть нюанс — попади на совсем другой ТВД, она будет себя отвратительно чувствовать, тогда как универсал вполне будет жить. Пример — БМП-1, создаваемая для условий танковых баталий на ядерном пепелище Европы, в Афганистане показала себя не с лучшей стороны. БМП-2, отстреляв все ПТУРы, при встрече с танками врага будет в трудном положении, но вполне может попытаться раздолбить тем прицелы. Зато в Афгане автопушка с большим углом возвышения делала боевикам бо-бо, пусть и страдая от слабой защиты от мин, как БМП-1, и пробиваемых с возвышения из ДШК бортов. Какая-нибудь KF-41 Рысь будет вольготно чувствовать себя в локальном конфликте, но что с 44-тонной машиной будет у нас на Дальнем Востоке зимой в -50, а летом при банальном отсутствии мостов для переправ?

БМП-3 за счёт универсализма является ещё и неплохой машиной морпехов

Своими громадными размерами Бумеранг (фактически колёсная БМП) обязан возможности плавать. При полной массе 34 т это самая тяжёлая колёсная плавающая бронетехника.

 И так мы перешли к вопросу, почему нельзя сравнивать БМП друг с другом напрямую. Как писал чуть ранее, конструкция БМП очень компромиссна, создаётся исключительно из ставящихся перед армией задач. И в них отдельно борьба БМП с БМП не значится. Это один из длинного ряда пунктиков в графе борьбы с бронетехникой противника. Если же у танка уничтожение вражеского собрата одна из важнейших целей (да, очередной миф про то, что танки с танками не воюют) и вполне правомерно устроить виртуальную дуэль где-нибудь на берегах Рейна между Леклерком и Т-90, то для БМП это будет максимально сфероконновакуумная ситуация. Ведь кроме других БМП даже среди лёгкой и средней техники есть и БРМ, и БТР, и борта тех же танков. Если танк может худо-бедно обходиться со слабыми противопехотными возможностями, то для БМП это критично. И ладно бы только вооружение, но не стоит забывать про десант. Отделение для него огромно, особенно на современных машинах, от него зависит напрямую масса и возможности защиты и усиления вооружения. Причём стоит учитывать не просто рост бойца, но и его экипировку. Вот так, например, удлинение автомата может повлечь проблемы на фронте, потому что увеличившие свой размер БМП не влезли в самолёт. Один из примеров проблем хорошей в целом машины — в Польше при транспортировке Брэдли не вписались в габарит и потеряли приборы наблюдения. Ещё десант, почти перманентно сопровождающий БМП, имеет своё вооружение и эффективность машины так же зависит от него. Вот и ответ на последний вопрос — нельзя сравнивать две БМП только лишь по тому, кто из них победит в дуэли друг с другом.

 Итак, подведём итог. Боевая машина пехоты — это универсальная техника танковых войск, позволяющая перевозить мотопехоту и в тылу, и на поле боя, поддерживающая огнём всех союзников. Которая, не смотря на все ограничения, вынуждена и отбивать атаки врага, и служить частью противотанковой обороны, и помогать прогрызать оборону врага в поле и в городах, на побережье и в горах. Они помогают развивать прорыв и стоят на блокпостах. Вот такие бронированные рабочие войны.

_________________________________________________________________________________

Автор: Алексей Борзенков

«Зелёная» и ядерная энергия — кто кого?

 В европейских странах активно пропагандируется переход от «плохой невозобновляемой» энергетики, к которой относят тепловые электростанции на ископаемом топливе, а также атомные, к «хорошей зелёной», к которой относят в первую очередь солнечные и ветровые. В данной статье будет разобрана зависимость альтернативной энергетики от атомной.

I. «Плохая невозобновляемая» энергетика

 К невозобновляемым источникам энергии отнесены все электростанции на ископаемом топливе – тепловые на угле, на мазуте, на газе, ядерные. Действительно, все они используют топливо, добытое из-под земли.

 Что касается электростанций на ископаемом углеродном топливе, они действительно серьёзно влияют на экологическую обстановку. Если не говорить о парниковых газах, а только о прямом вреде для живого, даже газовые электростанции дают вредные для живых существ выхлопы, а самые «грязные» среди тепловых — электростанции на торфе и буром угле. Угольные электростанции дают довольно много золы, которая могла бы быть использована, например, в качестве удобрений, если бы она не содержала значимые количества радиоактивных изотопов. В частности, зола тепловых электростанций, работающих на кузбасских углях, содержит уран и торий на уровне, типичном для урановых руд. Зона превышения ПДК по радионуклидам вокруг угольной электростанции охватывает сотни квадратных километров.

 В выхлопе электростанций на нефтепродуктах (мазуте и твёрдых углеводородах, сюда же относятся дизельная генерация) радионуклидов меньше, зато больше оксидов серы, азота и других не полезных для животных и растений веществ.

 С ядерными электростанциями ситуация несколько иная. Во время эксплуатации современные АЭС дают сравнительно низкий уровень загрязнений – ни парниковых газов, ни заметной радиоактивности. Даже три худшие аварии на АЭС, двумя из которых медийные персоны любят пугать обывателей – чернобыльской и фукусимской, по своим последствиям менее тяжёлые, чем крупные аварии на неядерных технологических объектах. Например, число жертв крупнейшей ядерной аварии – чернобыльской аварии 1986 года в десятки и тысячи раз меньше, чем число жертв крупной аварии 1984 года на химическом заводе в Бхопале: в Чернобыле умерли 29 человек от острой лучевой болезни, а общее число смертей от последствий аварии по разным оценкам составляет от 50 до 4000 человек; в Бхопале за день умерли 3000 человек, в течение недели – 10 тысяч, за последующие 20 лет – 15 тысяч. Причём данные по бхопальской трагедии не оценочные: это официальная информация об умерших в результате отравления ядохимикатами. В фукусимской аварии 2011 года радиоактивная вода утекла в океан и разбавилась там до безопасных концентраций, и жертвой аварии стал один человек – сотрудник АЭС, который умер в 2018 году от рака лёгкого.

 С топливом ситуация также сильно отличается в случае угля, нефти, газа с одной стороны, и ядерного – с другой. Для углеродных видов топлива уже видны или достигнуты пределы для их добычи. Пики добычи углеводородов и угля пройдены во многих странах. Что касается топлива для ядерных электростанций, мало того, что оно разведано на 50–80 лет вперёд, так еще и существует рабочая технология для его получения из стабильного изотопа урана, что отодвигает проблему на тысячи лет. При уже достигнутом темпе прогресса это даёт уверенность в том, что до исчерпания запасов будет найден другой удобный источник энергии.

 Таким образом, атомная энергетика совершенно зря записана «зелёными» энтузиастами в «плохой» лагерь. Это скорее результат радиофобии, а не реальных недостатков.

II. «Хорошая зелёная» энергетика

 К «зелёной» энергетике, использующей возобновляемые ресурсы, в последнее время относят исключительно солнечные и ветровые электростанции. На самом деле старейшие действующие электростанции работают как раз на возобновляемом источнике – энергии падающей воды, и это ГЭС. У гидроэлектростанций есть преимущества по сравнению с тепловыми, есть и недостатки. С точки зрения влияния на экологическую обстановку ГЭС совсем не идеальны, хотя и намного лучше, чем ТЭС. Но не лучше АЭС. Дело в том, что при строительстве ГЭС затопляются большие территории. Водохранилища изменяют локальный и региональный климат и ухудшают экологическую обстановку.

 Ветровые электростанции, как ни странно, не безвредны. В частности, большие «поля» ветряков приводят к нагреву почвы, что изменяет местный климат. Другой минус ветряков – они убивают птиц и летучих мышей.

 Солнечные электростанции при массовом строительстве тоже внесут свой вклад, хотя он может считаться скорее положительным – большое количество СЭС в пустынях будет приводить к их увлажнению. Правда и выработка энергии при этом на них снизится.

 Казалось бы, с фотовольтаикой всё хорошо. Но нет. Срок службы солнечных панелей – не более 50 лет. Их производство и переработка далеко не безопасны для экологии, и массовое производство фотовольтаики чревато серьёзной экологической проблемой.

III. Зависимость

 Теперь взглянем на процесс производства электроэнергии. Любая электростанция используют мощное силовое оборудование. У «зелёных» ветровых и солнечных электростанций требования к силовому электрооборудованию намного выше, чем у традиционных. Дело в том, что они вырабатывают электричество недостаточно стабильно. Ветер изменяет скорость и направление, солнце светит тоже по-разному как в течение дня, так и в разные дни. Поэтому вырабатываемое напряжение (и выдаваемая мощность) у «зелёных» источников постоянно меняется. Кроме того, и ветряки, и солнечные панели дают постоянный ток, а вся энергетика работает на переменном. Чтобы передать энергию потребителям, низковольтный постоянный ток нужно преобразовать в высоковольтный, обычно переменный (причём синхронизированный с электросетью), но иногда и постоянный. Таким образом, ВЭС и СЭС нужны мощные преобразователи электроэнергии[2].

 В настоящее время все эффективные преобразователи электроэнергии используют мощные высоковольтные полупроводниковые приборы – биполярные транзисторы с изолированным затвором (IGBT) и тиристоры с изолированным затвором (IGCT). Мощность таких приборов достигает сотни мегаватт, коммутируемое напряжение – более 6 киловольт. И тут непосвящённых ожидает сюрприз: полупроводники для мощных высоковольтных транзисторов и тиристоров изготавливают методом нейтронно-трансмутационного легирования (англ.: Neutron Transmutation Doping) в ядерных реакторах. Наименование этих материалов говорят сами за себя: «ядерно-легированный кремний» (или «радиационно- легированный кремний»), «ядерно-легированный арсенид галлия» (используется реже) и так далее. Химические технологии легирования не способны обеспечить необходимую для мощных силовых приборов чистоту и равномерность легирования полупроводника. Из-за неоднородностей химического легирования возникают области локального перегрева, и прибор выходит из строя, а когда силовое высоковольтное оборудование выходит из строя, это сопровождается зрелищными «спецэффектами» с разлетающимися искрами и дуговыми разрядами вплоть до пожара.

 Мощные тиристоры из ядерно-легированного кремния используются в ЛЭП постоянного тока с конца 1960-х, к примеру, они работают в канадской ЛЭП Nelson River II. В настоящее время ядерное легирование полупроводников не имеет альтернатив, поскольку только эта технология способна обеспечить характеристики материала, требуемые для мощных полупроводниковых приборов. Более того, технологию ядерного легирования пришлось оттачивать для соблюдения требуемой равномерности распределения легирующих атомов в полупроводнике, что было сделано в 1980-е, и нынешнее производство ядерно-легированного кремния – обычный технологический процесс. В западных странах такое производство размещено на исследовательских реакторах, в России – и на исследовательских, и на энергетических. В частности, ещё в 1982 году в СССР была разработана технология производства ЯЛ-кремния на реакторах РБМК.

 Исходя из нынешней ситуации в области производства силового оборудования, вся «зелёная» энергетика фатально зависит от существования ядерных реакторов, и от этой зависимости никуда не деться. Альтернативой будет отказ от единой системы электроснабжения, замена «большой энергетики» на малые электростанции локального электроснабжения и неизбежные блэкауты.

 Получается, что «зелёные» активисты, настаивающие на закрытии как АЭС, так и исследовательских реакторов, действуют довольно недальновидно. Мало того, что негативное влияние «атома» на экологическую обстановку сопоставимо со влиянием альтернативных источников энергии, да и сам вопрос о том, что приносит больший вред остается открытым, так еще ядерные реакторы просто необходимы для самой возможности постройки «зелёных» электростанций.

_________________________

Над статьей работали:Автор: Стас Ворчун (творческий псевдоним)
Редактор: Леонид Рогов
Эксперт: Федотов Антон

Гениальный маркетинг от “Пепси”. История в трех частях

Часть 1. Филиппины.

 На Филиппинах ненавидят «Пепси». Её продукцию практически не покупают, на саму компанию всегда смотрят с презрением, и работать в ней считается совсем зашкваром. Поэтому компании и приходится нанимать в этом регионе иностранцев. Кока-Кола, в отличие от неё, на островах доминирует.

 А вот почему так произошло – это очень интересная история.

 Давным-давно, в 1992 году, когда два мировых производителя газировки воевали за Филиппинские острова (причём Кола побеждала с огромным разрывом, контролируя почти 75% рынка), местный филиал «Пепси» решил провести акцию с кодами под крышкой.
 Сказано – сделано. Начало было многообещающим. На КАЖДОЙ крышке был номер из трёх цифр и сумма выигрыша – от тысячи до миллиона песо. Выигрыш, разумеется, человек получал только после оглашения призовых номеров по телевизору.

 После старта продаж бутылочек с заветными крышками дела компании резко пошли в гору. Прибыли увеличились, занимаемый рыночный сегмент тоже. Было принято решение увеличить количество призовых крышек в несколько раз, а успешная реклама сделала то, что казалось практически невозможным – в акции поучаствовало более половины населения островов, а это больше 30 миллионов человек на тот момент.
 Итак, день Хэ. Люди застыли в ожидании у телевизоров, по которым диктор задорно объявлял выигрышные номера. Тысяча песо, десять тысяч, пятьдесят, сто… Кто же выиграет заветный миллион?

 Наконец, объявлен выигрышный номер. Заветные три цифры — 349. Думаете, в этот момент где-то раздался одинокий крик счастливчика?
 Ну да. Вот только не одного. Дело в том, что крышечек с этим номером было напечатано… 800 тысяч. «Пепси» ещё не знала, что её ждёт.

 Десятки тысяч филиппинцев на следующий день пришли за призами. Компания отказывалась выдавать деньги, менеджеры ссылались на сбой в программе и очень извинялись. А потом выигрышным был объявлен другой номер.
 В столице начались беспорядки. Разъярённые победители вышли на улицы. Объединившись, филиппинцы создали так называемый «Альянс 349». Их атакам подверглись сотрудники компании, было сожжено и взорвано несколько грузовиков, заводы «Пепси» были закиданы коктейлями Молотова и даже бомбами, некоторые из руководителей различных отделений были вынуждены срочно уезжать из страны.

 Компания задолжала огромные суммы. Выплатить их было физически нереально. По одним только искам надо было отдать больше 400 миллионов долларов.
 Впрочем, «Пепси» сумела разрулить этот вопрос. Далеко не все суды были выиграны филиппинцами, а в качестве жеста доброй воли компания выплатила многим филиппинцам какую-то символическую сумму. В итоге виновником всего этого сумели выставить… мексиканскую консалтинговую фирму, которой было поручено отбирать выигрышные номера! Якобы им говорили, что есть номера, которые брать нежелательно, а они не послушали, вот какие нехорошие. Насколько это правда, точно неизвестно – сегодня компания отказывается комментировать события тех лет, подчёркивая, что люди, ответственные за произошедшее, в «Пепси» уже не работают.

 Ну а в 2006 году верховный суд Филиппин снял с «Пепси» все обвинения в халатности и заявил, что компания не ответственна за общественные беспорядки. Впрочем, к тому моменту «Пепси» уже и так изрядно настрадалась: одни только судебные издержки с компенсациями превысили изначальный бюджет рекламной акции более чем в 5 раз. Да и репутация компании на островах была безнадёжно испорчена.

 Навсегда.

Часть 2. Наглость компании «ПепсиКо» не знает границ!

 В 1996 году в своей рекламной акции с баллами за напитки они пообещали целый истребитель тому, кто соберёт нужное количество. И когда заветные баллы были собраны – послали призёра куда подальше, причём даже суд был на их стороне!
Но давайте обо всём по порядку.
 Эта история, несмотря на всю свою абсурдность, произошла не в России (казалось бы, 90-е), а в США. Пепси решила провести акцию с баллами за товары. В рекламе показывали футболку за 75 баллов, кожаную куртку за 1450, тёмные очки за 175 и… самолёт «Харриер» за 7 миллионов баллов.
 Да, в рекламе актёр говорит «Штука покруче автобуса» и сажает истребитель на школьном дворе. В реальности всё оказалось куда сложнее.

 Итак, знакомьтесь, перед нами юный авантюрист, решивший поиграть по правилам капиталистов на их же поле и выиграть главный приз – Джон Леонард, 21-летний студент. Джон узнал, что баллы можно не только получать за купленные напитки «Пепси», но и покупать напрямую – по 10 штук за доллар. Так почему бы не приобрести всего лишь за 700 тысяч зелёных самолёт, который стоит точно пару десятков миллионов? Причём совершенно легально.

 Сказано – сделано. Предприимчивый юноша садится за телефон и начинает обзвон. Через некоторое время ему удалось убедить (!) пятерых инвесторов обеспечить ему нужную сумму. Видимо, скиллы харизмы у Джона были вкачаны на максимум – вот вы бы дали незнакомому молодому человеку деньги под такой сомнительный проект?
 Деньги собраны. В «Пепси» отправлены несколько этикеток с бутылочек и чек на огромную сумму. Ждём приз!

…

 Пепси подаёт на молодого человека в суд, прося признать его требования неправомерными. Бонусом компания на всякий случай переигрывает правила акции: теперь для получения самолёта нужно набрать не 7, а 700 миллионов баллов.
 Рассерженный Леонард направил в суд встречный иск с требованием самолёта – всё-таки условия акции были выполнены. История даже получила какую-никакую огласку – простые граждане были возмущены таким отношением со стороны компании и сообщали журналистам, что как-то, мол, неправильно показывать в рекламе то, чего не можешь дать на самом деле. Кто-то даже высказал мысль, что на таком клиенте наоборот, можно было лишь улучшить репутацию, хотя бы покатав его на Харриере и сделав на этом рекламу.

 Впрочем, Пепси решила судиться и вполне закономерно выиграла. Не исключено, что судья был подкуплен или компания как-то ещё повляла на его решение. Но судебные формулировки и общее решение звучат шедеврально.

– «Ни один разумный человек не мог заключить, что реклама действительно предлагала покупателю самолёт «Харриер»
– «Молодому человеку, показанному в рекламном ролике и явно не являющемуся пилотом, вряд ли можно доверить даже ключи от родительской машины, не говоря уже о самолёте, принадлежащем Корпусу морской пехоты США»

 О том, как Леонард потом разбирался с инвесторами, история умалчивает. Но факт остаётся фактом: не играйте с жуликами по их правилам.

Часть 3. Новосибирск

 Площадь в центре города напротив ГУМа. На площади стоит машина. Человек за рулём уже второй день сидит внутри автомобиля и не собирается выходить. В машине он уже провёл ночь, возможно, проведёт и следующую. В машине, которая ему не принадлежит.
 Кто же он? Вор? Преступник? Почему его поддерживают обычные граждане и пресса? Почему его не задерживает милиция?
 Давайте узнаем подробности этой истории, произошедшей на просторах нашей необъятной в 2002 году.

 Компания «Пепси» решает провести рекламную акцию. Аттракцион неслыханной щедрости: на площади перед ГУМом стоит ларёк. Купи напиток – получи купон, который даёт тебе шанс выиграть целую Мицубиси Каризма! В её багажнике лежит бочонок с сотней ключей; один купон – один ключ, покупай Пепси и выигрывай!
 Один из предприимчивых новосибирцев по имени Артём, купив на три тысячи рублей всевозможных напитков, получил 200 купонов и начал методично пробовать каждый ключ. Организаторы лишь тихонечко посмеивались – ну какой дурак положит туда настоящий ключ? И ежу понятно, что за два месяца проведения акции кто-то точно его бы вытащил, а машина на тот момент стоила 20 тысяч долларов!
 Но какой-то дурак ключ, видимо, положил. Испробовав все ключи, молодой человек пошёл на второй заход. И... внезапно один из ключей открыл машину.

_______________________

Автор: Тимофей Бердикин

 Иногда реальные люди становятся прототипами для персонажей художественных произведений. А часто – наоборот, вымышленные герои вдохновляют на совершение подвигов. А бывают такие запутанные истории, где уже и не разобрать, кто и как на кого повлиял. Именно такая история и произошла с простым американским пареньком Оди Мёрфи, которого нередко называют прототипом Стива Роджерса, того, который Капитан Америка. Тут есть момент, что комиксы начали выходить ещё до начала войны, так что, может, это юный Оди успел ими вдохновиться перед походом на фронт, но общего у них действительно хватает. Родился, правда, Мёрфи не в Бруклине, а гораздо южнее, в Техасе. Штат одинокой звезды вообще породил множество выдающихся американских военных. Видимо, после тамошних ужасающе жаркой погоды и пыльных ландшафтов парням уже ничто не страшно. А вот в остальном сходство налицо: Мёрфи происходил из бедной ирландской семьи, рано потерял мать и отличался, мягко говоря, не выдающейся комплекцией – ростом был всего 155 см, да и по весу еле дотягивал до половины центнера. Так что когда он пошёл сразу после нападения на Пёрл-Харбор записываться в морскую пехоту, там ему дали от ворот поворот – мол, хоббитов не берём, да и тебе 16 лет, пацан, какая морская пехота? В ВВС история повторилась. А вот к армейским рекрутерам Мёрфи пришёл уже подготовившись и добавив себе лишний год при помощи сестры. Армейцы от настойчивого добровольца отказываться не стали, тем более что он был хорошим стрелком, правда, не от хорошей жизни – в юности он охотой обеспечивал семью хоть какой-то едой. Во время подготовки в Форт-Мид он получил знаки марксмана и эксперта штыкового боя, после чего этого лютого перумовского хоббита сочли готовым, чтобы спустить, наконец, на врага.

Не Брежнев, конечно, но тоже ничего.

 Поначалу не повезло итальянцам, потому что капрал Мёрфи высадился на Сицилии в составе 3-й пехотной дивизии. И для начала, будучи в патруле, уничтожил двух итальянских офицеров. А заодно подхватил малярию, которая будет преследовать его всю итальянскую кампанию. После высадки в районе Салерно война превращается для Мёрфи в чехарду боёв и госпиталей. Уничтожил с товарищем пулемёт и пять немцев у Салерно, участвовал в отражении атаки на линии Вольтурно, получил сержанта, слёг с малярией. Вернулся в строй, повоевал у Анцио, стал взводным сержантом, уничтожил лично танк винтовочной гранатой, получил Бронзовую звезду, слёг с малярией. Но это было только началом боевого пути Оди Мёрфи, всерьёз он разошёлся уже во Франции.

 15 августа 1944 года взвод Мёрфи вступил в бой с немцами возле коммуны Раматюэль. Разъярённый гибелью лучшего друга, он в одиночку под огнём ворвался в дом, занятый противником, убив 8 немцев и взяв в плен ещё 11. За это бой сержант Мёрфи получил крест «За выдающиеся заслуги» – вторую по старшинству награду в армии США. 2 октября Мёрфи получает Серебрянную звезду – на его пути не повезло оказаться немецкой пулемётной позиции, где четверо немцев были убиты, а трое ранены бравым техасцем. Где одна, там и до второй недалеко: всего спустя три дня наш герой отличается снова: подобравшись с рацией к немецким позициям, он управляет огнём своего взвода, а в это время немцы безуспешно пытаются избавиться от навязчивого корректировщика. Тут, видимо, Мёрфи на руку сыграли его небольшие габариты – он вышел из боя невредимым и тут же был повышен в полевых условиях до второго лейтенанта и командира взвода. А вот уже 26 октября всё пошло не так благополучно, зато очень по-техасски, практически в стиле ковбойской дуэли: немецкий снайпер попал Мёрфи в бедро, а вот сам получил ответную пулю в голову. Вряд ли простая рана надолго уложила бы этого бойца в госпиталь, но начавшаяся гангрена растянула лечение больше чем на два месяца. Нормальные люди, правда, после такого и по полгода лежат, а Мёрфи уже в середине января 1945 года был на ногах.

3-я пехотная дивизия в это время наступала в Вогезах, ликвидируя группировку немцев, попавших в окружение к районе Кольмара. Тут Мёрфи быстренько получил ранения в обе ноги, но на этот раз элементарно сбежал из лазарета, получив минимальную помощь. Было это 24 января. Неугомонного лейтенанта тут же назначили командиром роты и 26 января отправили наступать. Рота В ротой была уже только на бумаге – чуть больше трёх десятков бойцов и единственный офицер. Правда, в качестве усиления выдали САУ М10 и передового наблюдателя, имевшего связь с артиллерией. Неплохо, но вот у немцев оказалось шесть танков и до двух сотен пехоты. Американцы попали под сильный огонь, и Мёрфи приказал отступать и занять оборону в лесу позади, сам же остался впереди с наблюдателем и самоходкой. Немецкие танкисты смогли подбить М10, и она загорелась. Лейтенант приказал отходить её экипажу к остальным американцам в лес, а заодно и наблюдателя с ними отправил, сам же остался корректировать огонь артиллерии. Наступавшие немцы подходили всё ближе, закончились патроны в карабине; тут бы и пришёл конец Мёрфи, но он снова умудрился всех переиграть и сделал то, чего немцы от него никак не ожидали – забрался на вяло горящую «Росомаху» и открыл огонь из установленного на башне крупнокалиберного Браунинга М2. Немецкие танкисты, видимо, были совсем уж из новобранцев, потому что подавить за час боя один пулемёт так и не смогли – американца засыпало осколками, он был опять ранен в бедро, но прямых попаданий не было. Ну, либо судьба такая была у него – кому суждено быть повешенным, тот не утонет. А вот наступавшую пехоту Мёрфи косил успешно – значок марксмана явно получил не просто так. Периодически его отвлекали от этого занятия собственные бойцы, причём по телефону, который лейтенант прихватил с собой. В какой-то момент, видимо, надоели звонками с вопросом, жив ли он, так что Мёрфи сам явился в лес, поднял остатки роты и, хромая, повёл их в атаку, где выбил офигевших от такого поворота немцев с позиций и удерживал их всю ночь. К утру подошло подкрепление, и долгий бой лейтенанта Мёрфи завершился. Всего на поле перед подбитой самоходкой осталось до полусотни убитых и тяжелораненых немцев. За этот бой Оди Мёрфи был награждён Медалью Почёта – высшей военной наградой США. Командование здраво рассудило, что для пропагандистских целей живой кавалер Медали Почёта сильно лучше мёртвого, поэтому Мёрфи перевели на штабную работу, заодно выдав звание старшего лейтенанта. А там и война в Европе вскоре закончилась. К этому моменту Мёрфи уже был награждён всеми возможными медалями США за доблесть, а кроме того, получил и неплохой набор иностранных, включая французский орден Почётного Легиона и бельгийский Военный Крест. Предстояло возвращение к мирной жизни.

Кадр из фильма "В ад и обратно" 1955 года.

Дело происходит днём, что можно объяснить желанием красивого кадра, и Мёрфи стреляет с "Шермана", что несколько странно, найти в 1955 году живую М10 не было проблемой.

To Hell and Back – «В ад и обратно» – такое название носит автобиография Оди Мёрфи, написанная в 1949 году, но на самом деле не было никакого обратно. Вернувшись из одного ада, лейтенант Мёрфи попал в другой. При этом внешне всё казалось благополучным – герой войны внезапно для себя стал голливудским актёром. Обложка журнала Life, которую украшал Мёрфи в парадной форме, лихо заломленной фуражке и с богатым набором наград на груди, попалась на глаза продюсеру Джеймсу Кэгни. Он и предложил Мёрфи попробовать себя в кино. Не то чтобы его сильно ждали в Голливуде, и начиналось всё с мелких ролей, но упорный характер техасца привёл его и тут к успеху. Были взлёты и падения, но свои четыре десятка ролей в кино Мёрфи сыграл. Причём наиболее выдающейся, несомненно, можно назвать его роль в фильме «В ад и обратно», снятом в 1955 году. В нём актёр Оди Мёрфи играл героя американской армии лейтенанта Оди Мёрфи. Себя самого, в общем. Как гласят слухи – всё время доставал режиссёра фильма тем, что всё не так было, и вообще, его слишком героическим изобразили.

Та самая обложка, что привела Мёрфи в Голливуд

 За этим благополучным фасадом прятались тяжёлые проблемы. Мёрфи страдал от бессонницы, а когда получалось заснуть, то частенько просыпался среди ночи от кошмаров, связанных с войной. При этом под подушкой у него всегда лежал револьвер, с которым он никогда не расставался. Всё это дополнялось регулярными мигренями. На тот момент ещё не было понимания, как бороться с посттравматическим стрессовым расстройством, от которого Мёрфи и страдал. После войны многие ветераны столкнулись с подобными симптомами, но внимания этому уделялось мало – по примеру генерала Паттона многие считали это проявлением слабости, демонстрировать которую мужчине и солдату неуместно. Впервые Мёрфи заговорил об этой проблеме только в 1966 году, когда уже вовсю шла война во Вьетнаме. Он посвятил много усилий тому, чтобы привлечь внимание к проблеме и обеспечить помощь солдатам, вернувшимся с войн последних десятилетий. Его действия сыграли не последнюю роль в принятии Конгрессом закона о помощи ветеранам. Но сам Мёрфи его уже не увидел, это произошло через пять месяцев после его смерти.

28 мая 1971 года самый титулованный американский солдат погиб в авиационной катастрофе. Легкомоторный самолёт Commander 680 разбился в Вирджинии, врезавшись в гору. Майор Национальной гвардии Оди Мёрфи был похоронен на Арлингтонском мемориальном кладбище. По совокупности наград ему полагалась золотая рамка на надгробии, но, согласно завещанию, на его могиле стоит обычное надгробие.

_____________________________________________________________________________________

Автор: Роман Воронов

СМИ: во "ВКонтакте" ограничили время фонового прослушивания музыки

Бесплатное фоновое прослушивание музыки в мобильных приложениях "ВКонтакте" и "Одноклассников" с 1 октября ограничили часом в сутки. Об этом сообщает порталvc.ruсо ссылкой на представителей агентства United Media Agency, которое сотрудничает с холдингом Mail.Ru Group.

 В будущем, как отметили в UMA, бесплатно слушать музыку можно будет не более 30 минут в день. Для снятия ограничения требуется оформить ежемесячную подписку стоимостью 149 рублей. При этом на веб-версии соцсетей лимит не распространяется.

В UMA пояснили, что ограничения ввели по условиям соглашения с правообладателями, в частности, с Universal Music Group, Warner Music Group, Sony Music Entertainment и Merlin Network.

Платная подписка на музыку в "ВКонтакте", "Одноклассниках" и "Моем мире" появилась в конце апреля. Она работает как в десктопных версиях социальных сетей, так и в мобильных приложениях на iOS и Android. Бесплатное прослушивание возможно только с рекламой.

В 2016 году United Media Agency от лица группы заключило соглашения с Universal Music, Sony Music и Warner Music, а также с некоторыми российскими издателями. Правообладатели получили минимальные гарантийные платежи, отчисления от каждого проигранного трека и часть доходов от рекламы.

Mail.Ru Group — одна из крупнейших интернет-компаний в русскоязычном сегменте сети. В ее состав входят сервис бесплатной электронной почты, мессенджеры "Mail.Ru Агент" и ICQ, а также соцсети "Одноклассники", "Мой мир" и "ВКонтакте".

https://ria.ru/society/20171002/1505973175.html

Как англичане отучились есть людей

В 19 веке Великобритания по праву носила титул «Владычицы Морей». Под сенью «юнион джека» тысячи военных и торговых кораблей всех мастей и размеров бороздили морские просторы . Увы, далеко не всем из них судьба уготовила благополучно прибыть в порт. Военные действия, шторма, скалы и мели, роковая ошибка экипажа — и вот уже команда вынуждена оставить стремительно идущий ко дну корабль и доверить свои жизни утлой шлюпке или плоту с минимальных запасом воды и провизии или вообще без оных. Многим благодаря смекалке, упорству и везению удавалось добраться до суши или дождаться спасения другим судном. Но что делать, если припасы подошли к концу, вокруг на сотни миль лишь соленые морские волны, а на корме уже уютно устроилась костлявая фигура с косой и многозначительно поглядывает на часы?

На этот случай существовал древний морской обычай. Потерпевшие кораблекрушение кидали жребий и самый невезучий из них становился пропитанием для остальных. Вот такой жестокий и чудовищный прагматизм — смерть одного давала остальным лишний шанс дожить до спасения. Причем, если мы говорим о британских моряках, то «морской обычай» это не просто такое выражение. «Custom of the sea», свод неписанных морских обычаев и традиций был для британцев таким же источником права, как и официальный «Admiralty law». Существовало, правда, несколько условий. Предложение о проведении жребия мог вносить только капитан или старший по званию. Решение о проведении должно быть единогласным, то есть каждый из моряков по сути соглашался пожертвовать своей жизнью для спасения товарищей.

Этот обычай продолжал действовать вплоть до конца 19го века. Лишь в 80х годах в высших кругах Великобритании начались веяния в сторону его запрета. По слухам, инициатива исходила с самого верха, от королевы Виктории. Старушку можно было понять — на дворе без пяти минут двадцатый век, Великобритания — оплот цивилизации и неустанно несет «бремя белого человека» всяким там папуасам, а тут ее же доблестные моряки Флота Ее Величества жрут друг друга на совершенно законных основаниях. Шкандаль! Порочную практику требовалось прекратить, для чего было необходимо создать судебный прецедент. Удобный случай не заставил себя ждать.

19 мая 1884 года небольшая 16-метровая яхта «Резеда» вышла из Саутгемптона, чтобы своим ходом добраться до нового владельца в Сиднее. Экипаж состоял из капитана Тома Дадли, матросов Эдвина Стивенса и Эдмунда Брукса, а также 17-летнего юнги Ричарда Паркера. Плавание проходило относительно спокойно вплоть до 05 июля, когда к северо-западу от Мыса Доброй Надежды яхта встретилась с т. н. «волной-убийцей». Эта одиночная волна, высотой до 30 метров может появляться даже в отсутствие сильного ветра и долгое время считалась морской легендой. Легенда оказалась реальностью и сокрушительным ударом почти целиком выломала правый борт яхты. У экипажа было не больше 5 минут, чтобы погрузиться в утлую шлюпку и отгрести от умирающего корабля. В итоге четверо мужчин оказались посреди открытого моря без пресной воды и с двумя банками консервированного турнепса. На этих запасах и удачно выловленной морской черепахе им удалось продержаться десять дней. От жажды они начали пить свою мочу, а неопытный Паркер — морскую воду, от чего у него началась сильная лихорадка. Примерно 16го июля капитан Дадли предложил тянуть жребий, но матросы отказались. Команда продержалась еще пять дней, Паркер впал в бессознательное состояние и явно был на пороге смерти. Жребий тянули на палочках, за Паркера выбор делал Стивенс — и вытянул короткую. Оставим такое удачное совпадение на совести экипажа «Резеды». Капитан прочитал молитву и перерезал яремную вену Паркера перочинным ножом, пока Стивенс удерживал того за ноги. Брукс участия в убийстве не принимал. Сначала трое оставшихся моряков выпили кровь, потом вырезали и съели печень.

29 июля шлюпку наконец обнаружил немецкий парусник. Зрелище было жуткое. В шлюпке лежал почти наполовину съеденный труп Паркера и трое едва живых и покрытых запекшейся кровью мужчин. Останки юнги погребли в море, а уцелевших моряков немцы высадили в Фалмуте. О случившемся они доложили представителю Адмиралтейства и — совершенно неожиданно для себя оказались в тюрьме и под следствием. Фалмутский судья отказался выносить решение по этому делу, в портовом городе его бы просто не поняли. Дело получило огромный резонанс. Общественное мнение разделилось. Газеты бесновались — либералы оплакивали загубленную молодую жизнь и клеймили варварский обычай, консерваторы негодовали, что у моряков отбирают последние привилегии и предрекали разброд и шатание во флоте. Как и в случаях отмены телесных наказаний и раздачи спиртного, ага. Разбирательство дошло аж до Королевского Суда. В итоге Дадли и Стивенсу предъявили обвинение в преднамеренном убийстве. Принцип «хабеас корпус» (право не свидетельствовать против себя) изящно (нет) обошли, надавив на Брукса, который вдруг вспомнил, что и против жребия был, и в убийстве участия не принимал и как Паркера ел не помнит. Его перевели в разряд свидетелей. Драматическую ноту в разбирательство внес старший брат Паркера. Он явился на судебное разбирательство и — пожал руку каждому из обвиняемых, заявив что сам моряк и прекрасно понимает, что они пережили.

Наконец, 12 декабря суд вынес приговор. Хотя обоим обвиняемым светило повешение, они получили всего по полгода тюрьмы с учетом времени проведенного по арестом. Судьи не хотели крови, достаточно было просто создать прецедент. Главным итогом процесса стала законодательно закрепленная норма, что даже чрезвычайные обстоятельства не оправдывают умышленное убийство.

______________________

Взято отсюда - https://vk.com/wall-162479647_123326

Автор - Дима Шуман