как послать всем сообщение вконтакте

Сказ о том как меня через ВК пытались раскрутить на бабки

Сап, джой! Случилось со мной весьма занятное в последние пару недель. В посте будут фотки голой дамы, уберите от мониторов женщин и беременных детей. 

Написала в личку француженка, мол хочет познакомиться. Я как человек холостой не упустил возможности пообщаться с симпатичной мадамой и тут выясняется что она работала моделью, но босс хотел её поиметь и за отказ уволил и она теперь безработная живет с бабушкой в городе Сен Ло, что недалеко от Парижа. Денег не попросила и мне стало интересно когда же это случится. Отправила мне пару фоток, что через поиск картинке сразу открывает фото порноактрисы Danielle FTV датированные 2015 годом. 

Занятно, что пишет на французском, приходилось вспоминать уроки факультатива 20 летней давности из школьного прошлого, но лень взяла верх и общался при помощи Гугл переводчика.Далее общается очень деликатно, в рабочее время не беспокоит, пишет до полуночи и потом типа идёт спать. Спрашивает о увлечениях, рассказывает о своих, интересуется успел ли я на работе перекусить и шлёт нюдсы с сайта выше перед сном. В общем Девушка-мечта. 

И тут внезапно наступает конец месяца и она просит помощи в покрытии расходов по аренде, она же безработная и ещё бабушку нужно кормить и ещё телефон уронила так, что не работает микрофон и стекло треснуто. В общем скинь мне, мон амур 500-700 евро пожалуйста. Я решил сразу нахуй не слать, т.к. интересно какая схема оплаты у разводил в связи со сложившейся ситуации в РФ. Видимо господа французы не в курсе, что мы без swift’а и начали накидывать варианты через переводы western union, альтернатива от французского мастер карт и ещё какой-то бред. Так же напоролся на сайт где комрады рассказывали как их таким же образом пытались развести. 

Еще спустя пару упоминаний о том что ей нужны бабки и фото-завлекалова утомила меня и была послана.

Приятно, конечно, когда тебе пишут деферамбы какой ты красивый и умный, но тратить время жалко на такое. Будьте осторожны в сети, мои дорогие пидоры и берегите себя и свои кошельки

Ахтунг, ахтунг, вариант наеба при знакомстве -будьте аккуратнее!

Всем привет! Мой первый длиннопост, прошу не пинать сильно, если что не так.

История сегодня будет про баб-с и наебы в интернете при знакомстве с онными. В общем решил познакомится с девченкой для лёгких не напряжных отношений (ха-ха), ну а дальше как пойдет.

Зарегился на всяких лавплэнет, мамба, ВК знакомства и тиндер. В первом и третьем сервисе прикупил премиум, что бы видеть, кто там лайкает.

На конец второго дня попадается в ВК знакомств девченка интересной внешности, но тк у нее там про серьезные отношения, то я лайкать не стал, прошел мимо. (на данный момент анкета уже не доступна, поэтому показать не смогу)

Она написала типа внутренний мир важнее физ недостатков. И тут бы мне насторожиться, но хер там плавал. Ебааать, я же адекватную встретил!!

В общем попиздили общаться, сперва в этом недоприложении ВК знакомства, потом перешли в телегу. (ее акк, до сих пор рабочий, можно че нить написать)

Спрашиваю ее, мол, давай в воскресенье куда нить выберемся, она такая - я в театр иду, если составишь компанию, то го!

Я сам по театрам походил немного, знаю где вход, где выход - спрашиваю, а на какое представление и куда?

И она ссылку кидает, типа сюда го 

И тут спас опыт: я то как инвалид на предыдущие представления ходил либо со скидкой либо вообще бесплатно, как для себя, так и для сопровождающего (администрациям театров реально низкий поклон!). И я не торопился оплачивать места, а захотел позвонить сперва, пообщаться с кассами, администрацией по поводу скидок. О чем ей в голосовухе и надиктовал.

А она тип уже побежала оплачивать одно место. И я кидаю ей реальный сайт этого театра, мол смотри, там программа на этот день совсем другая. Она ога ога, чё за нахер. 

Я дозвонился в кассы этого театра, выяснил, что такого у них не дают, сообщил девахе. 

Она: ой ой, что то херобора какая то! Я спрашиваю мол , оплатить то успела - успела, пизда нестроевая. 

Ну, думаю, пиздец ты, подруга, в 26 то мозгов совсем нет, так торопится то. И мысль ещё пришла: эх как совпало - познакомились и в этот же день несвезло человеку.

Ну ладно, мне как то похер на ее проеб, не велика сумма в 3000. Предлагаю в другое место, если настроение ещё есть. Она уходит тип отрефлексировать свою ошибку. 

Я иду занимается своими делами, мырг-шмырг, туда-сюда, час прошел. Ну думаю надо написать, узнать как она там вообще, сильно ее этот проеб придавил или держится. 

Пишет, что горюет, вот хотела побыстрее увидеться со мной, а тут последние бабки проебала и тд. И вот про "побыстрее увидеться" я чёт как то не поверил, но на логику не надавил в этот момент. 

Ну и написал, "быстрее" говно вопрос - приехать и щас могу, сходим куда нить. Я ещё до сих пор уверен, что это все в реале. 

И в голосовухе записываю, что сам только в 35 осознал, что проебы это часть нашей жизни и без них никуда и никак и бла бла бла. Ну тип поддержка, все дела. И решил подождать ее ответа и курицу на плов не разделывать (внезапно курица влетает в тред с двух лап), вдруг согласится, эт значит ехать надо, в баре бронировать столик и все такое - не до плова уже будет!

И вот она выдает короночку свою, после которой я четко понимаю, что это развод. И пишу, что нет, денег так не отправлю. Она без проблем и все. На этом я диалог на паузу и сам думать давай.

Ну и пока куру режу, доходит что и к сайту левому она имеет значение и по факту никуда она не платила и вообще это грамотный такой развод и если бы они подошли с головой, то могли бы и с меня денег срубить. И что адрес менялся на сайте, это значит они еще кого то разводили в тот момент. Московский адрес, я кстати, пробивал, там театр, но там тоже программа не совпадала.
И цены на все представления одинаковые, а я уж насколько не знаток, но понимаю, что такого быть не может.

Вот такая вот хуйня со мной сегодня приключилась. Плов в горшочках томится, а я вам сейчас это пишу: будьте аккуратнее, мои любимые пидоры - не попадитесь на уловки пидарасов!

Кабель, деньги, два шифра

В 1866 году по дну Атлантического океана был проложен второй трансатлантический телеграфный кабель (первый был проложен за десять лет до, но очень быстро вышел из строя). Это знаменательное для США событие делало страну гораздо ближе к Европе. Но правительство США не спешило использовать новую возможность. Причиной этого была невероятная дороговизна передачи сообщений: телеграмма из Вашингтона в Лондон ёмкостью в 20 слов (без учёта пробелов примерно 100 знаков), включая адрес, дату и подпись, стоила 100 долларов золотом(!). Сегодня эта сумма эквивалентна 1740 долларам. Т.е. отправка одной телеграммы с пожеланием счастливого рождества из США в Великобританию обошлась бы как два айфона. А если телеграмма зашифрована кодом, то стоимость сразу увеличивалась вдвое из-за требовательности к точности трансляции сообщения.

А ведь речь идёт всего о 20 словах, в то время как осмысленные дипломатические сообщения составляли не меньше 500. Для правительства США, обременённого немалыми долгами за гражданскую войну, стоимость передачи сообщений по телеграфу казалась баснословно дорогой. Тем не менее и упускать такую возможность было тоже непростительно. Поэтому госсекретарь Сьюард параллельно с переговорами с фирмой-владельцем кабеля о снижении тарифа решил послать пробное сообщение. Тем более, что и повод имелся – американцы осуществляли немалое дипломатическое давление на Вторую империю Шарля Луи Наполеона III с целью прекращения французами интервенции в Мексику. Сообщение должно было быть зачитано послом США во Франции лично императору Наполеону, содержало довольно жёсткую позицию и должно было заставить французов всё же вывести войска. Утечка его при передаче была крайне нежелательна, так как тогда письмо могло не возыметь нужного эффекта. Поэтому вопреки принятой в то время в США практике письмо нужно было направлять зашифрованным.

Причина, по которой дипломатическая переписка США велась до этого открытым текстом, вообще забавна: в 1848 году Великобритания в знак поддержки полякам, восставшим против Российской империи, отменили перлюстрацию корреспонденции и цензуру. В связи с этим дипломатическая переписка, идущая через Великобританию, теперь не требовала шифрации, к чему быстро привыкли в Госдепартаменте. Но в условиях передачи через телеграф существовала проблема: незашифрованный текст по мере передачи видело значительное число телеграфистов, осуществлявших приём и ретрансляцию сообщений. Шанс утечки сообщения в таких условиях резко увеличивался, а потому отправлять письмо следовало только в зашифрованном виде.

Письмо в Францию, подготовленное Сьюардом, имело длину 780 слов. Но, общепринятый в Госдепартаменте до того момента «шифр Монро», при кодировании увеличивал сообщение до 1237 слов (групп чисел) плюс 88 кодовых символов. При передаче же сообщения из-за 35 ошибок передачи и необходимости повторов число переданных слов выросло до 3722, а сама передача заняла 6 часов. Прибытие по телеграфу зашифрованного письма из США в Париж вызовет немалый переполох и сыграет на руку американцам. Но небольшая победа Госдепартамента будет омрачена одним неприятным фактом – счёт, выставленный телеграфной компанией: 25 тысяч долларов (435 тысяч в долларах 2021 года). С учётом того, что ежемесячные расходы Госдепартамента на телеграфную связь до этого не превышали 80 долларов(!), а весь бюджет Госдепа на год составлял всего 100 тысяч долларов, то сумма выходила просто ошеломительная. Даже посол США во Франции Бигелоу в письме в Вашингтон отзывался о том, что с текущим шифром передача кодированных телеграмм неадекватно дорога.

Сьюард оказался в не очень удобном положении, так как дипломатический успех мало волновал казначейство и простых американских граждан, очень быстро узнавших из газет о непомерной стоимости телеграммы. Он попытался договориться с телеграфной компанией о снижении счёта, так как не его вина в том, что при передаче телеграфисты допускали ошибки и вдвое увеличили число слов в сообщении. Представитель компании Филд согласился с логичностью доводов госсекретаря, но выставленный счёт менять отказался. Единственным компромиссом стала договорённость о рассрочке – Госдепартамент выплачивал 5000 долларов прямо сейчас, а остальную сумму обещал погасить позже. Но позже наступало очень долго.

Так как у Госдепартамента не было лишних средств, то долг по телеграфным сообщениям копился. В марте 1867 года он достиг уже 42 тысяч долларов, 10 тысяч, из которых составила передача в том месяце по телеграфу сообщения в Россию из 1833 слов с основными условиями договора о продаже Аляски. Попытки телеграфной компании добиться оплаты счетов мягко отклонялись Сьюардом, даже после того, как телеграфисты предложили уравнять тариф для кодированных сообщений с некодированными.

Хотя Сьюард и затягивал оплату счетов, но высокая стоимость передачи кодированных сообщений его сильно беспокоила. Поэтому в том же 1867 году был разработан специальный телеграфный шифр, ставивший своей целью минимизировать длину сообщений после кодирования. Для этого был выбран простой частотный шифр: были рассмотрены большое число писем Госдепартамента и составлен список слов по частоте их употребления. После чего 23 наиболее часто встречающимся словам были присвоены 23 соответствующие буквы английского алфавита (буква W намеренно не использовалась из-за отсутствия в телеграфной азбуке во Франции). Например, «a» соответствовала слову «the»; «b» - «it»; «c» - «have» и т.д. Следующие 624 наиболее часто встречающихся слов были закодированы двумя буквами, оставшиеся тремя. Четвёртая буква могла добавляться в случае множественного числа или причастий.

Данный код был разослан всем диппредставительствам и на первый взгляд обещал существенную экономию в передаче сообщений. Но опыт его использования с 1867 по 1876 показал, что не смотря на свою экономность код катастрофически неудобен. Во-первых ошибки передачи могли радикально менять смысл смысл написанного, так как изменение всего одной буквы в шифрограмме давало при расшифровке изменение целого слова. Во-вторых, телеграфисты, кроме банальных ошибок передачи, нередко опускали пробелы из-за чего сепарация слов была подчас попросту невозможной, так как одна и та же строчка из букв при разной расстановке пробелов могла давать одинаково осмысленные результаты. Поэтому нередко сообщения так и оставались нерасшифрованными. Например, первое же переданное сообщение с применением этого шифра было расшифровано только спустя несколько дней после получения. А многие диппредставительства и вовсе бросали попытки расшифровки при первой неудаче и ждали дублирующего письма, посланного уже обычной почтой. Тем не менее код использовался до 1875 года из-за отсутствия альтернатив, но экономия на передаче по телеграфу оказалась сомнительной.

Долг же перед телеграфной кампанией Госдеп оплатит только в 1871 году после вынесения вердикта судом. К тому моменту Сьюард уже год как будет на пенсии и на его карьере этот скандал больше сказаться не мог.

________________________________________________________________________________

Автор: Владимир Герасименко

Ну чё, котаны, техногенка?

 Сегодня очередное кораблекрушение, БАТМ «Дальний восток» (в девичестве "Стенде"). Давно хотел о нём написать, ибо тема лично мне близкая, эту кухню я повидал изнутри. Так что присаживайтесь поудобней, сейчас я расскажу, как это всё работает.

Аббревиатуры из текста:
БАТМ - Большой автономный траулер морозильный

РТМ - Рыболовный траулер морозильный

БЖС - Борьба за живучесть судна

 Летом недоброй памяти четырнадцатого года я с голодухи завербовался на рыбообработку на траулер (не «Дальний восток», но плюс-минус похожий). Вам что-нибудь говорит слово «крюинг»? В общем, в моря обычно вербуются через крюинговое агентство. Это такой посредник между моряком и судовладельцем. Оно подыскивает кадры для работодателей и работу для моряков соответственно. Именно крюинг сделает вам документы матроса за неделю, даже если вы выросли посреди Сахары, и моря в глаза не видели, и подберёт подходящую вакансию. На рыбообработку набирают вообще любого, кто готов работать, работа собачья, зарплаты невеликие, так что и работает там, скажем так, ни разу не элита. Но это ещё полбеды. Как человек, который ВНЕЗАПНО матросское образование (а не просто документы) за плечами имеет я дико охуел, едва попав на борт. Ни с какими действиями по аварийному расписанию меня не ознакомили, ни к какой аварийной команде не приписали. Где находятся спассредства я выяснял сам, а матчасть судна была в таком состоянии, что у меня волосы зашевелились везде. Большинство же моих коллег были набраны вообще с улицы, и такими сложными вопросами просто не заморачивались. Крашеный на десять слоёв суриком РТМ последний раз видел капремонт, подозреваю, ещё до моего рождения. Офицерский состав вызывал острое желание взять и уебать, а пухленький, пидороватого вида капитан, по слухам был родственником кого-то из судовладельцев. Во всяком случае, ни как рыбак, ни как моряк профессионализмом он не блистал. В общем траулер был типичным представителем лучшей части рыболовецкого флота в Охотском море.

 «Дальний Восток» же относился к худшей части. Это значит, что владельцы экономили вообще на всём. Траулер не просто был ушатанный – он вообще не соответствовал нормам и в море выходил за откаты соответствующим проверяющим. Для ещё большей экономии часть команды набиралась по иностранным крюиговым агенствам. То есть если у нас моряк платит фиксированную, вполне посильную, сумму крюингу наперед за помощь с трудоустройством и оформлением документов, то какой-нибудь филиппинский/малазийский крестьянин тамошнему агентству просто продает свою жопу в аренду на определённый срок и прав там никаких не имеет. Их там сгоняют в загон и практически продают в рабство на срок действия контракта тому судовладельцу, кто готов за них платить. Квалификация у них никакая, зато стоят они недорого, кормить их можно практически помоями и ропщут они значительно меньше, чем «зажравшиеся» отечественные кадры, которым то душ подавай хотя бы раз в несколько дней, то корми не протухшей капустой. Поскольку мало кто из них владеет хотя бы английским, общение обычно идёт через их локального бригадира. Дёшево, сердито, для конвейера практически идеально. Звериный лик капитализма во всей красе.

 Что меня больше всего удивляло в этом бардаке, так это уникально малое количество катастроф при такой концентрации распиздяйства. Лично я отпахал полтора месяца до истечения договора (покойный «Дальний Восток», кстати, тогда видел у берегов Камчатки), сошел на берег, сплюнул и зарёкся связываться с рыболовным флотом, даже если буду с голоду помирать. А полгода спустя увидел в новостях репортаж о крушении «Дальнего Востока»…

 Теперь, когда вы представляете себе атмосферу дальневосточной рыбодобычи, вы без труда поймёте причины катастрофы. Ушатаный, не имевший право выходить в море траулер с командой, набранной где попало, вел добычу посреди зимнего(!) Охотского(!) моря (пусть дата второе апреля вас не смущает, в тех широтах это ещё полноценная зима), что же могло пойти не так? Для пущей оптимизации процесса траление велось поочередно обоими тралами (пока один с уловом на палубе судно вымётывает второй). При сильной волне перегруженное судно, взяв на левый борт трал со 130 тоннами рыбы потеряло остойчивость, перевернулось и затонуло около четырёх часов ночи (чему также поспособствовали малое количество топлива и вырезанные для увеличения объёма трюма водонепроницаемые переборки). Кто сказал «экономия»? Набранный с миру по нитке экипаж не умел не то что в БЖС, но даже в элементарный русский, а поскольку учения там отродясь не проводились, многие не сумели найти ни гидрокостюмы, ни спасжилеты (которых всё равно на всех не хватало). 63 человека сумели спастись, 69 – не сумели.

 По итогам расследования посадили пятерых: экс-капитана (ибо действующий погиб при крушении), двух замов директора компании-судовладельца (один сразу попал под амнистию, впрочем, бог шельму метит – он помер через год), начальника отдела безопасности мореплавания, сертификации, наблюдения за флотом "Сахалинрыбвод" (за халатность) и государственный инспектор морского отдела Северо-Восточного территориального управления Федерального агентства по рыболовству (за взятку). Получили они по шестерочке в среднем. Компанию оштрафовали на 6,25 млн рублей за гастарбайтеров на борту (да, они там ещё и нелегально были!), бурление постепенно улеглось. До следующего раза. Сколько таких корыт по-прежнему бороздит просторы Охотского моря, и когда утонет следующее – не знает никто…

P.S. Траулер, на котором я плавал, сгорел через год на рейде в Совгавани. Никто не погиб.

__________________________________________

Автор: Даниил Ли

«Гром из коробки». Почему Сирия не стала ядерной державой и кто в этом виноват.

Когда группа агентов Моссада проникла в номер сирийского чиновника в Лондоне и вскрыла его ноутбук, она ожидала найти там всё, что угодно. Но только не фотографии строящегося сверхсекретного сирийского ядерного реактора. Это было настоящим шоком - никто не предполагал, что в 2007-м году Башар Асад будет на грани обладания ядерным оружием. И никто не предполагал, что сирийцы смогут сохранить свою ядерную программу в тайне от всего мира.
...
В ночь с 5 на 6 сентября 2007 года жителей Дэйр-Эз-Зора разбудил звук воздушной тревоги - и несколько глухих взрывов в нескольких десятках километров от города. То, что не удалось инспекторам МАГАТЭ, сделала израильская авиация. Ядерная программа семьи Асадов закончилась.

Итак, операция "Фруктовый сад" - как это было.

 Наверное, многие слышали о том, что когда-то израильтяне бомбили мирный ядерный реактор где-то в дебрях Ирака. Так получилось, что история о том, как самолеты с маген-давидом с похожей целью летали к другим своим соседям, в Сирию, чуть менее известна. Как часто бывает в тех местах, она полна горя, боли и безудержного идиотизма с ближневосточным колоритом. Но обо всем по порядку.

Немного истории.

 Любой уважающий себя ближневосточный диктатор должен был следовать трем простым правилам. Во-первых, он должен быть военным. Генералом или в крайнем случае адмиралом – особенно если до ближайшего моря «плыть» год на верблюде а весь его флот одного верблюда и состоит. Корабль пустыни, что уж там… Главное — красивый мундир! Во-вторых, он должен был дружить с Советским Союзом – потому что ни одна другая страна в мире не подарит тебе сотни танчиков и самолетиков в обмен на обещание расплатиться за них апельсинами в следующей жизни и построить трудно выговариваемое слово «аль-социализм». Дружить с ним, даже если последнего коммуниста в своей стране этот диктор вчера лично расстрелял. Это всё мелочи, недостойные большой политики.

 И в-третьих, он должен обещать уничтожить Израиль, третирующий несчастных арабов со времен фараонов и Моисея. Знать, кто такой Моисей не обязательно. Достаточно помнить — он еврей! Знать, кто такие фараоны, если ты не их наследник Гамаль Насер – тоже лишнее.

 В реализации третьего пункта регулярно имело место (и самих арабов) некоторое затруднение под названием ЦАХАЛЬ (армия обороны Израиля), так что шорт-лист многих арабских диктаторов дополнился важным четвертым пунктом. Ядерной бомбой. Опять же, арабам для ее испытания не надо было тащиться на всеми забытый атолл через пол-мира, потому что между Сирией и Египтом был чудесно подходящий для испытаний участок земли!

 Проблема состояла в том, что население потенциального арабского ядерного полигона было не в восторге от таких перспектив, и строило доблестным арабским труженикам лопаты и центрифуги всяческие козни. Профессия физика-ядерщика стала одной из самых опасных на Ближнем Востоке – множество европейцев, американцев, и один русский генерал (этот, правда, «специализировался» на поставках химического оружия), соблазненнившихся длинным динаром, внезапно умерли от индивидуальной свинцовой непереносимости, аллергии на пластичную взрывчатку и других очень естественных причин. Сами, по своей инициативе умерли. Моссад, конечно, тут не при чем. Да как вы вообще могли такое подумать?!

 А когда евреям становилось совсем грустно и одиноко, они летали к своим арабским друзьям в гости. Обычно после таких визитов грустили уже арабы, мысли о ядерной бомбе их надолго покидали, зато появлялись новые — где взять новое ПВО, как сделать из ракет «земля-воздух» ракеты «земля-самолёт» и почему они не подумали об всем этом заранее. Собственно, после первого такого полета в гости к другу Саддаму, один брутальнейший дядька, премьер Израиля и бывший террорист №1 Ближнего Востока Менахем Бегин, пафосно сказал: «Мы не позволим нашим врагам разработать оружие массового поражения и защитим наш народ любой ценой». В дальнейшем, эту концепцию первого удара по потенциальной враждебной ядерной державе просто и незатейливо назвали «Доктриной Бегина».

 Президент Сирии Хафез Асад был настоящим арабским диктатором –он был военным летчиком, дружил с СССР, ненавидел Израиль – все как у правильных парней. Желание получить бомбу было лишь вопросом времени – и однажды простой кореец Ким и его приятель Али сделали другу Хафезу предложение, от которого тот не смог отказаться. Корейские технологии, иранский уран – и бомба для проклятых сионистов почти готова. Осталось сделать все в тайне.

 Вообще, старик Хафез был много кем – и кровавым тираном, и злобным деспотом – но, в отличие от своего непутевого сына-офтальмолога, он точно не был идиотом. Асад-старший был глубоко впечатлен «работой» своих временных союзников-американцев во время войны в Заливе – особенно сильное впечатление на него произвела чудовищная мощь ВВС Коалиции. Асад и его генералы предполагали, что все, что умеют американцы – умеют и евреи (на самом деле, это не так – евреи умели даже несколько больше). Ну, и 82-й год никто не забыл – от одного его упоминания у сирийцев начинались фантомные боли по всей авиации.

- Где мои самолёты?! Где мои «Квадраты»? Я их не чувствую!

- Хафез, у тебя их больше нет …

 Вывод напрашивался самый логичный – как только Моссаду станет известно о сирийской ядерной программе, евреи по традиции сядут в самолёты и полетят в гости. И, в отличие от инспекторов МАГАТЭ, виза и согласие принимающей стороны им не потребуются. Они вообще птицы вольные — куда хотят, туда летят.

 Понимая, что технологический разрыв между ними и израильтянами растет как братья Марио на грибных стероидах, сирийцы в кой то веке сделали все очень и очень хитро и грамотно. Зная, что любые переговоры можно перехватить, а любую информацию на электронном носителе – скопировать, они решили вести все документы о ядерном проекте НА БУМАГЕ. То есть ВООБЩЕ ВСЕ. В лучших традициях середины 20-го века. Как они обменивались информацией – боюсь представить. Считается, что при помощи курьеров на машинах. Или голубей. Или голубей на машинах. Но это не точно.

 За всем этим стоял близкий сторонник Хафеза Асада и настоящий «человек теней» Мухаммед Сулейман. Кроме ядерного проекта, он отвечал за связи с Хизбаллой, и другие «особые» проекты сирийцев. Он постоянно взаимодействовал с Касемом Сулеймани и Имадом Мугнией — пока последнего Моссад не убил на парковке под окнами сирийского разведуправления в Дамаске. Сюрпри-и-из!

 Судьба генерала Сулеймана (не путать с Сулеймани) также была предсказуема - в августе 2008-го он был убит на собственной вилле. Неизвестный снайпер стрелял со стороны моря с качающегося катера - все пули попали в шею и голову генерала. Принято считать, что в убийстве непосредственно участвовали бойцы израильского морского спецназа.

 Сирийцы разумно предположили, что лучшая защита в такой ситуации – максимальная секретность, а ПВО в их случае ничего не спасет и только привлечет лишнее внимание, и вообще это колдунство на евреев не действует с начала восьмидесятых. Вывод о бесполезности объектового ПВО в такой ситуации был весьма разумный – расстрелянный Саддамом Хуссейном за провал с Озираком замглавкома ПВО Ирака не даст соврать. Вообще, о феерических взаимоотношениях арабов и ракеты «земля-самолёт» можно рассказывать много и весело, но это тема для совершенно отдельной истории — речь сейчас о другом.

 Персонал и администрацию проекта набрали из северных корейцев и алавитов, возглавляли проект люди, исключительно преданные Асаду, параноидально и небезосновательно боявшиеся Моссада. Таки да, некоторые из них через некоторое время неожиданно умерли - как тот же генерал Сулейман.

 В общем, где-то в конце 90-х персы и северные корейцы таки начали изготавливать для старика инструмент окончательного решения еврейского вопроса. Тут, правда, случилось досадное недоразумение – в 2000 году Асад старший сам внезапно умер, и власть в Сирии по трагикомическому стечению обстоятельств перешла к его среднему сыну – непутевому врачу-офтальмологу из Лондона. О том, как этот чудесный и добрый в душе человек стал президентом возможно сильнейшей (с военной точки зрения) арабской страны, можно снимать фильм с братьями Коэнами – взойдет не хуже Бората. О том, до чего не её довел, можно снять только военную драму. Но три главных правила диктатора он выучил сразу - немедленно стал генерал-адмиралом и сдружился с Россией как главным заменителем СССР, а любить Израиль сирийскому президенту по должности не положено. Дело оставалось за маааленькой бомбой...

Короче, время шло. Как говорится, центрифуга крутится –плутоний мутится.

 И все было хорошо, пока сирийцам традиционно не нагадил Моссад. Случайно, при подготовке очередной «скоропостижной и очень естественной» смерти сирийского чиновника в Лондоне (или в Вене, по другой версии), коварные израильтяне вскрыли его ноутбук. И нашли там множество интересных фото – нет, не тех, о которых вы могли подумать. Фото реактора во всех подробностях, коллективные селфи простых корейских тружеников центрифуги, фото известного северокорейского ядерщика Чона ЧоБу, и многое многое другое. В общем, в Иерусалиме тихо охренели с открывавшейся перспективы того, что друзья через пару лет сделают-таки Башару ядрену бомбу. В этот момент лавочку (в смысле, реактор) можно было закрывать.

 Объект, к слову, находился на берегу Ефрата недалеко от Дейр-Эз-Зора (того самого). То есть приблизительно в географическом центре Сирии.

 Справедливости ради сотрудники подразделения технической разведки Израиля 8200 «вели» объект с 2004го года, когда американцы обнаружили аномальное количество коммуникаций, исходивших оттуда. Впрочем, таких «объектов внимания» было множество, и точно понять, что именно в этом находится именно будущий реактор, а не какие-нибудь «Скады» с горчичным газом, возможности не было. До поры до времени.

 И тут случился Лондон и ноутбук Ибрагима Османа. Израильтяне не были до конца уверены — по одной из версий, на объект были отправлены бойцы «Сайерет Маткаль», чтобы взять пробы грунта вокруг реактора. Иногда приводятся даже описания того, как сирийские патрули проходили буквально в нескольких метрах от замаскированного вертолета. Правда это или нет - я не знаю, но всё может быть.

 Томас Гордон с «Шпионах Гидеона» пишет, что за несколько месяцев до атаки Моссаду удалось внедрить на объект своего шпиона под видом рабочего, а за два месяца до атаки израильтяне запустили спутник «Офек-7», чья орбита проходила как раз над объектом. Ему (объекту) дали кодовое слово «Кубик Рубика».

 В принципе, в Израиле есть два традиционных подхода к решению подобных вопросов – «послать спецназ» и «отправить летчиков». К радости и тех, и других, оба решения удалось объединить – наведение с земли осуществлял то ли спецназ Генштаба, то ли спецназ ВВС, то ли какой-то другой очередной специально обученный спецназ, их в Израиле много, хороших и разных.

 Тут надо сказать пару слов о правовом аспекте атаки. Часто пишут о некоей израильской агрессии. Звучит довольно забавно, с учетом того, что обе страны фактически находятся в состоянии войны с момента основания Израиля, не имеют дипломатических отношений и запрещают своим гражданам посещать друг друга. Сирия – единственная крупная страна, продолжающая придерживаться двух из трех «хартумских принципов» - нет миру с Израилем, нет признанию Израиля, нет переговорам с Израилем. В общем, налет был всего навсего еще одним эпизодом многолетней арабо-израильской жабогадючной Санта-Барбары.

 В Израиле стали планировать атаку. Эхуд Ольмерт, тогдашний премьер, сказал потом: «В ту самую секунду, когда я получил информацию о том, что сирийцы строят ядерный реактор в 450 километрах от нашей границы, я решил, что мы его уничтожим». Так это или нет — не известно. Основную оппозицию плану составлял тогдашний министр обороны Израиля Эхуд Барак — не понятно, то ли он действительно был против, то ли играл в свои политические игры.

 ВВС начали готовить операцию — лётчики тренировались в Негеве. Они (за исключением нескольких) не знали, какой объект им предстоит атаковать. Они знали, что он может быть защищён ПВО и исключительно важен — и всё. Цель и план удара они получили за 12 часов до атаки. Это нормально — неизвестно ни число экипажей, которое в итоге полетит на задание, ни их состав. Задавать вопросы в такой ситуации не принято.

 Справедливости ради, надо сказать, что израильтяне уведомили американцев о возможности появления у Сирии ядерного оружия и предложили им решить этот вопрос самим. Джордж Буш тогда отказался — ему совсем не нужна была ещё одна проблемная точка на карте. «Мы были уверены, что израильтяне будут действовать сами, если откажемся мы» — в таком ключе комментировали это американские чиновники.

Так, в итоге, и получилось.

 Начавшаяся в девяностых, история мечты двух диктаторов закончилась в один момент. Ночью с 5 на 6 сентября 2007 года с авиабазы Хацерим взлетели 4 F-15I 69-й эскадрильи, и две пары F-16I 254-й и 119-й эскадрилий с авиабазы Рамон, с благой миссией ограничения распространения ядерного оружия кем попало кому попало. Почему такой «смешанный» состав? «Раамы» могли справиться и в-одиночку, но командование посчитало необходимым привлечь максимальное количество эскадрилий. Это считалось своего рода вопросом справедливости — все должны принять участие. Лётчики были опытнейшие — как правило, командир эскадрилии, получая такую задачу, назначает на неё себя, и замкомэска.

 Вообще, эти самолеты, «Раам» (Гром) - израильская версия американского ударника F-15E, оборудованная рядом девайсов местного производства - израильской БРЭО, тактической звездой Давида на фюзеляже и парой хитрожопых летчиков в кабине, существующая в количестве 25 штук – одни из лучших «ударников» современности, возможно наравне с Су-34. Не удивительно, что послали именно их.

 Самолеты принадлежт 69-й эскадрилье – «стратегической» эскадрилье ВВС, на вооружении которой традиционно находятся наиболее мощные бомбовозы. Все началось с контрабандных «Б-17» (просто вдумайтесь – контрабандная «летающая крепость»), потом кто-то понял, что бомбить Каир, конечно, весело, но 10-тонный (по нагрузке) шайтан-пепелац на Ближнем Востоке нафиг никому не нужен, и ВВС пригодятся более адекватные задачам самолеты. 69-я первой получила «Фантомы», первой (и единственной) получила F-15I. Кстати сейчас первый замкомэска и главный штурман там – украинский еврей (в смысле, репатриант). Но это так, к слову.

 А еще это единственная в ВВС строевая эскадрилья с 2-х значным номером. И если он вызвал у вас характерные ассоциации – то таки не зря, по одной из местных легенд номер в далеком 48-м году эти парни получили за свои подвиги … скажем так, не совсем в кабине самолета. Хотя, возможно, дело происходило и в кабине тоже. Я не знаю, я не видел.

 У израильтян было три классических возможных маршрута полета – прорываться напрямую через Голанские высоты и ПВО Дамаска, через территорию Иордании и северный – через Ливан. Первый вариант был нежелателен из-за высокой плотности сирийских средств ПВО на маршруте следования – особой угрозы их тактические лапки не представляли, но о факторе скрытности и внезапности пришлось бы забыть. Второй вариант грозил дипломатическим скандалом. Третий был более простым с точки зрения преодоления ПВО, но также практически не оставлял шансов на внезапную атаку – а это было едва ли не самым главным условием операции.

 Тут в ход пошла фирменная хитрость. Был еще один маршрут (если не брать совсем уж экзотику вроде атаки со стороны Ирака через Саудовскую Аравию с кучей дозаправок) – через Турцию. Сирийское ПВО там практически отсутствовало - до начала разборок с турками оставалось еще около 5 лет. Проблемы могли возникнуть только если турки успевали очухаться буквально в течение получаса. Да и в таком случае, вряд ли они рискнули бы сбивать непонятно чьи самолеты...

...тем более, что в отличие от Су-24, эти еще и вломить могли. Хотя такой исход был ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО маловероятен, в те времени отношения евреев с турками еще не были наглухо испорчены «флотилией свободы», турецким государственным антисемитизмом и просто дипломатическим гением турецкого султана Эрдогана.

 Итак, маршрут был выбран. Оставалось решить множество технических моментов. Один из них – какое оружие использовать? Озирак в 81-м бомбили свободнопадающими бомбами – в основном потому, что высокоточное оружие тех времен было крайне ненадежным и накладывало адские ограничения на возможность атакующего самолета увернуться от всего того "чем попало», которым в него стреляют благодарные люди внизу. Например, для точного попадания "Мавериком" необходимо было захватить цель и лететь по глиссаде со снижением, не маневрируя - понятно, что желающих провернуть такой фокус против серьезного ПВО не было. Кроме американцев - им плевать, у них что самолетов, что пилотов тысячи. Им не жалко.

 С чугунием же все было гораздо проще, бросил с пикирования и свободен, лети куда хочешь. Но в этот раз решили использовать УАБ с полуактивным наведением (по другой версии – и/или «Маверики»). Почему? Видимо, прогресс не стоит на месте.

 По наиболее популярной версии, перед операцией в район реактора на вертолетах было заброшено это самое полуактивное наведение в лице группы спецназа ВВС. По этой же версии, это был не первый их визит в район реактора – первый раз они брали образцы грунта (с целью оценить радиоактивность и прогресс в создании реактора). Если это правда, то сам по себе тот факт, что израильтяне летали (!) на вертолетах (!!) в центре Сирии (!!!) к сирийскому ядерному реактору (!!!!) вызывает какие-то очень большие вопросы к адекватности рассказчика. Или сирийцев. Впрочем, ничего нового.

 Итак, с авиабаз Израиля поднялись 8 самолётов для окончательного решения сирийско-ядерного вопроса. Сразу после взлета вся эта кавалькада ушла на запад, и облетев Кипр, приблизилась к турецкому берегу средиземного моря. По какому конкретно маршруту летели – не знаю, спросите у британцев из Акротири. Они точно в курсе. У них в конце концов весь полуостров антеннами радаров утыкан, как дикобраз.

 Дальше описания налета разнятся. Скорее всего, израильтяне «срезали» путь над турецким Хатаем, и пересекли границу с Сирией в районе Кырыкхана (видимо синоним слова «Мухосранск» на турецком) – всего первый полет над территорией Турции занял около минуты. Чтобы понять, где вся эта хрень находится, можно взглянуть на карту из турецкой газеты ниже.

Дальнейший маршрут - Северный Алеппо (тамошняя батарея С-75 незадолго до налета отметила свой 30-летний юбилей, и была слишком стара, чтобы лезть во все это дерьмо) – Африн – Эль-Баб (знакомые места, не правда ли?) – Ракка – и, наконец, реактор. Вскоре жители Дейр-Эз-Зора (вряд ли представлявшие, что ждет их через каких-то 10 лет) услышали несколько отдаленных взрывов. Всё. Сирийская ядерная программа закончилась. Для её окончания израильтянам понадобилось 17 тонн взрывчатки — предлагали сбросить больше, но решили обойтись таким объемом. Видео удара есть в сети — например, здесь.

 Во втором часу ночи прозвучало кодовое слово «Аризона». Атака закончилась. Цель была уничтожена — без возможности восстановления.

 Обратный маршрут самолетов известен достаточно хорошо благодаря тому, что топливные баки, сброшенные F-15, упали чуть ли не на головы турецким фермерам. Те, мягко говоря, были удивлены падающей с неба хреновиной, и на всякий случай вызвали полицию. Израильские самолеты тем временем пролетели около 300 (!) километров над территорией Турции (что они там говорили про Су-24? Вторгся в воздушное пространство на 2 км?) и, благополучно заправившись над Средиземным морем, вернулись домой. Сброс баков позже назовут оперативной ошибкой.

 Возможно, невмешательство турок можно объяснить участием еще одного чудесного аппарата – CAEW, самолета ДРЛО и постановки помех на базе гражданского «Гольфстрима» - квинтэссенции израильского понимания «войны в эфире», в которой эти ребята всегда были очень грамотны. Считается, что именно его применение позволило «ослепить» сирийские (и, вероятно, турецкие) радары – и многократно увеличило время их реакции. А пока разобрались, в чем дело – участники налета наверняка допивали свой вискарь.

 На следующий день сирийцы выпустили заявление о том, что в их воздушное пространство вторглись сионистские воздушные пираты, но встретив отпор в лице нескольких ракет «земля-воздух» позорно ретировались, теряя полезную нагрузку и прочие детали интерьера. На этом их реакция закончилась. Доля правды в их словах есть - полезную нагрузку F-15 действительно теряли (над реактором) и сирийское воздушное пространство действительно покинули (самолетам так или иначе свойственно это делать). На этом доля правды, к сожалению для сирийцев, заканчивается.

 Эрдоган вроде как имел странный разговор с Эхудом Ольмертом (тогдашний премьер Израиля – прослойка между 3 бывшими спецназовцами в этом кресле), по результатам которого претензий к Израилю турецкий султан не имел, а сирийцам было предложено замять инцидент во избежание новых визитов неопознанных летающих объектов и излишнего интереса МАГАТЭ. Асаду дали понять, что попытка построить еще один ядерный реактор будет выглядеть как заклинание призыва израильских самолетов, и он, кажется, понял намек.

 Самое смешное, что обе стороны до сих пор не признают сам факт атаки. Израильтяне не хотят быть обвиненными в нападении на беззащитный ядерный реактор, а сирийцы – в том, что пытались из подручных материалов и северных корейцев собрать атомный шайтан-пепелац.

 Более-менее широкие подробности начали проникать в прессу через несколько лет, после публикации расследования "Шпигеля". А в марте 2017 года сами израильтяне опубликовали подробности атаки.

П.С.
Прошло 10 лет.

На месте, где когда-то был весьма технологичный реактор, простые и запрещенные бородатые парни годами играли в национальную игру «убеги от шахид-мобиля» и «отрежь голову соседу».

Мудрости израильтян можно только позавидовать - сложно представить, что могло случиться, попади в руки многочисленных террористических группировок радиоактивные материалы.

Персы вместо урана поставляют Асаду тысячи простых шиитских пушечномясных добровольцев (и таки действительно добровольцев).
Русские и американцы смотрят на это с высоты полета страж-птицы, и периодически бомбят противников своих марионеток.
Израильтяне делают все то же самое, но за неимением марионеток бомбят всех.
И конца этому не видно.
А, следы радиоактивных веществ на месте удара все же нашли.

Лётчики до марта 2017-го скрывали своё участие в операции — даже от собственных семей. Их фамилии так и не опубликованы — кроме одной. В 2010-м году майор Эммануэль Леви, штурман, планировавший маршрут атаки, погиб в ходе транировочного полёта на F-16I. О его участии в операции сообщили в марте 2017-го.

В 2018 году один из участников операции открыл в Израиле первый «гражданский» симулятор F-16.

Такие дела.

__________________________________________

Автор: Артём Наливайко

Американский химик против своего легендарного изобретения

 Жил да был в университете Иллинойса славный парень Артур Галстон. Учился в аспирантуре, и был настоящим ботаником - в прямом смысле, растения изучал. А ещё немного - химиком. В общем, Артур наверняка хотел сделать этот мир прекраснее. Вот только у армии США на его изобретения были немного другие планы, а Артур стали известен, как создатель самого чудовищного оружия массового поражения второй половины 20 века.

 Всё началось в далёких сороковых. Когда население нашей планеты вовсю и с упоением занималось истреблением себе подобных, Артур занимался собственной диссертацией, посвященной влиянию химических соединений на скорость опадания листьев бобовых культур. В общем, он создал исключительно эффективный гербицид - средство борьбы с растительностью. Благополучно защитившись, он ушел на военный проект по созданию синтетического каучука взамен бездарно потерянного после японского наступления 1941-42 годов.

 И все было бы неплохо, но что его диссертация заинтересовала армию США, которая к тому моменту замучалась выковыривать всё тех же японцев с покрытых зеленью островов в Тихом океане. Не уведомляя Галстона, военные развернули полномасштабное производство "тактических дефолиантов", но правда применить их так и не успели - Япония успела капитулировать до того, как над ней начался "оранжевый дождь". "Официально" нишей их применения должна была стать борьба с густой растительностью, в которой могли прятаться коварные узкоглазые враги. Неофициально - уничтожение посевов риса и других культур. Идея была простая - если противнику нечего есть, воевать он тоже особо не сможет.
 В 1948 году в двери лаборатории Галстона постучали двое его коллег в погонах. Они рассказали удивлённому ученому, что армия оценила его вклад в обороноспособность страны - теперь проклятых комми собираются травить ни чем-нибудь, а темой его диссертации, за что самому Артуру даже полагается премия. Сюрпри-и-из!

 Справедливости ради, сам Артур был в шоке. Выросший в бедной семье в Бруклине, он всё детство мечтал стать врачом. Денег на медицинский колледж у родителей не было, и он поступил с Сельскохозяйственный университет Корнелла. Зарабатывать на обучение приходилось, играя на саксофоне. Там же Артур увлёкся ботаникой и окончательно избавился от мыслей о карьере медика. Он действительно хотел помочь человечеству - уже как ботаник и химик. Но армия США решила сделать его знаменитым немного иначе.

 В 1951 году британцы впервые применяют дефолиант в "боевых условиях" - против партизан в Малайе. Но это были только цветочки - впереди был Вьетнам.
 В шестидесятых годах в Америке появились первые истории о некоем "агенте Оранж", используемом для борьбы с Вьетконгом в Юго-Восточной Азии. С ужасом, Галстон быстро осознал, ЧЕМ КОНКРЕТНО И В КАКИХ КОЛИЧЕСТВАХ американская армия травит местное население. В тот день начался его личный крестовый поход против собственного творения.

"Вы с ума сошли?! Это же страшный яд" - говорил ученый.
"Пока он помогает убивать коммунистов - нам плевать" - отвечал Госдепартамент.
"Но вред экологии ..?! Нам же это столетия разгребать"
"Убивать. Красных. Убивать. Красных"...

Справедливости ради, в тот момент американские военные действительно не знали обо всех чудовищных свойствах "агента Оранж". Они рассматривали его как ещё одно средство ведения войны, пусть и ценой уничтожения всей экосистемы Вьетнама и смерти от голода десятков тысяч людей. Американские солдаты работали с ним без каких-либо средств защиты, буквально "голыми руками" - впоследствии, многие из них сами стали жертвами диоксина, содержавшегося в дефолианте.

 А Галстон продолжал. Во-первых, он публично заявил, что "агент Оранж" - ничто иное, как оружие массового поражения. В течение нескольких лет он посетил множество научных конференций, на которых повторял одно и то же - "во Вьетнаме мы применяем оружие массового поражения. Я это точно знаю, потому что это я его создал".

 В 1966 году Галстон вместе с дюжиной других ученых написал письмо президенту США Линдону Джонсону с требованием прекратить использование дефолиантов. В ответ он получил чудесное сообщение, в котором американское правительство уверяло его, что дефолиант совершенно безопасен, на столько безопасен, что применяется только вдали от населённых районов. В общем, волноваться не о чем.
 Лишь в самом конце шестидесятых годов активная компания, которую развернули американские ученые, привела к тому, что армия решила проверить - а правда ли их любимая игрушка так уж безопасна? Первые же эксперименты на крысах показали правоту Галстона и его товарищей - "Оранж" приводил к огромному количеству мутаций и врождённых дефектов у потомства крыс. Более того, "оранж" содержал в себе тот самый диоксин - опаснейший яд. Практически сразу результаты исследований легли на стол Никсону - и программу по применению дефолиантов начали сворачивать.

 За время войны, армия США использовала во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже свыше 90 миллионов литров различных гербицидов. В 1973 году Мэттью Мезельсон и Роберт Бауман из Гарварда обнаружили множественные следы диоксина в рыбе, выловленной в Юго-Восточной Азии. В то же время среди родившихся во Вьетнаме детей начал наблюдаться огромный всплеск врождённых паталогий.

 А когда многочисленные жертвы "агента Оранж" (как американцы, так и вьетнамцы) попытались добиться справедливости в суде - внезапно выяснилось, что ... в США применение ядовитых гербицидов считается нормальной практикой ведения войны! Вьетнамцам отказали практически сразу, американским военным в большинстве своём предложили смехотворную компенсацию менее чем в 1000 долларов на человека. При этом позиция суда была гениальна: "Оранж" - не может быть оружием, потому что является гербицидом. А то, что он ядовит ... ну, так отличный гербицид, хорошо работает, чего привязались то?

 В том, что касается практики применения дефолиантов, американский суд сослался на опыт британцев. После Малайи же никто не жаловался? Ну вот, значит дефолианты - это не химическое оружие, не о чем и говорить!
 В 2004 году представитель компании "Монсанто", производителя самого знаменитого после "Циклона-Б" ядохимиката заявил, что его применение не несёт последствий для здоровья. Надо сказать, что даже "Фарбениндустри" в своё время до такого не додумалась. 

 Американские корпорации, производившие "агент Оранж" и американское федеральное правительство так никогда и не признали его оружием и всегда оспаривали тот факт, что его применение могло нанести существенный вред здоровью. В отличие от его создателя, до конца жизни стремившегося показать, к чему может привести бесконтрольное применение "нехимического" оружия.

 Черчилль говорил: "война - это слишком серьёзное дело, чтобы доверять его генералам". Артуру Галстону удалось это доказать на практике. Профессор Галстон прожил 88 лет. Его курс по биоэтике в Йельском университете всегда был исключительно популярен.

 "Раньше я думал, что можно избежать участия в антисоциальных последствиях науки, просто не работая над какими-либо проектами, которые могут быть направлены на злые или разрушительные цели. Я узнал, что не все так просто, и что почти любое научное открытие может быть искажено или искажено при соответствующем социальном давлении. На мой взгляд, единственное средство для ученого, обеспокоенного социальными последствиями его работы - это оставаться связанным с ними до конца."

Артур В. Галстон, 1972

_______________________________

Автор: Пагот

Москва 1771

Появление чумы в России стало следствием последовательной активизации реликтовых очагов в Северном Причерноморье, Русской равнины и Малороссии. Активизация очагов происходила в направлении с юга на северо-восток, создавая иллюзию того, что чума заносилась из других из районов. В Киеве очаги чумы были обнаружены в августе 1770 года и носили характер домовой эпидемии. Официально считается, что первым разносчиком чумы был купец, прибывший из Польши, в результате его прибытия в Киев умерла его семья и соседи. После осмотра дома было заявлено, что люди погибли от «гнилой горячки с пятнами», посему никаких санитарных мер принято не было и дело отложили в дальний ящик, но в сентябре «чёрная смерть» охватила Подол и среди людей началась паника. Люди бежали из Киева в Днепр, унося чуму вместе с собой. Тем временем мор на Подоле усиливались с каждым днём и власти начали заколачивать зачумленные дома, а больных изолировать в карантинных зонах, охраняемых солдатами.

Во второй декаде ноября 1770 года количество больных в городе стало уменьшаться. В декабре болезнь закончилась в Киеве, а в феврале 1771 – на Подоле. Однако в середине марта в Печерском районе чума вновь начала фигурировать в сходках. Оказалось, что солдаты, направленные следить за контролем в Подоле, грабили чумные дома и увозили вещи чумных больных к себе на родину. К тому же, Лерхе считает, что Войекон причастен к распространению чумы и её попаданию на территорию России, он выдавал пропускные свидетельства всем, даже больным чумой.

Первые случаи чумы в Москве датируются концом августа - началом сентября 1770 года. Именно в этот период среди крыс начинается нарастание численности и, соответственно, блох, которых они переносят на огромные территории. В начале своего пути «чёрная смерть» носила носила лёгкий характер – увеличение паховых лимфатических узлов, которые не гноились и не причиняли неудобств больному. Вследствие чего многие даже не подозревали, что распространяют чуму и не обращались к врачам. Плюс ко всему в 1770 году в Москве большое количество населения болело сыпным тифом или малярией, что также усложняло выявление чумы. Все эти факторы и некоторая инфантильность по отношению к мерам предосторожности привели к тому, что чума мутировала в бубонный и септический тип.

Схема «движения» эпидемии чумы 1770—1773 гг. по России.

Первым диагностировал чуму 21 декабря 1770 года главный доктор Афанасий Шафонский. В тот же день он сообщил об этом Московскому штадт-физику Риндеру. Проведя осмотр больных и умерших, Риндер никакого решения не принял, а Шафонский, оставшийся недовольный халатностью Риндера, на следующий день созвал совет врачей. В ходе которого все врачи постановили, что «появившаяся в госпитале на Введенских горах, болезнь должна почитаться за моровую язву, для прекращения которой всю госпиталь от сообщения с городом надлежит отделить».

О чуме уведомили генерал-фельдмаршала Салтыкова, который в течение месяца организовал сеть застав вокруг Москвы. Принял ряд предупредительных мер, в число которых входило: недопущение въезда купцов из Киева и Польши в Москву без выдержания шестинедельного карантина, запрет на ввоз льна, ниток, хлопка, шёлка и мехов гражданами, всё это изымалось и сжигалось, в губерниях организовывались таможни и карантинные дома с необходимым штатом. Однако Салтыков опоздал, мор уже был в Москве, а кордоны могли лишь остановить её выход за пределы Москвы.

Большой суконный двор в Москве.

Чума вспыхнула на Большом суконном дворе, у Каменного моста. Работающие на фабрике докладывали, что «люди часто умирают, а иногда и в ночное время погребаются». После посещения фабрики врачом Ягельским и его поручиком было выяснено, что «на суконной фабрике открылась опасная болезнь». В ходе обследования фабрики было установлено, что с январь по март на фабрике погибло 113 человек, обычно на 3-4-й день после заболевания. В ходе расспросов было зафиксировано, что «они померли горячкою гнилою с пятнами и карбункулами». Также на фабрике находились 16 больных с бубонами и сыпью. В заключение Ягельский предположил, что «болезнь занесена на территорию фабрики с тех пор, как в общежитии проживала работница с «опухолью под горлом», которая умерла через 5 дней после приезда, вслед за ней умерли и её родственники, и близкие друзья».

Решением совета московских врачей было принято ряд мер. Суконный двор был закрыт, здоровые работники вывезены в пустующие фабрики купца Ситникова и Балашова. Больных вывозили за пределы Москвы, в Угрешский монастырь. Однако данные меры запоздали, поскольку после первой проверки гражданином Ягельским часть рабочих бежала в город. Кроме того, Суконный двор не был окружён караулом, что давало людям спокойно выходить и входить на территорию фабрики. Даже если бы власти учли все эти нюансы, то чумы было бы не избежать, поскольку с наступлением весны подвальные крысы активизировались и начали разносить блох по столице.

После того, как количество больных начало переходить на двузначные числа. Власти приняли очередные предупредительные меры. Во-первых, Москву «заперли». Во-вторых, на расстоянии в ~30 км (30 вёрст) от Москвы устанавливалась карантинная зона. В-третьих, обозы с едой останавливались в 7 верстах от города и продавали свои товары там, а надсмотрщики не давали покупателям соприкасаться с продавцами. В-четвёртых, в 100 километрах от Москвы устанавливались заставы, чтобы чума не попала в Петербург.

В апреле Москва была разделена на 14 частей, во главе каждой был поставлен смотритель и несколько врачей. Обязанности смотрителя сводились к контролю заболевавших и умерших, к осмотру больных и возможному лечению, и к доставке больных в Угрешскую монастырь. Также смотритель был обязан изолировать всех жильцов, в доме которых был найден больной чумой, дезинфицировать помещения и оцеплять районы полицейским караулом, дабы больные побеги не совершали. И, конечно, смотритель был обязан вести статистику заболевших и умерших ежедневно. По такой статистике можно узнать, что за апрель умерло 774 человека, по 25-47 человек ежедневно, однако числа не имеют с действительностью никакой связи.

К концу мая власти начали питаться иллюзиями и рапортовали в Питер, что «опасность в Москве и миновала, и стала большею часть прекращаться». Новых больных в Симонов и Данилов монастырь не поступало, но в трупы умерших от «опасной болезни» находили в Москве ежедневно. Не вяжется что-то. За май, по официальным данным, количество умерших достигло 850 человек, больше, чем в апреле. Не вяжется что-то номер два. Тем не менее, власти продолжали писать императрице, что болезнь отступила и что в Москве всё благополучно, «не надо слушать эту Европу, не было у нас никакой чумы».

В июне власти решили сократить карантинные сроки на половину, ликвидировать часть застав на пути в Москву, а врачей, находящихся в Симоновом и Даниловом монастырях, отпустить по домам. Также генерал Брюс предложил в совете две гениальные идеи. Первая заключалась в том, чтобы все заставы на пути к Петербургу убрать. Вторая заключалась в том, чтобы открыть Суконный двор, и пропускать товары, изготовленные на этой фабрике, в Петербург. Одобрив эти идеи, совет и власти успокоились и решили, что чума ушла и пора заниматься привычными делами. Хотя по официальным данным смертность в Москве продолжала расти, в сутки умирало от 40 до 70 человек, всего в июне погибло 1100 человек.

В июле для московских властей наступил «момент истины». За счёт крыс в Москве начали активизироваться новые домашние очаги чумы. Тёплая погода способствовала развитию блох на телах крыс и к середине июля в Москве начали вымирать целыми домами в Преображенской, Семеновской и Покровской слободах. С 17 июля было решено вывозить больных в «особый дом» в Троицком-Голенищеве, поскольку Симонов монастырь уже был переполнен. А между тем, снова по официальным данным, число умерших в сутки перевалило за 100 человек, хотя власти считали, что болезнь ушла.

В августе «явное моровой язвы свирепствование... побудило почти всех знатных и должностями не обязанных людей из Москвы в разные деревни и места выезжать. При таких выездах многих обывателей служители, будучи или сами заражены, или имея с собою зараженные вещи, привозили купно с собою, как в проезжающие, так и в собственные свои селения заразу». Таким образом, чума попала во многие российские губернии. Например, в Воронежскую, Архангельскую, Казанскую и Тульскую. В самой Москве, опять по официальным данным, в день заражалось по 500 человек и умирало по 400, это не учитывая, что многие больные бежали из города в леса и там умирали.

Примерный вид мортусов.

«Ежедневно умирали сотни людей. Сначала на каждой улице было несколько больных, потом они появились в каждом доме, и, наконец, были уже целые выморочные дома, заколоченные досками». В августе количество умерших достигало невероятных масштабов. Гробов стало не хватать, людей хоронили в ящиках, но в скором времени этим заниматься стало некому, и умерших вывозили на телегах по несколько человек и хоронили в братских могилах. В сопровождении таких телег всегда ходили «мортусы» в своих мрачных и ужасных одеждах. На улицах денно и нощно горели костры из навоза или можжевельника, распространяя смрад по всему городу. В течение августе, по официальным данным, умерло 7270 человек, примерно по 250 человек в день.

В городе царила паника. Лерхе описал состояние Москвы в это время: «Невозможно описать ужасное состояние, в котором находилась Москва. Каждый день на всех улицах можно было видеть больных и мертвых, которых вывозили. Многие трупы лежали на улицах: люди либо падали мертвыми, либо умерших выбрасывали из домов. У полиции не хватало ни людей, ни транспорта для вывоза больных и умерших, так что нередко мёртвые по 3—4 дня лежали в домах». В конце августа народные массы начали качаться и устраивать локальные вспышки ненависти, устраивая нападения на врачей и патрульных. Так, например, на Шафонского в Лефортово напала толпа и чуть не забила его камнями, если бы не помощь солдат. Выбрасывание трупов на улицы, утаивание больных и нападения на бессильных врачей привели к тому, что в сентябре чума приняла бубонный и септический характер и город превратился в «чумное побоище».

Сентябрь начался с усиления контроля над священниками. Московский архиепископ Амвросий обязал священников соблюдать осторожность треб: исповедать прихожан через окно, не прикасаться к больным, не совершать миропомазания и острижения, а мёртвых хоронить, не внося в церковь. А «чёрная мара» тем временем достигла кульминации – в день умирало до 800 человек, по официальным данным. 15 сентября по набатному колоколу в Москве начался бунт. Архиепископ Амвросий считал, что скопление толп молящихся у Варварских ворот было бесполезным и больше вредило верующим, сначала он приказал снять икону Богоматери, затем он закрыл ящик для подношений, а деньги из ящика он приказал перенести в более сохранное место. Когда у народа отнимают веру в то, что бог поможет излечиться от чумы, то не грех снимающим икону дать тумаков и отогнать их от неё, что и было сделано толпой. По Москве гудели колокола, набат собирал толпы, которых направляли в Чудов монастырь и Кремль.

Убийство того самого.

В первый день поиски Амвросия были неудачными, но были удачными поиски вина, которое нашли в погребах Чудова монастыря. Прилично накидавшись, толпа пошла искать главного «беса» по всем монастырям. На второй день архиепископ Амвросий был найден в Донском монастыре, где его и забили до смерти ногами, причитая «Ты ли послал грабить Богородицу? Ты ли велел не хоронить покойников у церквей? Ты ли присудил забирать в карантины?». Затем толпа направилась разносить другие монастыри и больницы, выпуская из лап «бесов» больных, а самих «бесов» убивали.

К вечеру 17 сентября Еронкин собрал отряд солдат и принялся успокаивать бунтовщиков на Красной площади. Сначала словами и холостыми пулями, а когда бунтовщики отказали Еропкину, то солдаты открыли огонь по толпе, убив 1000 человек и многих ранив. Именно по ранам и ловили бунтовщиков в больницах и в переулках. После подавления бунта в город вернулся Салтыков, Еронкин получил 20 тысяч рублей и медаль Андрея Первозванного, а Екатерина II ввела цензуру на письма, отправляемые из Москвы, с целью пресечь распространение информации о бунте за границу. А 21 сентября Екатерина II отправила в Москву графа Орлова, который и должен был исправить отчаянное положение москвичей. Прибыв в Москву, граф Орлов созвал комиссию по чумным делам, где выдвинул ряд вопросов о причинах распространения и пресечения чумы.

Список вопросов:

1) Является ли умножившаяся в Москве болезнь моровой язвой?

2) Чрез воздух ли ею люди заражаются или от прикосновения с зараженными?

3) Какие суть средства надлежащие к предохранению от оной?

4) Есть ли и какие способы к уврачеванию зараженных?

Цитатами приведу ряд интересных ответов на первые три вопроса.

Лекарь Самойлович высказывался за чистоту в домах и частое обмывание всего тела холодною водою или, кто может, уксусом. Кроме того, он считал полезным «открытый воздух, пищу кислую, как можно из земляных овощей, а меньше всего употребление мяса».

Доктор Шафонский разделил вопрос на две части:

1) если в доме не было заразы, то никаких особых мер не требуется, только «избегать заразительные домы, людей и наипаче пожитков»;

2) если же в доме была зараза, то с самого начала заболевания больного положить в больницу и сжечь все, что он, «будучи в заразе, около себя имел»; остальным же жильцам этого дома Шафонский рекомендовал, «оставив на несколько недель зараженный покой, окуриваться довольно и стараться выпотеть и после обмыть все тело».

Доктор Ягелъский считал наиболее важным санитарное просвещение: «Чрез попов жителям ясно и точно объявить существо болезни и от чего она происходит». Кроме того, он советовал «чистоту и употребление капель, называемых спиртус нутридульцис, ибо сие лекарство очень сию болезнь предохраняет».

Ответ на четвёртый вопрос вызывает значительное любопытство, поскольку в нём содержатся все знания о борьбе с чумой на момент конца XVIII

В начале заболевания лекари рекомендовали потогонное лечение, то есть стараться потеть как можно сильнее, устроив обильное питьё горячей воды с уксусом или травами ромашки, например, а после питья укутаться в одеяло и обильно потеть. Если же у больного, кроме тошноты и головной боли, отмечались рвотные позывы, то ему рекомендовалось пить рвотные средства или палец в рот засунуть, чтоб «процесс сия ускорить». Однако, если у больного продолжается жар и слабость, то больной обязан пить холодную воду с уксусом или кислый квас, и «привязать к голове ржаного хлеба с уксусом или кислым квасом». К карбункулам врачи рекомендовали прикладывать чистый дёготь с калачом, а после отторжения фурункула (чирья?) чёрных участков накладывать одну патоку, намазывая её на тряпку. При выявлении бубонов надо прикладывать к ним лепёшки из муки и печёного лука, чтобы те скорее порвались. «А как прорвется, то прикладывать к ране до излечения одну лепешку из муки и патоки без луку».

Также врачи рекомендовали Орлову увеличить число больниц и карантинов. Врачи требовали, чтобы за работниками в карантинных зонах ввёлся строгий контроль, «дабы заразу не распространяли». Вдобавок Орлов приступил к созданию двух новых органов по контролю за больными чумой. 11 октября издан указ «об учреждении двух комиссий для прекращения моровой язвы» - Комиссия исполнительная и Комиссия для предохранения и врачевания от моровой заразительной язвы.

Обязанности исполнительной комиссий были судебными и административными. Комиссия была обязана соблюдать точное исполнение всех приказов комиссии для предохранения и врачевания от моровой заразительной язвы. В состав исполнительной комиссии входило три чиновника во главе с Волковым.

Обязанности комиссии по предохранению и врачеванию моровой заразительной язвы были слегка обширными. Члены комиссии должны были найти лекарство от чумы, во-первых. Во-вторых, члены комиссии должны пресечь дальнейшее распространение чумы по городу и стране. В-третьих, вести учёт заболевших и умерших в течение дня и/или месяца. В распоряжении комиссии все врачи и медицинские работники, госпитали и карантинные зоны. Были приняты меры по уточнению числа больных и умерших. Для этого Москву разделили на 27 участков, во главе каждого участка стоял частный смотритель. В ежедневных рапортах смотритель был обязан описывать симптоматику, имена, адреса и количество больных и умерших.

Орловым были приняты меры по оказанию помощи нищим. В целях борьбы с недостатком пропитания среди бедноты было решено углубить Камер-коллежский вал, проходивший вокруг Москвы. За эти работы уплачивалось: мужчинам по 15, а женщинам по 10 копеек в день. Также Орлов приказал полиции заняться бродягами, поскольку они распространяли болезнь и подергались ей больше остальных. Для этого всех бродяг помещали в Угрешский монастырь до конца эпидемии. 31 октября Екатерина II заявила, что «по принятым теперь божьей помощью мерам опасная болезнь знатно начала умаляться и чаятельно вскоре вовсе прекратится» и поэтому она считает, что присутствие Орлова в Москве больше не нужно.

Эпидемия затихает. Грызуны приобрели иммунитет к чуме. Болезнь стала протекать в легкой форме. Жителей Москвы перестают изолировать сотнями. Правительство приступает к очистке домов и вещей окуриванием. В Питере Орлов встретили с триумфом, ему выдана золотая медаль, а при въезде в Царское село воздвигнуты мраморные ворота. В течение трёх месяцев (до апреля 1772 года) количество умерших от чумы с 150 снижается до 30, а заболевших от 300 до 50. 15 ноября 1772 года было официально объявлено, что чума побеждена, поэтому пора бы в церковь сходить и богу спасибо сказать. Ах да, всего погибло 70 тысяч человек, заражено было 100 тысяч, а общее население Москвы на тот момент составляло 300 тысяч человек...

Но на этом потрясения для "России-которую-мы-потеряли" не закончились...

____________________________________

Автор - Сергей Имашев

                                                      Каноничная карта маршрутов двух экспедиций

 Однако Амундсен и его группа пришли на полюс раньше, потусили там трое суток и благополучно вернулись на базу. Скотт и четверо его компаньонов оказались у полюса на 34 дня позже норвежцев. И все погибли на обратном пути. У троих ещё были шансы выжить, но они замёрзли в палатке без еды и горючего, пока пережидали буран в течении 9 дней. До спасительного склада с продовольствием и керосином им оставалось пройти всего 18 километров.
 Экспедиция Скотта была плохо спланирована и организована. Ответственность за это должен нести командир. Но всё искупила героическая гибель. Через 8 месяцев спасательная экспедиция с побережья нашла палатку с трупами. Нашли письма и дневник Скотта, фотоматериалы и даже геологические образцы, которые экспедиция не бросила до последнего.

 В глазах мирового сообщества Скотт остался героем, достойнейшим представителем британской нации. А Амундсен — малоприятным типом, который чуть ли не украл у Скотта победу.
 Вот вам типичное сообщение британской газеты:
«Скотт пришёл к полюсу вторым. Амундсен — предпоследним!»

 Если бы по горячим следам было проведено расследование и сделаны выводы — может это помогло бы британцам лучше планировать крупные операции, типа высадки в Галлиполи? Да ну, бред какой-то.

 Давайте пройдёмся по некоторым аспектам экспедиции и оценим разный подход Скотта и Амундсена к планированию и управлению людьми.

1. Люди.
Кого вы возьмёте, чтобы идти 1300 км через ледяную пустыню и горы?
(а потом ещё столько же обратно).
Ну наверно подготовленных лыжников или опытных полярников?

 В береговой партии Скотта было 65 человек: флотские офицеры, учёные, простые матросы. Группа для финального рывка к полюсу должна была состоять из четверых человек, включая самого Скотта:
Эдвард Уилсон — зоолог, врач и художник
Лоуренс Отс — кавалерист, внёс в фонд экспедиции 1000 фунтов за право пойти к полюсу
Эдгар Эванс — моряк.
 Но уже в пути Скотт взял в группу пятого человека, хотя еда рассчитывалась на четверых. Пятым стал Генри Бауэрс — морской офицер. Лыж было четыре пары — Лоуренс Отс отдал свои лыжи Бауэрсу, а сам пошёл пешком.

 У Амундсена в береговой партии было всего 9 человек. В группе для покорения полюса тоже было пятеро — все опытные лыжники и полярники. Имён приводить не буду, зачем их запоминать если они не погибли героями?

2. Транспорт
Как тащить припасы?
Скотт был опытный полярник, в 1901-1903 он уже руководил экспедицией в Антарктике. Всему учился на опыте, но не факт, что сделал верные выводы. Скептически относился к: собакам и лыжам.
Допускал использование лошадей (маньчжурской породы).
Но основную ставку делал на пешую тягу.
План был такой: от побережья заброс снаряжения делают мотосани (3 штуки). Дальше караван из лошадей и собак. А на финальном рывке (700 км до полюса) — груз тянут люди.
Мотосани не помогли. Первые утонули при разгрузке с корабля. Двое других послужили недолго и скоро вышли из строя.

 Выявилась проблема и с лошадьми — они плохо переносят холод, для ночёвки им нужно сооружать стену-укрытие. Плюс должны тащить себе фураж. Плюс не всякий снег им подходит — по дороге выяснилось, что они глубоко проваливаются копытами.
 Собаки у Скотта тоже были, одним из погонщиков служил русский крестьянин Дмитрий Гирев. Но собачьи упряжки использовались для вспомогательных целей — забросить продовольствие на промежуточный склад. На полюс Скотт собак не взял.

 Амундсен сделал ставку на собак и лыжи.
На корабле с ним приплыли 52 гренландские лайки.
Собаки хорошо бегут в упряжках по любому снегу. Ночью они зарываются в снег и не мёрзнут. Питаются сушёной рыбой.
А главный лайфхак с собаками — в середине пути кого-то из них можно пристрелить, а их мясом накормить остальных.

 График убийств был рассчитан, это позволило взять больше еды для людей.
Несмотря на запланированные убийства, 11 собак благополучно вернулись на побережье и уплыли на большую землю.

Норвежцы на привале на пути к полюсу

Скотт считал, что человеческая тяга надёжнее всего

 На обратном пути люди Скотта находили на складах бидоны с керосином наполовину пустыми — подвела оловянная пайка, которая трескалась на морозе. В результате керосин улетучивался.

 У Амундсена с этим ситуация оказалась получше.
Исследователи в 1929 году нашли канистру норвежцев — керосин там ещё присутствовал.

6. Планирование впритык.
 Амундсен при расчёте маршрута оставлял каждый четвёртый день на отдых. Чтобы группа могла просто остаться в палатках и целый день восстанавливаться.
 Это пригодилось им при восхождении на ледник Акселя, когда попали в жуткую пургу и продвижение замедлилось. График в итоге не был нарушен, еды хватало.

 Скотт не допускал в расчётах случайностей и задержек, не оставил никакого запаса по времени.
Он постоянно говорил: «Мы не можем позволить себе задержку». Готовя четырёхмесячное путешествие, он не заложил в свои планы возможность плохой погоды даже в течение четырёх дней. В худшем случае, как отметил Бауэрс в своём дневнике, «задержка будет означать всего лишь небольшую нехватку провизии на обратном пути, но это мелочи». Мелочи! Это при их дефиците калорий!

 Итого: при одинаковых начальных условиях одна группа выполнила свою задачу и вернулась домой, вторая героически погибла. Подробности гибели британской экспедиции трогают душу.

              Разочарованные британцы на полюсе. Слева направо: Скотт, Бауэрс, Уилсон, Эванс. Фотографирует Лоуренс Отс.

Эдгар Эванс получил травму головы от падения и через сутки умер.
Лоуренс Отс, когда понял, что не может больше идти и не хочет задерживать остальных, сказал: «Я немного пройдусь и вернусь не скоро». Вышел из палатки без обуви и не вернулся.
 Трое оставшихся шли столько, сколько позволяла погода. Зима наступила раньше обычного и оказалась гораздо суровее, чем можно было предполагать. Бауэрс и Уилсон умерли первыми, Скотт накрыл их одеялами, собрал дневники и письма, и умер сам.
Последней его записью было «ради Бога, позаботьтесь о наших близких».

Дневники и письма были опубликованы, в Британии объявили сбор пожертвований.
Денег хватило на оплату долгов экспедиции и на пенсию близким погибших.
Скотт стал национальным героем.
Автор «Питера Пена» писал: «Нет такого британца, который бы не почувствовал в эти дни прилив гордости, узнав из послания, написанного в палатке, на что способно его племя»

 Поминальную службу провели в соборе Святого Павла, на церемонии присутствовали все высшие чины Великобритании во главе с королём.

 А Амундсена в Британии приняли со скандалом: президент Королевского Географического Общества — Джордж Кёрзон произнёс двусмысленную речь. Амундсен описывал этот эпизод так:
 ...Тщательно взвешивая слова, лорд Керзон обосновал приглашение меня в качестве докладчика, причём особо отметил то обстоятельство, что я приписываю часть нашего успеха собакам, после чего завершил свою речь словами: «Посему предлагаю всем присутствующим грянуть троекратное „ура“ в честь собак», — да ещё подчеркнул саркастический и унизительный смысл своего высказывания успокоительным жестом в мою сторону...

 Переосмысливать героический образ Роберта Скотта стали только во второй половине 20 века.
Британский журналист Роланд Хантфорд выпустил книгу «Скотт и Амундсен» — собственно её я сегодня пересказываю. Где в подробностях прошёлся по деталям экспедиций и показал разницу в подходах.
 Скотт конечно герой, но при этом самоуверенный зазнайка, не умеющий признавать ошибок и извлекать уроки из собственного опыта.
Вы бы пошли с таким в экспедицию? А в бой?
А в мирное время, стали бы заниматься совместным проектом?

 Не стоит думать, что героическое раздолбайство — это только британская черта. Буквально в следующем 1912 году пропало три русских арктических экспедиции — и там не всё в порядке было с организацией. Время перечитать «Двух капитанов» — кто всё-таки виноват в гибели экспедиции капитана Татаринова?

Берегите себя и выбирайте правильных руководителей.

Материалы по теме:
 1. Собственно книга Хантфорда. У нас вышла под названием «Покорение южного полюса. Гонка лидеров». Годится как учебник для менеджеров проектов.
 2. Мини-сериал 1985 года по книге. «Последнеее место на Земле». В сериале засветились начинающие актёры Хью Грант и Билл Найи.
 3. Инфографика двух экспедиций от Бюро Горбунова. Ребята заморочились.

 4. Статья на сайте birdinflight.
 5. Статья на вархеде

 Напоследок, цитата Амундсдена:
«В таком походе победу обеспечивают не одни только деньги, хотя, видит бог, их тоже очень хорошо иметь побольше, да, пожалуй, смею сказать, в наибольшей степени здесь играет роль метод, при помощи которого проводится снаряжение к походу, — метод, при котором предусматривается каждая трудность и подыскиваются средства бороться с нею или избегать ее. Победа ожидает того, у кого все в порядке, — и это называют удачей. Поражение безусловно постигает того, кто упустил принять вовремя необходимые меры предосторожности, — и это называют неудачей»
____________________________

Автор: Юрий Деточкин

Лейтенант Радугин — русский Брэд Питт.

 Перескажу вам идею для художественного фильма о войне. Основано на реальных событиях, про рейд взвода разведчиков на трех танках по немецким тылам в марте 1944 года. Рабочее название — «Дерзость». Сюжет перекликается с фильмом «Ярость» (2014) с Брэдом Питтом. Тоже весна, тоже отсутствие сплошного фронта, шастающие туда-сюда недобитые остатки немецких дивизий. И маленький отряд, посланный с самоубийственной миссией. Хорошая новость — в конце наш отряд уцелел и задание выполнил. При этом покрошил такое количество фрагов, что критики скажут — «так не бывает!».

 Давайте по порядку, сначала контекст. Март 1944, мы начинаем крупное наступление на Западной Украине. По размаху операция сравнима с Курской битвой.
 С севера наступает 1-й Украинский фронт (им командует Жуков, заменил погибшего Ватутина). С востока через Молдавию двигается 2-й Украинский фронт Конева. У немцев войсками командовали Манштейн и Клейст, по итогам боёв оба потеряли свои посты.
 Во второй фазе операции в прорыв к реке Днестр устремляется 4-я танковая армия Лелюшенко («генерала-Вперед!»). Река течёт с запада на восток — если замкнуть окружение, большая группировка немцев (1 ТА) окажется заперта (см. приложенную к посту общую схему операции).
Продвижение идёт очень трудно. Из-за плохих дорог и весенней распутицы продвижение замедлено. Топлива и боеприпасов не хватает, вперёд могут двигаться только отдельные отряды. Среди немецких частей — много подвижных соединений с танками, наши наступающие войска несут потери.

 Два танковых корпуса из армии Лелюшенко прорываются к городу Каменец-Подольский, штурмуют и захватывают его за несколько часов. Вовремя — т.к. с востока на помощь гарнизону уже спешили немецкие части.
 Посмотрите, как выглядит сверху Каменец-Подольский. Центр города — это остров, окружённый естественным рвом. Представьте, как тяжело было бы его штурмовать, если бы в него отошли танковые дивизии врага. Но немцы не успели. Теперь после нашего прорыва немецкая группа армий «Юг» оказывается рассечена на две части.

 Правая часть — группировка под командованием генерала Хубе, общей численностью 200 тысяч человек. И эта группировка начинает отчаянно метаться и искать выход. Очевидное решение — уйти на юг, за Днестр. Там уже начинается Румыния.
 Минус для немцев — нужно форсировать реку, сосредотачиваться у переправ, а это делает уязвимыми колонны отступающих.
 Плюс такого решения — берега Днестра крутые и обрывистые, можно успешно обороняться на том берегу. Осталось только переправиться.

 Завязка фильма — утро 27 марта, северная окраина Каменец-Подольского, штаб 16-й механизированной бригады. Начальник штаба вызвал к себе лейтенанта Радугина, командира взвода разведки. Ставит задачу от командира корпуса — выделить подвижный отряд, доехать до села Студеница и разрушить переправу через Днестр. А потом постараться продержаться сутки до прибытия основных частей бригады. До цели 40 километров, сплошного фронта нет, кругом пока что глубокий тыл немцев. В помощь взводу разведчиков выделяется взвод танков (три Т-34), отделение сапёров и отделение противотанкистов (3 ПТР). Два станковых пулемёта, 4 радиостанции для промежуточной связи. Всего 50 человек личного состава.

11:00, люди построены. Лейтенант Радугин озвучивает приказ, разъясняет детали. Бойцы запрыгнули на броню, тронулись. А теперь представьте, что это компьютерная игра. Вы выделили мышкой три танка с десантом и отправили на другой конец карты. Карта скрыта из-за тумана войны.
Долго ли проживут юниты? Нарвутся на засаду или на крупные силы врага и полягут почём зря. Подсвеченное пятно карты снова погаснет. Но дело в том, что эти юниты непростые.

 Михаил Радугин — 20 лет, воюет с 1942 года, со Ржева. Ранен, отучился на курсах лейтенантов, с 1943 года командует взводом мотострелков. Командир батальона по своему усмотрению сделал этот взвод разведывательным. Личный состав подбирали из охотников-сибиряков.
 Дальше — бои на Курской дуге, бригада переходит в наступление, разведчики Радугина всегда впереди. Они — глаза и уши мехбригады (а также острый скальпель, когда нужно точно ударить в слабое место противника).

 Флешбэк: июль 1943, одна из деревень Орловской области, группа попала в окружение. Радугин ранен, но продолжает командовать боем.
Теряет сознание и сквозь пелену слышит, как в деревню врываются два танка КВ. Откуда они здесь?

Конец флэшбека, представление второго героя.

 Пётр Барабанов — 22 года, воюет с первого дня войны. Крестьянин, тракторист, в армии сразу попал в механики-водители тяжелого танка КВ. Воевал на Западной украине, выходил из окружения. Воевал под Москвой, был ранен. После госпиталя учился, а заодно учил других. В декабре 1942 уже лейтенант, получил взвод танков КВ-1С (в составе тяжелого полка прорыва) и отправился под Сталинград, добивать Паулюса. С весны 1943 — на Брянском фронте. В июле участвует в наступательных боях. И вот тут-то его взвод и пришёл на помощь разведчикам 16 мехбригады.

Продолжение флэшбека: Барабанов спас разведчиков, а раненого Радугина лично отвёз в медсанбат. Дальше взвод КВ воюет вместе с бригадой, пока танк Барабанова не расстреляли внезапно две выскочившие немецкие самоходки. Он в этот момент находился снаружи и уцелел. Не теряя времени, запрыгнул в проезжающую мимо 34-ку бригады и расквитался с самоходками.

После этого Барабанову предложили перейти в состав бригады и дали под командование взвод Т-34. Всю осень 4 танковая армия находилась в резерве, тут-то разведчик и танкист подружились. Поэтому когда для рейда в тыл формировали подвижный отряд, Радугин попросил дать ему взвод Барабанова. Конец флэшбека, возвращаемся в 27 марта 1944 года.

 Миссия звучит убийственно, но эти люди знают, что делают. На подготовленную оборону они не полезут, найдут обходной путь. А там, где враг слаб, там можно и ударить. Собственно, они ещё вчера этим занимались. Пока подразделения бригады по всей науке штурмовали Каменец-Подольский, бойцы Радугина обнаружили автоколонну и уничтожили её.

Собственно, идея фильма — показать, как воюют люди, которые знают своё дело. Три танка, облепленные пехотой, движутся по дороге. На каждой машине выделены по три наблюдателя с биноклями.

12:00, Деревня Кульчиевцы. По словам местных — немцев нет. А вот в соседней Станиславовке — скопился гитлеровский обоз. Много машин и телег. «Ребята, вы бы догнали бы их, а?». Чего бы и не догнать, это по дороге. Перед деревней отправили группу разведки. Доложили — из деревни выходит на юг гужевой обоз из 200 подвод, около 40 машин. Тяжелого вооружения нет, возницы и шофера, солдаты сопровождения.

15:00, Станиславовка. Решено было атаковать колонну сразу тремя танками, с десантом на броне.
Недавно в статьях про немецкие бронегруппы обсуждался бой на БТР без спешивания.
А как насчёт боя танкового десанта, не слезая с танка? Построились клином, помчались по дороге, въехали в колонну, давили и расстреливали всё на своём пути. Колонна уничтожена, в плен взяты 17 немцев. Доложили по рации в штаб.

17:00, село Китайгород. Пацан из местных сообщил, что в селе находится целый немецкий генерал. Ворвались в центр села, разведчики захватили штаб и взяли немецкого офицера живьём со всеми документами. Это оказался правда всего лишь майор, командир сапёрного батальона 17 танковой дивизии. Сапёров немцы выслали вперёд, налаживать переправы через Днестр.
Ещё один успех, правда доложить по рации не получилось — цепочка промежуточных станций перестала работать.

19:00, дорога мимо села Демшин. Встретили и рассеяли пехотную колонну (400 человек) и кавалерию (100 человек). Кавалеристы оказались казаками-власовцами, взято в плен 64 немца и 38 власовцев.

20:00, село Калачковцы у Днестра, импровизированная переправа. Также взяли деревню нахрапом, т.к. разведка показала, что гарнизон небольшой. У немцев — два БТР, правда они были заняты тем, что вытаскивали из грязи застрявшие грузовики. Так что их удалось легко подбить, гарнизон разбежался. Скопление на переправе рассеяно, взято в плен 12 немцев.

До цели, села Студеница, остаётся 5 километров. Уже темно, выслали на разведку трёх человек и стали думать, что делать. Разведка доложила: в Студенице действительно организована постоянная переправа (понтонный мост). Образовалась пробка — во-первых, много машин и телег в очереди на этом берегу. Во-вторых — на противоположном берегу крутой подъём. Машины при съезде с моста не могут его преодолеть и застревают, в результате на самом мосту тоже пробка. Это были хорошие новости. Плохие новости — у немцев четыре танка, две самоходки, 8 БРТ, 4 орудия, до полка пехоты. Если атаковать в лоб, группа погибнет в полном составе.

Чтобы понять тактическое решение Радугина, посмотрите схему. Немецкие танки и орудия прикрывают дорогу, которая идёт к переправе с северо-запада. Если въезжать в село этой дорогой, то отряд быстро обнаружат и остановят огнём.

Полдень 28 марта, второй день рейда. Отряд удерживает часть села Студеница и держит на мушке переправу. Только что отбились от атаки с северо-востока, пресекли попытку атаки с северо-запада.
Связи с командованием нет. Ответственный за связь младший лейтенант Сидоренко наладил только локальную сеть: раздобыл трофейные телефонные аппараты и протянул провода ко всем пунктам наблюдения. Теперь командир мгновенно получает сообщения от дозорных.

Но нужно отправить донесение командованию и понять, придёт ли подкрепление. Как добраться до штаба? На лошади или мотоцикле не проскочишь, на дорогах полно войск противника. Тропинками тоже не поскачешь — немцы отправляют дозоры вдоль движения своих колонн. Нужно либо прорываться всеми силами, либо отправить кого-то, кто не вызовет подозрений. Пойти на задание вызвался помкомвзвода Николай Носов, невысокий щуплый паренёк (однако до армии работал молотобойцем у себя в колхозе). Загримировался под пастуха, в проводники взял ещё одного парня из местных. В качестве реквизита захватили телёнка на веревочке. Легенда — нашли потерявшегося телёнка и идут к себе домой в Демшино. Ну, с богом!

14:00, село Студеница. Прибыло пополнение! Посланные на разведку автоматчики с одним танком наскочили на пешую колонну, разогнали немцев и освободили группу советских военнопленных.
Немцы сначала собирались гнать колонну в Германию. Но подходя к Днестру, поняли, что не успевают и собрались расстрелять пленных в ближайшем селе. Получается, что разведчики спасли их в последний момент. Среди освобождённых оказалось 120 человек бывших красноармейцев. Радугин сформировал из них роту под командованием Сидоренко, вооружил трофейным оружием, приказал окапываться на высотах северо-западнее села. Вечер того же дня, враг начинает наседать. К ночи отбиты четыре атаки. Силы противника установить затруднительно, всё время прибывают новые фашисты.

04:00, 29 марта. Село окружено противником. И вот тут Радугин принимает решение прорываться с боем и уходить из Студеницы. Можно стоять насмерть и героически погибнуть. А воевать дальше кто будет? Впереди ещё слишком много работы, нельзя оставлять командование без разведки. Осталось решить, что делать с пленными фашистами (их уже скопилось 150 человек немцев и 38 власовцев). Тащить с собой в прорыв не вариант. Оставить в селе — уже через час они будут освобождены и смогут участвовать в погоне за отрядом. Радугин отдаёт приказ вывести пленных на берег Днестра и расстрелять. (в книге этот эпизод не описан. Но в донесении лейтенант спокойно пишет «противник окружил село, я принял решение расстрелять всех военнопленных». Вы бы что сделали на его месте?) Гвардейцы прорываются на север, через долину речки Студеница (предполагаю, что пехота уходила через лес, а танки прорвались по дороге).
Далее отряд обходит с востока деревню Калачковцы и врывается в Демшино. Там всё снова забито немецкими тыловым подразделениями. И снова получается захватить село и нарушить переправу.

06:00, 29 марта, село Демшино. В ходе атаки удалось освободить ещё 130 советских военнопленных. Из этих бойцов формирует себе роту лейтенант Турышев. Трофейного оружия в избытке, теперь у отряда есть даже миномёты. Проблема только с горючим и снарядами для танков. Заняли круговую оборону. Где же основные силы бригады?

А бригаде (как и всей 4-й танковой армии) было сейчас не до разведчиков. По приказу Манштейна группировка Хубе устремилась на прорыв в западном направлении, через Каменец-Подольский. На юг, через Днестр, немцы решили не идти. Почему? Даже если бы прорыв прошёл удачно, немецкая группировка снова оказалась бы в трудном положении. С востока напирают армии Конева, а с запада через Днестр уже переправилась танковая армия Катукова и перерезала железную дорогу у Черновцов. Одним из аргументов «не переправляться» — были как раз дерзкие действия подвижных отрядов на переправах. Немцы подумали, что на них вышли крупные силы. В итоге Хубе стал прорываться всей массой войск на запад. Немцам пришлось бросить все грузовики (включая автомобили командиров), а горючку оставить только для машин на гусеницах.
В прорыв пошли пехотные колонны в сопровождении бронетехники. На руку немцам сыграла ненастная погода и трехдневный снегопад с метелью.

Советская 4-я танковая армия оказалась в Каменец-Подольском в полном окружении (и дралась так 8 дней). Интересный случай произошёл с командующим Лелюшенко. Вас раздражает, когда рабочий телефонный разговор прерывает посторонний звук, плач ребёнка или соседский ремонт?
Вот у командарма было то же самое. Штаб армии в этот момент был в городке Оринин (через него идёт единственная шоссейная дорога на запад). Лелюшенко звонит Жукову, чтобы доложить обстановку. В этот момент немцы атакуют город, прорываются на командный пункт. Жуков говорит «Иди, руководи отражением атаки, надеюсь, что в плен не попадешь, а потом доложишь».
И так три раза!

В это время 16 мехбригада удерживает северную окраину Каменец-Подольского (спасибо подготовленному немцами оборонительному рубежу). Но снабжения нет, боеприпасы на исходе. Бойцы не пустили немцев в город, но помешать им уходить на запад не могут.
А много ли сил у бригады?
По состоянию на 31 марта: 3 танка, 4 пушки ЗИС-3, 206 активных штыков.
На 2 апреля: те же 3 танка и 4 пушки, но уже 136 активных штыков.
Снять кого-то с позиций невозможно, помощи отряду Радугина не будет.

09:00 29 марта, село Демшино. Наблюдатель докладывает: со стороны Китайгорода по дороге двигается противник силою до ДИВИЗИИ, с тремя орудиями. Дорога идёт мимо села к Студенице, к переправе. Переправа сейчас свободна. В принципе, можно просто пропустить колонну, может они в Демшино и не свернут. «А давай-ка мы их на испуг возьмём» — решает командир.

Флэшбек «Дед Митяй». Радугин вспоминает детство — лето, подмосковная деревня Кочема. Колхозным сторожем работает дед Митяй, участник трех войн (за Русско-Японскую заработал георгиевский крест, потом были Империалистическая и Гражданская). Дед решает задачу — как защитить колхозные сады от подрастающей ватаги деревенских пацанов. Сначала увлекает ребят байками про войну, даёт рассмотреть ружьё. А потом придумывает для ребят ЧЕЛЛЕНДЖИ. Как бесшумно ползать по-пластунски? Как замереть перед броском на часового? Кто ловчее всех сможет колоть штыком соломенное чучело? С этой ватагой к деду каждый день прибегает и Миша Радугин, старается не отстать от старшего брата и остальных ребят.

Флэшбек «Взвод безусых». Осень 1943. Радугин выписывается из госпиталя и находит свою часть.
Комбат знакомит его с пополнением — в армию пришли призывники 1925 года рождения. Пополнение не впечатляет: матёрому фронтовику (20 лет от роду) обидно, что подсунули безусых сопляков. Но работаем с тем, что есть. К тому же комбат разрешил забирать лучших из других рот.

Впереди бесконечные марши, занятия по стрельбе и рукопашному бою, отработка взаимодействия с танками. Среди ребят попадаются самородки, которые у себя в Сибири привыкли попадать белке в глаз. К марту 1944 у Радугина спаянный коллектив тренированных бойцов. К моменту описываемых событий у них за плечами был всего месяц боёв, но они уже чувствовали себя опытными и лихими разведчиками.

Возвращаемся в хмурое утро 29 марта. Что делать с огромной колонной противника на дороге? Хорошо бы не допустить, чтобы немцы рассредоточились и окружили деревню, слишком их много.
Радугин решает отправить к немцам парламентёра, пожилого чеха Рудольфа (среди взятых пленных была группа чехов, из тотально мобилизованных. Им сохранили жизнь, они присоединились к отряду. Рудольф был по специальности миномётчик). Колонна немцев подходит всё ближе к позициям роты Турышева. На встречу по дороге зашагал Рудольф (в немецкой шинели) с белым флажком. Что видит Радугин: ну во-первых, не дивизия. У страха глаза велики)) Во-вторых, три пушки — это неприятно. Немцы уже развернули их в боевое положение.

Рудольф начал кричать и останавливать колонну, дескать сдаватесь, кругом русские. Немцы что-то кричали в ответ, потом раздался выстрел, и Рудольф упал.
После чего рванули вперёд танки Барабанова и открыли огонь. Орудия немцев стали стрелять по позициям роты Турышева — некоторые запаниковали и стали отступать. Один снаряд попал в командирский танк Барабанова и заклинил башню.

В этот момент оказалось, что чех Рудольф невредим. Он вскочил и бросился бежать обратно к нашим позициям. Прибежал к миномётной батарее и стал командовать огнём. Дело пошло спорее. Танки в этот момент переключились на орудия и уничтожили батарею. Колонна была рассеяна, остатки немцев отошли в лесок. Взято 12 пленных. Далее весь следующий день Радугин укреплял оборону, рассылал патрули. В донесении сказано «пехота уничтожала мелкие группы противника».

04:00, 30 марта, село Демшино. Со стороны деревни Патринцы (с востока) противник атаковал силою до двух батальонов. Занял восточную часть села.
Радугин контратаковал их во фланг и к 5 часам утра восстановил положение.
В течении дня отбиты ещё три атаки. В промежутке между атаками Радугин отправляет танки с пехотой вдоль Днестра, чтобы издали кошмарили переправы.
Эх, вот бы сюда авиацию! Но погода нелётная.

Вечер 31 марта — наблюдатели замечают, что немцы перестают двигаться к Днестру, а теперь направляются на северо-запад, в сторону Каменец-Подольска.
В этот момент в село приходит разведчик Николай Носов (забыли уже о его миссии?), без телёнка и без напарника. История получилась такая. Далеко от Студеницы пастухам уйти не удалось — сцапали дозорные. Легенде про телёнка не поверили, привели к своему начальству в Теремцы.
Офицер посмотрел на заморышей-пастухов и засомневался, что это партизаны. А вот телёнок ему понравился — дал знак солдатам, чтобы убили его и разделали на мясо.
Напарник стал сопротивляться — в этот момент офицер достал пистолет и застрелил парня. Носов стоял, не шевелясь, очень не хотелось сейчас погибнуть и провалить задание.
Офицер приказал ему убить телёнка и ободрать его. А заодно почистить офицерские сапоги. «Терпи», — приказал сам себе Николай, «надо перехитрить фашистов и добраться до штаба бригады». После был допрос — Носов сказал, что он сам из Демшино. Офицер как раз направлялся туда в сопровождении ординарца. Подали коляску-фаэтон, Николаю приказали править коляской — вези в Демшино, покажешь, где твой дом.

Полдороги разведчик правил коляской, пока немцы не задремали. На повороте хлестнул жеребца и резко повернул в другую сторону. Коляска полетела под откос.
Николай выпрыгнул заранее, подбежал к неочухавшимся немцам, подобрал карабин и прикладом убил обоих фашистов. Потом распустил упряжку, выбросил оружие и пошёл дальше пешком в сторону города. На вторые сутки дошёл до штаба бригады. А потом тем же путём обратно к Днестру. Радугину он принёс приказ командира бригады: «Оборону переправы передать 40-й армии второго Украинского фронта и возвратиться в бригаду».

(история про телёнка и поездку на фаэтоне — это из повести. По документам получается, что Носова сопровождал некий партизан. По наградному партизана Фёдора Стебницкого получается, что сопровождал Носова по тылам именно он. Так или иначе, идея с пешим донесением удалась)

Получилось, что миссия отряда была выполнена.

1 апреля на разведчиков неожиданно вышли партизаны из соединения Я.И. Мельника. Это был их последний рейд. Соединение было распущено, часть партизан присоединилась к отряду.

2 апреля гвардейцы встретились с передовыми частями армии из фронта Конева (предполагаю, что это была 240-я стрелковая дивизия).

3-4 апреля отряд добирался до расположения бригады. Радугин привёз с собой богатые трофеи, сдал в комендатуру 18 пленных немцев.

Потери отряда: 13 человек убитыми, 44 раненых (сюда я так понимаю входят и потери из двух свежесформированных рот).

Также Радугин передал командованию полностью вооружённый батальон в 370 человек (к освобождённым военнопленным добавились партизаны Мельника).

 Передышки у отряда не было — десантом на тех же танках разведчики уехали на запад, прощупывать силу наступающих с запада немцев. Навстречу выходящей из котла армии Хубе наносил деблокирующий удар присланный из Франции танковый корпус СС.
 Помешать соединению немецких частей не получалось. Группировка Хубе вышла из котла, хоть и сильно потрёпанная. Половина дивизий были признаны небоеспособными. Одних только грузовиков немцы потеряли ~40 тысяч штук..

Про неудачу (относительную) Проскуровско-Черновицкой операции см. статью Исаева на вархеде.

В остальном советская сторона добилась своих целей: войска освободили большую территорию, командование сохранило инициативу в войне. И теперь могло выбирать направление для следующего удара.

У наших героев, разведвзвода 16 гвардейской мехбригады, впереди было много боёв. Освобождение Львова, бои на Сандомирском плацдарме, бои в Германии, Берлинская операция. Закончили войну разведчики Радугина в Праге.

================

Напоследок перечислю имена героев рейда, которые мне удалось найти.
Награды за сам рейд получили не все, некоторым ордена полагались ещё за первую фазу операции, за захват железной дороги Проскуров-Тарнополь.

Всего получилось 20 имен участников из 50 (в скобках год рождения):

1) Радугин Михаил Яковлевич (1923), гв. лейтенант.
Терминатор и тактический гений. Что тут сказать, посмотрите сами на памяти народа его наградные листы. За войну четыре ранения. За рейд удостоен звания Героя Советского Союза.

2) Барабанов Петр Иванович (1921), гв. лейтенант.
Командир танкового взвода, командир экипажа первого танка.За рейд удостоен звания Героя Советского Союза.

3) Пергаменщик Ефим Григорьевич (1922), гв. мл. лейтенант. Командир второго танка, бронеснайпер.
Орден Красного Знамени за рейд. В 1945 уже командует взводом, представлен к званию ГСС, награждён орденом Ленина.

4) Сеньков Алексей Алексеевич (1916) гв. мл. лейтенант, командир третьего танка. Орден Красного Знамени за рейд.

5) Сидоренко Иван Захарович (1918), гв. мл. лейтенант, на войне с первого дня. В рейде был приданным связистом из танкового полка, затем командовал ротой из освобождённых военнопленных. Орден Александра Невского за рейд

6) Турышев Николай Евгеньевич (1917), гв. лейтенант. На фронте с декабря 1941, дважды ранен. В рейде командовал второй ротой, сформированной из освобождённых военнопленных.
Орден Красный Звезды получил летом 1944 за март и июньские бои

7) Носов Николай Константинович (1925), гв. ефрейтор, наш пеший разведчик с телёнком.
Орден Красной Звезды за рейд. Орден Славы III степени — ещё за март 1944, за железку. Орден Славы II степени — за январь 1945

8) Торопов Петр Федорович (1915), гв. сержант.
За рейд награды не получил, в апреле 1944 его догнала медаль «За оборону Москвы».

9) Тайдаков Николай Дмитриевич (1925), гв. сержант, пулемётчик. Ранен на второй день рейда. Отличился в засаде при взятии села Студеница. За рейд получил орден Славы III степени, за Львовскую операцию заработал второй орден Славы.

10) Количкин Петр Александрович (1925), гв. рядовой, самый меткий стрелок в отряде.
Орден Красной Звезды получил ранее, когда удерживали железную дорогу Проскуров-Тарнополь.
Ранен в январе 1945, умер от ран.

11) Смолянинов Иван Прохорович (1925). Орден Красной Звезды (за железку) Орден Славы за Львов
Орден Красного Знамени за январские бои 1945

12) Ковальчук Пётр — из местных жителей, вступил в отряд уже после освобождения села Студеница. Упоминается только в книге, погиб в бою. По книге именно он спас советских пленных от расстрела в Демшино

13) Жирнов Михаил Иванович (1925), гв. сержант, командир отделения. Уже был награждён орденом Красной Звезды за железную дорогу

14) Менченков Алексей Егорович (1925).
Орден Красной Звезды за рейд. В книге приписан к погибшим, в реальности остался жив
В ноябре 1943 успел посидеть в Таганской тюрьме по статье 58-2. Освобождён из-за отсутствия состава преступления.

15) Куганов Худайкул (1925), гв. рядовой, связной Радугина. Орден Красной Звезды за рейд.

16) Салахов Загит Ахметович (1925), гв. рядовой, пулемётчик. Орден Красной Звезды за рейд.

17) Левин (?) гв. мл сержант, раненый не выходил из боя. Упомянут в книге, без имени. Поиском по 16 мбр я найти этого сержанта не смог.

18) Стебницкий Федор Касьянович (1920). Местный житель, партизан с 1943.
Судя по наградному листу, помогал разведчику Носову, провёл его от Демшина по тылам. Зачислен в разведчики, награждён орденом Красной Звезды по итогам рейда. В книге описан как фельдшер отряда.

19) Маркман Михаил Леонтьевич (1925, радист). Знал немецкий язык, обычно отвечал за допрос пленных. Орден Славы за бои в январе 1945. Погиб в феврале 1945 в Германии.

20) Ильченко Сергей Григорьевич (1925), пулемётчик. Во время рейда получил тяжелое ранение в голову. Медаль за Боевые заслуги.

_____________________________________________________

Автор: Юрий Деточкин

Источники:
М. Радугин. Дерзость. Документальная повесть. М. Досааф, 1984.
(в книге Радугин себя выводит под именем Ракитина. Остальные фамилии и названия частей настоящие. Часть описания рейда не совпадает с документами — в этих случаях я старался ориентироваться на донесения и инфу из наградных листов).
ЖБД 6 гвардейского механизированного корпуса.
Боевое донесение лейтенанта Радугина командиру корпуса.
Лелюшенко Д.Д. Москва-Сталинград-Берлин-Прага. М. Наука, 1971.
Исаев А.В. Котёл Хубе.М. Яуза, 2017.