как научиться очень быстро бегать

Сходил на быстрые свидания

В предыдущих сериях:

iluxa1810 выигрывает бесплатное посещение быстрых свиданий, тыц

iluxa1810 готовится к быстрым свиданием, но их отменяют, тыц

В общем, в этот раз отмена мероприятия не произошла и она проходила в баре "Гадкий койот", где я смог реализовать свое бесплатное посещение.

Напомню, что билет на мероприятие для парней стоит 1000р, а для девушек 499р.

Так же напомню правила:

На мероприятие приходит N парней и +-N девушек. Парни подсаживаются к девушкам и должны за несколько минут найти общий язык, по истечению этого времени, девушка и парень отмечают в своих анкетах понравились ли они друг другу и парень идет к следующей девушке. По окончанию мероприятия, организаторы сматченным парам отправляют контакты.

Я подготовился так же, как в тот день, когда мероприятие отменили, чтобы у меня был +- нормальный внешний вид и от меня приятно пахло.

На мероприятие пришло 7 парней и 7 девушек. Я был в молодежной группе - это ~24-31

Пройдусь в начале по парням, чтобы было представление о моих конкурентах:

В целом, все были более менее опрятные , как мне показалось и откровенного стрема не было. По общению с девушками, я не знаю, как они были, но со стороны мне казалось, что 4 парня были какими-то закомплексованными и очень тяжело вели диалог => конкурентов у меня было 2. По больше части, как я понял, там были в основном они из IT.

Из всех девушек, лишь одна более менее норм вела диалог и в целом была симпатичной, а  остальные вообще так себе.

Остальные, ну вообще так к себе:

Подсаживаюсь к одной, а она ведет себя как деревня какая-то. Громко говорит и т д. Спрашиваю ее "А чем ты увлекаешься", а она "Астрологией. Ты имеешь что-то против?", а я такой "Ну я в нее не верю", а она протягивает руку и говорит, "Ну пока тогда". Ну я попытался с ней поговорить про астрологию (не сидеть же 3 минуты тупо), типа Change my mind. Я говорю, что знаю только, что там что-то зависит от знаков зодиака и как-то они сочетаются, не сочетаются... А она такая "Ну это попсовая астрология. На самом деле, у каждого там по несколько знаков зодиака и т д и т п". Я такой "И ты веришь, что это работает?", а она такая "Да!". Это пздц, это как религия только хуже и теперь у меня отдельный пунктик, избегать тех, кто этим занимается. Т.е вместо того, чтобы менять что-то в себе, если парни других знаков от нее бегут или наоборот быть более избирательной, если парни на самом деле говно попадаются, человек сваливает все на знаки.

Про остальных девушек говорить особо нечего, внешне мне они не зашли(у кого-то зубы кривые, кто-то полный...), разговор тоже хороший наладить не получилось.

Кстати, девушки говорили, что они как-то покупают билеты по 99р. Получается, что основная масса, которая приходит туда- это парни.

В конце вечера сыграли в мафию, но она была какая-то уныленькая, так как все было упрощено... Например, вместо того, чтобы поочередно днем рассказывать версии, могли говорить все люди одновременно => это был балаган, где было что-то считать с человека... Ну мне попалась роль маньяка, почти всех вырезал, но меня завалила мафия в конце =(

Подведем итог:

Быстрые свидания- это какой-то кот в мешке, где не факт, что будут приятные внешне и по общению девушки. Для входа, который стоит 1000р - это такое себе. В том же Тиндере, за 700р можно купить платинум на месяц и неограниченно лайкать приятных твоему взору девушек, а потом в переписке их лучше узнавать и лишь тогда идти на встречу.

В общем, сидите в тиндерах, а туда не суйтесь.

Мне показалось так же, что это больше какое-то шоу для девушек и они туда ходят, когда им нефиг делать и чувствуют они себя там, как королевы, так как сидят за своими столиками, как царицы и парни бегают вокруг них.

Хорошая новость, что 5к не отжали, как в краб-кафе( ͡° ͜ʖ ͡°)

Часть 33. Индонезия. Остров Калимантан и пересечение Экватора

В Красноярске училку вокала уволили из-за жалобы на пирсинг.

Кроме того, её обвиняют в ЛГБТ-пропаганде и педерастии. "Патриоты" с обостренным синдромом вахтёра проанализировали её страницу в вк и создали целую обличительную телегу, желающие могут ознакомиться здесь - https://vk.com/doc1315763_440157344?hash=0fe334c427a7656e7c&dl=0e7e4b20b4802091ee

ссылка на новость - https://lenta.ru/news/2016/12/21/fired/

Отрывок из книги «Чернобыльская молитва. Хроника будущего» автора Светланы Алексиевич

Дорога к бессмертию: Кремниевая долина в поисках вечной жизни. Часть 2.

Когда недавно я посетил Alkahest, Джо Маккракен, вице-президент по развитию, показал мне ролик, в котором было совмещено два видеоряда: две генетически идентичные мыши одного и того же возраста должны были пройти Лабиринт Барнса — диск с чёрными кружками, один из которых на самом деле является норой. Своего рода лабораторная версия побега от пикирующей хищной птицы. Во время предыдущих попыток мышей научили запоминать местонахождение норы.

Маккракен в сопровождении двух коллег объяснил, что первой мыши давали только плацебо в виде инертной соли. Она неуверенно побегала туда-сюда, пока не наткнулась на нору. На всё про всё у неё ушла минута и двадцать секунд. Мужчины нервно похлопали.

Я примерно так же выгляжу, когда ищу свою машину на парковке. ​

Затем Маккраке показал видео со второй мышью, «прокачанной» плазмой от восемнадцатилетнего человека. Эта мышь сразу же бросилась к определённому сектору лабиринта, нашла дыру и запрыгнула в неё — всего за 18 секунд. Руководители Alkahest вокруг меня заулыбались, мол, молодёжь, вечно спешат, что с них взять.

У каждого эксперимента по продлению жизни есть фотографии или видео двух мышей: одна, с пятнистым мехом, ведёт себя неуверенно и робко, другая переполнена энергией от очередного чудесного элексира. Но связаны ли эти мыши с нами? Эмпатия заставляет поверить, что да.

Когда мы читаем о том, что мышам, бегавшим на тренажёре «дали пять минут на разогрев и пять минут на отдых», мы думаем, что это вполне разумно. Однако у мышей не бывает сердечных приступов, а мышцы их начинают выходить из строя внезапно, а не постепенно, как у людей. К тому же, у мышей не бывает Альцгеймера, так что учёным приходится выводить особых грызунов с человеческими генами.

Но поскольку мы болеем Альцгеймером только в старости, тестировать лекарства от него на молодых мышах зачастую бесполезно. Учёные пытаются искусственно состарить мышей с помощью радиации, а лабораторные мыши живут дольше обычных, но это не помогает. Как сказал мне Тони Уисс-Корэй, «Люди говорят: "Молодая мышь нашла нору — шикарно, давайте лекарство!". На что я отвечаю: "Мы не знаем, насколько это безопасно, не знаем, сработает ли оно на человеке. Так что вам придётся подождать"».

Тони Уисс-Корэй

Люди уже несколько десятков раз вылечили рак в лабораторных мышах и удвоили продолжительность их жизни, но дальше ни один из этих результатов развит не был.

Мыши очень часто нас подводят

— Нир Барзилай, генетик

Сейчас среди исследователей продолжительности жизни господствует мнение о том, что старение — результат не эволюционного замысла, а эволюционного отторжения: мы живём достаточно долго, чтобы передать наши гены, а после этого хоть потоп.

Мыши, тратящие энергию на поиск пищи и размножение, в эволюционном плане будут чувствовать себя лучше, чем те, которые пустили свои ценные ресурсы на поиск лекарств от расстройств зрения и рака. ​

— Ричард Миллер, геронтолог

Мы взрослеем медленнее мышей, а живём дольше, поскольку нас, как китов и голых землекопов, с гораздо меньшей вероятностью 

Если бы мы старели с той же скоростью, с какой стареем между двадцатью и тридцатью годами, мы бы жили тысячелетиями. В тридцать всё меняется. ​

— Эрик Вердин, гендиректор Института Бака по исследованию старения (Buck Institute for Research on Aging) — ведущей некоммерческой организации в этой сфере

После тридцати риск смерти удваивается каждые семь лет. Мы словно лосось, только умираем медленно.

Противостояние между сторонниками здорового долголетия и бессмертия — битва эволюции как силы природы с потенциальной силой эволюции, управляемой человеком.

Сторонники здорового долголетия считают, что мы — субъекты линейного прогресса: да, на исследования животных нужно время; да, науки, изучающие жизнь, движутся в темпе этой самой жизни. Отметив, что средняя ожидаемая продолжительность жизни в развитых странах каждые десять лет увеличивается на два с половиной года, Вердин сказал: «Если мы сохраним этот темп в двух следующих столетиях и продлим нашу жизнь на сорок лет, это будет просто великолепно».

А сторонники бессмертия иначе смотрят как на историю человека, так и на его потенциал. Для них века безумного теоретизирования (старение можно обратить, если нагреть тело или дышать тем же воздухом, что молодые девственницы) сменяются созданными компьютерами лекарствами и генетической терапией.

Технологии здравоохранения, которые пять тысяч лет эпизодически работали с симптомами — «вот, возьмите этих пиявок», — сейчас становятся информационными. С ними мы сможем читать и редактировать собственный геном. ​

— Билл Марис, основатель и бывший гендиректор Google Ventures

Многие сторонники бессмертия считают старение процессом скорее не биологическим, а физическим: энтропия, разрушающая машину. А если мы — машины, может быть, мы и на компьютеры похожи? Прогресс в развитии компьютеров, вернее, полупроводников, подчиняется Закону Мура — их возможности экспоненциально удваиваются каждые два года.

В рамках линейного прогресса через тридцать итераций мы проходим тридцать шагов, а в рамках экспоненциального — 1,07 миллиарда. Наш прогресс в описании человеческого генома поначалу казался линейным, но когда удвоение возможностей стало заметным, выяснилось, что он был экспоненциальным.

Некоторые стартапы основываются на этой экспоненциальной кривой. BioAge с помощью машинного обучения ищет в горах генетических данных биомаркеры, предсказывающие старение.

Кристен Фортни, 34-летний генеральный директор компании, сообщила мне, что они начали тестировать постоянно совершенствующиеся лекарства, пытаясь найти какую-нибудь субстанцию, которая на эти биомаркеры сможет повлиять. BioAge скоро выйдет на следующий раунд венчурного финансирования, и Кристен настроена оптимистично: «Многие важные начальники Долины не разбираются в биотехнологиях, зато машинное обучение и массивы данных им вполне понятны».

Старение напоминает скорее не программу, а набор правил, регламентирующих нашу смерть. Однако убеждение в запрограммированности старения сложно изъять из алгоритмичных умов Кремниевой долины. Ведь если они правы, обратить старение вспять можно будет лишь обнаружив и изменив рекурсивный участок кода.

В конце концов, исследователи из Колумбийского университета анонсировали в марте, что им удалось сохранить целую операционную систему компьютера (и подарочную карту Amazon на 50 долларов) на цепочке ДНК. А если ДНК это просто большой Dropbox для тонн документов, регулирующих жизнь, разве сложно пофиксить в ней пару багов?

Ускоряя прогресс

В июле Брайан Хенли, шестидесятилетний микробиолог из города Дэвис, штат Калифорния, начал обновлять свою генетическую операционную систему: он колол себе в левое бедро аналоги гена, отвечающего за гормон, который стимулирует производство гормона роста — GHRH (growth-hormone-releasing hormone). Обычно GHRH производится в мозге, но Хенли фактическти превратил крошечную часть его бедра в миндалину, которая производит молекулу, стимулирующую сердце, почки и вилочковую железу.

Брайан верил, что этот его метод работает. Содержание тестостерона и хорошего холестерина в его крови повысилось, давление и содержание плохого холестерина снизилось, а зрение улучшилось. К тому же был неожиданный побочный эффект — эйфория. Однажды во время поездки на велосипеде он начал заваливаться набок и, смеясь, позволил себе упасть.

Однако когда я с ним встретился, он осторожно ходил вокруг стола в гостиной, не в состоянии присесть на сколько-нибудь длительное время. За несколько дней до этого Хенли заработал межпозвоночную грыжу, пытаясь поднять холодильник.

Это была уже четвёртая серьёзная травма с момента начала генной терапии, но Брайан заверил меня, что для тех, кто подвергается регенеративной терапии, это обычно дело: люди чувствуют себя так хорошо, что им кажется, будто они способны на слишком многое.

Когда Джордж Чёрч, гарвардский генетик, лаборатория которого сотрудничает с Хенли, услышал о травмах, он сказал мне: «Кажется, терапия повлияла на его ум сильнее, чем на мышцы».

Питер Найгард:

Питеру Найгарду, 75-летнему финно-канадскому дизайнеру, разбогатевшему на создании недорогой одежды, в которой женщины выглядят худыми, делали инъекции стволовых клеток, извлечённых из его ДНК. Он считает, что из-за этого он больше не стареет. В интервью, вышедшем несколько лет назад, Найгард заявил: «Я единственный человек на планете, у кого есть генетический материал нерождённого себя».

Хотя Хенли мыслит как техник-самоучка — у него дома за диваном лежит гипербарическая камера, — к исследованиям он относится серьёзно. Поскольку управление по контролю за продуктами и лекарствами должно авторизовать каждые эксперименты на людях, Хенли стал тестировать терапию на себе. Он почитал книги об учёных, занимавшихся тем же самым, и сравнил их результаты: восемь смертей (в том числе уже упомянутого Александра Богданова) и десять Нобелевских премий. Всё равно, что бросить монетку.

Хенли понимает, что у его исследования есть несколько базовых проблем, из-за которых радикально изменить науку у него вряд ли получится. Во-первых, объём выборки. Во-вторых, терапевтический метод, результаты которого могут сойти на нет. В-третьих, эффект приёма опробованного им гена был скорее регенеративным, а не трансформирующим.

Чтобы полностью себя перепрограммировать, нам нужно вставить корректирующие гены в вирус, который разнесёт их по телу, однако этому мешает иммунная система.

Появление CRISPR — инструмента для редактирования генома, — вселило в учёных уверенность в том, что мы на заре эры генной терапии. Джордж Чёрч и его гарвардские доктора наук выделили 45 многообещающих вариаций генов, и не только у «сверхдолгожителей» — тех, кто прожил 110 лет, — но и у дрожжей, червей, мух и животных-долгожителей. Однако Чёрч отмечает, что даже идентифицировать ответственные за старение гены крайне сложно.

Проблема в том, что виды, живущие дольше своих ближайших сородичей — гренландские киты, капуцины или голые землекопы, — на самом деле с точки зрения генетики к этим сородичам не особенно и близки. Их разделяют десятки миллионов пар генетической базы. ​

— Джордж Чёрч, генетик из Гарварда

Нельзя просто взять один генетический механизм у черепахи, которая может жить почти двести лет. Чтобы его использовать, нам нужно сделать наш геном таким же, как у черепахи, но тогда мы сами превратимся в черепах. ​

— Ян Вийг, молекулярный генетик

Если бы он стал частично черепахой, Брайан Хенли и бровью бы наверняка не повёл.

Если у нас получится найти соответствующие гены и обеспечить их вирусную транспортировку, станут возможными человеческие трансформации, которые дадут фору героям Marvel Comics. Например, невероятная сила мышц, сверхвыносливость и высочайшая устойчивость к радиации. Можно будет сделать так, что люди, живущие на лунах Юпитера, смогут потреблять энергию из гамма-излучения, которому будут постоянно подвергаться. ​

— Брайан Хенли, генетик

Хотя Нед Давид борется со старением всеми возможными способами вплоть до выбора модели кроссовок, он не может избавиться от мыслей о том, что наш ультимативный враг фундаментально унитарен. Давид сравнивает все исследования продолжительности жизни с огромным деревом, в котором самые последние достижения науки, в том числе те, которыми занимается его компания, это лишь ветви. А над стволом никто не работает​.

Однако в декабре то, что он называет «стволовостью», показалось на горизонте.

Давид давно подозревал, что эпигеном имел ключевое значение для продолжительности жизни. Если геном это наше клеточное «железо», то эпигеном — программное обеспечение, код, который активирует ДНК и говорит, как ей развиваться — становиться ли макрофагом или нейроном, — а затем объясняет, как запомнить её новую идентичность.

Сам эпигеном контролируется агентами, которые добавляют или удаляют химические группы, называемые метками, к его протеинам. Биологи подозревают, что когда эпигеном с течением времени аккумулирует слишком много меток, сигнал к изменениям, который он посылает клеткам, значительно меняется — и именно из-за этих изменённых сигналов происходит старение.

Этот процесс объясняет, в частности, то, почему кожа старого человека продолжает обновляться на клеточном уровне каждый месяц, но всё равно выглядит старой.

Том Рэндо:

В 2012 году Том Рэндо и его стэнфордский коллега Говард Чан опубликовали работу, в которой отмечали, что у оплодотворённой человеческой яйцеклетки есть все признаки вечной жизни: сперма и яичники могут стареть, но каждый эмбрион запускает часы заново. Чан, дерматолог и исследователь генома, выяснил, что стоит эпигеному в стареющей коже накопить достаточно меток, как он наполняет геном протеином под названием NF-kB так, что кожа начинает ветшать.

Когда Чан подавил NF-kB в генетически модифицированных мышах, их кожа обновилась. Исследования Рэндо в области парабиоза касались похожего процесса: он пытался заставить стволовые клетки вернуться к более молодому состоянию.

Учёные предположили, что «в идеале нужно заново запускать процесс старения, не трогая программу дифференциации ДНК». Тогда стволовые клетки будут обновлять ткани и органы, не возвращая их к предифферинцированному состоянию, из-за чего появляются волосатые и зубастые опухоли, называемые тератомами. Словом, цель — Бенджамин Баттон, замерший на стадии молодого Бреда Питта, не больше.

После этого исследования Рэндо отвернулся от парабиоза, а Чан начал работать над кремом, из-за которого кожа выглядит на десять лет моложе. Как он выразился, «этого хотят люди». К тому же Чан добавил, что сообщество исследователей продолжительности жизни слишком разобщено: «Я никогда не работал в такой непростой обстановке и не собираюсь всю свою научную жизнь участвовать в вечных спорах».

В декабре Хуан Карлос Ицпизуа Бельмонте из Института Салк в Сан-Диего объявил о том, что он реализовал предложенную Рэндо и Чаном методику. Спустя четыре года испытаний на мышах, он понял, как запустить факторы Яманаки — четыре гена, обращающие механизм старения в оплодотворённых яйцеклетках.

Если лабораторные мыши пили воду с доксициклином, — но только два дня в неделю, — они жили более, чем на тридцать процентов дольше. У дикие мышей, подвергнутых такой же те терапии, обновились мышцы и поджелудочные железы.

Как и большинство современных учёных, пытающихся обратить старение, Бельмонте обманул тело — взял мощный механизм из эмбрионов и очень осторожно передал его взрослым особям.

Нужно, чтобы мышечные клетки сердца становились новыми мышечными клетками сердца, а не возвращались к состоянию стволовых — тогда сердце просто остановится. У нас такое было. Наш эксперимент был очень грубым и едва контролируемым, к тому же, наверняка обнаружатся ещё многие вредные и просто неизвестные побочные эффекты этого метода. Но выглядит он очень многообещающе. ​

— Хуан Бельмонте, генетик

По его словам, модифицировать «софт» клеток было менее опасно, чем копаться в их «железе» и, как и с обычным программным обеспечением, «в каждом следующем году всегда будет выходить улучшенная версия нашей программы».

Бельмонте осторожно обошёл очевидный вопрос, поднятый его исследованием: если постоянно откатывать механизм старения, разве мы не сможем жить вечно?

«Суть исследования не в увеличении продолжительности жизни, а в улучшении работы организма», — сказал он мне. Затем усмехнулся и добавил: «Очевидно, если улучшить все клетки в вашем теле, непрямым последствием этого станет то, что вы будете дольше жить».

Хуан Бельмонте и Юн Ву:

В середине марта они обсуждали, что делать дальше. Может быть, разработать такие маркеры, чтобы клетки в лаборатории меняли цвет, если лекарство делало их моложе, и становились другого цвета, если этот процесс заходил слишком далеко. Или, может быть, команде стоит активировать теломеразу, чтобы обновить эпигеном? Или нужно искать гены, которые послужат своего рода стоп-краном для процесса омоложения? Словом, обдумать нужно было многое.

Давида увлекла возможность заняться стволом его дерева, однако он всё ещё сомневался.

Мы можем топорно обратить старение некоторых тканей, но эксперимент в духе Френсиса Крика, который изменит всё, мы ещё не разработали. ​

— Нед Давид, биохимик и сооснователь Unity Biotechnology

Он рассмеялся: «Если бы я знал, каким должен быть этот эксперимент, я бы прямо сейчас его проводил».

Даже если Бельмонте и Давид найдут субстанцию, которая обновит стволовые клетки ровно настолько, насколько нужно, скорее всего, у процесса будут непредвиденные побочные эффекты.

Тут как с тазовой костью — она соединяется не только с бедренной костью, но и чуть ли не со всеми остальными костями в организме человека. Чтобы чинить ткани, нужно обновлять стволовые клетки. Но чтобы работать, стволовым клеткам нужно делиться, из-за чего случаются случайные мутации, а это стимулирует возникновение рака.

Великое множество исследований продолжительности жизни заканчиваются мистическими указаниями в сторону неизвестных «системных факторов». Разгадать старение — значит узнать не только кто за него отвечает, но и как оно происходит, где и почему.

Схема в духе «А приводит к В, В приводит к С, С приводит к D, D приводит к старению» тут неприменима. Старение — скорее процесс дестабилизации системы, которую можно представить в виде сетевой диаграммы из множества взаимосоединённых ячеек, каждая из которых включена в механизм обратной связи, где последствие становится причиной и наоборот. ​

— Том Рэндо, специалист в области биологии стволовых клеток и нейролог

Если тело это что-то вроде новогодней гирлянды, — а это не так, — то каждый раз, когда вы включаете его в новую розетку, какие-то огоньки загораются, а какие-то — нет. Стабилизация одной из частей сети дестабилизирует другую. То, чему мы обязаны жизнью, лишает нас её, и процесс жизни кажется нераздельно связанным с процессом смерти.

Проза смерти

Пока что наиболее эффективные способы продления жизни — те незамысловатые шаги, о которых вам нудел доктор во время последнего приёма. Не курите (десять лет жизни) и пристёгивайтесь в машине (ещё два). Если вы это уже делаете, регулярно занимайтесь физической активностью и контролируйте свою диету.

Панкаж Капахи, исследователь в Институте Бака, недавно показал мне две прозрачных коробки с фруктовыми мушками, сидящими в пробирках. На дне каждой пробирки находилась пища: в одних оранжевая, в других жёлтая.

«Вот мухи на бургерной диете, а вот мухи на спартанской. Их здоровье можно оценить по тому, как быстро они долетают до верха пробирки», — сказал Капахи и сильно тряхнул обе коробки. Питавшиеся бургерами мухи взлетели с трудом, а спартанцы — стремительно. «Некоторые диеты могут удвоить продолжительность их жизней».

И ограниченное потребление калорий, и физические упражнения, судя по всему, подавляют mTOR, сигнальный путь, регулирующий клеточный метаболизм. Под давлением тело решает, что размножаться сейчас не время и лучше чинить клетки и улучшать устойчивость к стрессу. Учёные считают, что это естественная реакция на голод: затаиться в ожидании более подходящего для размножения времени.

Судя по всему, есть связь между сексуальным воздержанием и продолжительностью жизни, поскольку то, что французы называют маленькой смертью, судя по всему, приближает смерть большую. Под действием вещества рапамицина, подавляющего иммунитет, мыши живут дольше, однако их тестикулы скукоживаются. Соответственно, самый верный способ прожить на 14 лет дольше, чем среднестатистический человек — стать евнухом. Сложный выбор.

У постоянных голодовок есть свои минусы, что неудивительно. Если вы хотите, чтобы ограничение потребления калорий сработало, нужно поглощать как минимум на 30 процентов калорий меньше, и самый практичный способ для этого — краткосрочное голодание, — невозможно запатентовать и крайне неприятно пробовать на себе. Так что нужно разработать мощные лекарства, подавляющие mTOR так, чтобы человек не чувствовал голод.

Тем временем сайт «Общества ограниченного потребления калорий»​​​​​ (Calorie Restriction Society) предупреждает посетителей о том, что смирять своё чревоугодие нужно осторожно: «Внезапное ограничение питания уменьшает продолжительность жизни взрослой мыши». Затем там говорится: «Есть ещё некоторые риски, о которых вам нужно знать», после чего веб-страница внезапно кончается.

Леонард Гаренте — профессор биологии в MIT. Он проводил важные исследования энзимов под названием сиртуины, регулирующих mTOR — десять лет назад они казались потенциальным решением всех проблем со старением.

Сейчас Гаренте — сооснователь и ведущий учёный в Elysium Health. Basis — первая биологически активная добавка Elysium, которая обещает «оптимизацию и восстановление метаболизма». За пятьдесят долларов в месяц эти пилюли будут поддерживать в вас высокий уровень сиртуинов.

Леонард Гаренте:

Клинических данных о том, что Basis приносит людям хоть какую-то пользу, пока нет, так что, посетив Гаренте в его кабинете в MIT, я спросил, не заметил ли он каких-нибудь эффектов от употребления добавки. «Заметил», — произнёс он. Затем покосился на пиарщицу из Elysium: «Я ведь могу это сказать? Ничего страшного?» Она отточеным кивком дала понять, что всё в порядке, и Гаренте продолжил: «Мои ногти растут быстрее». И что это значит? «Точно не знаю. Но что-нибудь — наверняка».

Личные трагедии

Все ведущие сторонники бессмертия начинали в сфере технологий, и чуть ли не у каждого отец либо рано умер (как у Рея Курцвейла, когда ему было 22 года), либо рано ушёл из семьи (как у Обри де Грея, когда он ещё не родился). Они рано лишились детской наивности и абсолютно уверены в том, что человеческий разум способен довести до совершенства даже человеческое тело.

Приёмная мать Ларри Эллисона, сооснователя Oracle, умерла от рака, когда он был в колледже. Впоследствии Ларри пожертвовал $370 млн на исследования старения.

Я никогда не понимал смерть. Как человек может быть здесь, а потом просто взять и исчезнуть? ​

— Ларри Эллисон, сооснователь Oracle

Билл Марис, основавший Calico, говорил, что, когда он осознал неизбежность смерти, то «почувствовал, что, возможно, в этом и заключается наша миссия — превозмочь её, и пусть наше сознание живёт вечно».

Сторонники бессмертия делятся на два лагеря. Одних назовём Meat Puppets (популярная рок-группа, сеть мясных ресторанов и жаргонное обозначение полового члена — прим. переводчика) — их ведёт за собой де Грей, а верят они в том, что мы можем изменить человеческую биологию и остаться в своих телах. Робокопы, идущие в кильваторе у Рея Курцвейла, считают, что мы пересядем в механические тела или перенесёмся в облако.

Курцвейл — оптимизатор со стажем. В начале своей карьеры он изобрёл планшетный сканер и машину, читающую книги вслух для слепых. Изобретения эти в ходе последующих итераций сильно изменились, так что сейчас он верит в то, что так называемому «закону ускоренных возвратов» скоро будет подчиняться и человеческое долголетие.

Рэй Курцвейл:

Я встретился с Курцвейлом в Google, где он занимает пост директора по инжинирингу, но он сакцентировал моё внимание на том, что со мной он разговаривает в качестве обычного футуролога. Хотя через несколько дней ему должно было исполниться 69, выглядел он гораздо моложе.

Вскоре после своего тридцатого дня рождения Курцвейл выяснил, что у него диабет второго типа. Тогда он радикально изменил свой образ жизни и начал принимать добавки. В день он глотает около девяноста таблеток, в том числе: метформин, Basis, кофермент Q10 для силы мышц и фосфатидилхолин, чтобы поддерживать питание кожи.

«Ну, как она выглядит?» — спросил он, указывая на кожу своего предплечья.

«Упитанной» — ответил я.

Свои попытки замедлить старение с помощью уже существующих технологий Курцвейл называет первым мостом к бессмертию. Однако в то же время он согласен с тем, что тело человека — компьютер, состоящий из перезаписываемых данных и обновляемых приложений.

Следовательно, скоро в разгаре будет биотехнологическая революция, и каждый из нас будет получать персональную иммунную терапию от рака и органы, выращенные из собственной ДНК. Это второй мост, который, как надеется Курцвейл, за пятьдесят лет сможет разогнать нас до «скорости отрыва в вечную жизнь».

Вообще, по сравнению с Обри, я немного более оптимистично настроен.​

— Рэй Курцвейл, футуролог

Третий мост, который, по его оценкам, появится в 2030-х, это наноботы — устройства размером с клетку крови, снующие по телу и мозгу и подчищающие весь ущерб, который де Грей хочет исправлять медицинским вмешательством.

Раньше я называл наноботов убийственным дополнением по аналогии с killer app, но это не самое подходящее название. ​

— Рэй Курцвейл, футуролог

Перейдя четвёртый мост, мы с помощью наноботов подсоединим наши мозги к неокортикальному придатку в облаке, после чего человеческий интеллект станет в миллиард раз мощнее. После этой трансформации, которая случится в 2045 году, наступит сингулярность, и мы станем сравнимы с богами.

Какое-то время мы побудем гибридами биологического и небиологического мышления, но потом, с удвоением мощностей облачного сознания, станет доминировать небиологический интеллект. Тогда те, у кого будет лишь одно тело, станут анахронизмами. ​

— Рэй Курцвейл, футуролог

Он слегка приподнял свои руки и покосился на них, словно плотник, озадаченный сгустком капа на дереве.

Курцвейл признаёт, что на него сильно повлияла ранняя смерть его отца, Фредрика. Фредрик был гениальным дирижёром и пианистом и много работал, чтобы свести концы с концами, из-за чего часто подолгу не бывал дома. Как однажды сказала мать Курцвейла, «Рэймонду было тяжело. Он нуждался в отце, а того постоянно не было рядом».

Курцвейл хранит пятьдесят коробок вещей отца. Все оставленные им артефакты, от его писем и фотографий до счетов за электричество, хранятся в складской ячейке в городе Ньютон, штат Массачусетс. Рэй надеется когда-нибудь создать виртуальный аватар отца, а затем наполнить мозг его двойника этой информацией вместе со своими воспоминаниями и мечтами об отце, таким образом дав жизнь Фредрику Курцвейлу 2.0.

Мы потратили тысячу лет на рационализацию трагичности смерти — «Ах, это естественно, в этом смысл жизни». Но когда умирает тот, кто нам дорог, чувствуем мы совсем другое. ​

— Рэй Курцвейл, футуролог

Произнеся это, он умолк, затем продолжил рассказывать о том, насколько реалистичным будет аватар его отца, насколько убедительным. «Вероятность того, что Фредерик Курцвейл пройдёт тест Тьюринга, становится всё выше и выше, потому что люди вроде меня, которые его знали, только стареют», — произнёс он с оттенком сухой иронии.

Meat Puppets в их борьбе со старостью приходится состязаться с фактором случайности в эволюции. Ян Вийг недавно в соавторстве с другим учёным выпустил работу, где предполагается, что продолжительность нашей жизни ограничена 150 годами.

Да, наши тела — машины, обрабатывающие информацию. Но чтобы исправить недостатки тела-компьютера необходимо глубочайшее понимание того, что происходит в наших клетках, на молекулярном уровне. А мы ведь даже не знаем, сколько у нас типов клеток! Создать человека гораздо сложнее, чем ИИ, потому что мы очень странно и неразумно устроены — сотворены случайностями под руководством естественного отбора. ​

— Ян Вийг, генетик

А перед Робокопами встают ограничения, свойственные всему роду человеческому.

Мы, люди, очень креативны. Достигнув биологического предела, мы придумываем уловки, — как Курцвейл, который говорит: «А давайте изменим само понятие того, что такое человек». С обновлением или заменой всех наших функций когда-нибудь мы перестанем называться людьми и станем искусственным интеллектом. ​

— Осмар Кибар, гендиректор биотехнологической компании Samumed

У нас уже есть устройства, работающие внутри тела, вроде кардиостимуляторов и кохлеарных имплантатов. Недавно парализованный человек научился печатать со скоростью восемь слов в минуту с помощью нейроинтерфейса, вмонтированного в его двигательную кору. Как скоро достижения в масштабах производства миниатюрных технологий можно будет применить для улучшения всего тела?

Участники стратегического движения «Россия 2045», основанного богатым россиянином, вдохновленным идеями Курцвейла, верят в то, что сейчас мы можем как минимум начать откладывать деньги.

На сайте движения есть «кнопка бессмертия», нажав на которую, вы «начинаете развитие своего персонального бессмертного аватара». Можно выбрать из роботизированной копии, управляемой дистанционно, протеза всего тела, к которому подсоединяется ваша голова, либо полностью искусственное тело, содержащее эссенцию вас. Оно должно «достигнуть совершенства формы и быть не менее привлекательным, чем обычное человеческое тело».

Судя по всему, основная проблема заключается в том, что же делать с нашими головами в целом и мозгами в частности.

Где-то через пять лет мы уже сможем провести трансплантацию мышиной головы. Но вот интересный вопрос: будет ли Микки помнить Минни? ​

— Хуан Энрикез, футоролог

Однако сейчас никто не знает, как обновить биологию мозга Микки, вне зависимости от того, к какому телу она подсоединена. Нейроны не регенерируют, и мы не отращиваем новые нигде, кроме гиппокампа. Стволовые клетки, отправленные в мозг, ничего там не делают — сидят себе, а потом умирают.

Вопрос в том, что делает человека человеком? Большинство ответит, что разум. Но может ли разум человека существовать только в виде очень влажного биологического субстрата весом в полтора килограмма, плавающего в воде как медуза? Или возможны и другие оболочки? ​

— Бенджамин Рапопорт, нейрохирург в Центре по изучению мозга и позвоночника Вейла Корнелла (Weill Cornell Brain and Spine Center)Кибербессмертие

Например, компьютерные. Двусторонний интерфейс мозг-компьютер с высокой пропускной способностью может появиться в течение десяти лет, а учёные уже пытаются создать карту сотен миллиардов нейронов мозга и более чем сотен триллионов соединений между ними. Это называется «коннектóм», и слово не самое удачное.

Сейчас смоделировать мозг человека на синаптическом уровне можно, только если разрезать его после смерти владельца. Возможно, в конце концов мы сможем достичь «полной эмуляции мозга» живых субъектов. Тогда появится возможность создавать перманентные копии наших мозгов, у которых, как надеются некоторые, будет сознание.

Но будем ли это мы? Даже если отбросить вопрос о том, какая часть человечности соматична — то есть что в наших личностях зависит от тактильных, сенсорных и эмоциональных последствий заточения в плоть, а не в Секцию D серверной фермы, — остаётся проблема памяти.

Коннектом:

В отличие от информации из оперативной памяти компьютера, человеческие воспоминания возникают после электрохимических входящих данных, которые заставляют мозг собрать из них паттерн и выдать результат.

В мозге нет места, где хранились бы ваши воспоминания о первом поцелуе. Само воспоминание меняется вместе со стимулом, который его вызывает — один и тот же поцелуй будет вспоминаться по-разному, если вы подумаете о нём на следующий день, прочитаете о нём в письме или столкнётесь с этой девушкой двадцать лет спустя.

Так что, если проект «коннектом» сработает, и мы переселимся в кремний, возможно, мы станем неуязвимы для физиологического упадка и получим невероятные способности к обучению и логическому мышлению, однако лишимся тех первых воспоминаний о крокусах под весенним дождиком. А может, и вовсе не будет никакой памяти.

У Рея Курцвейла и Обри де Грея есть одинаковый запасной план на тот случай, если прогресс будет идти не так быстро, как они ожидают: когда они умрут, их тела будут заморожены в жидком азоте, а рядом будут приложена инструкция разбудить их, когда наука, наконец, проложит дорогу к бессмертию.

Их оптимизм достоин уважения. Возможно, нервозность, которую неизбежно вызывают их планы, это лишь обычное неприятие отстающих.

Люди пугаются, когда слышат обо всём этом. Они говорят: «Не знаю, хочу ли я жить так долго». ​

— Рэй Курцвейл, футуролог

Для Курцвейла, у которого двое детей, принятие неизбежности смерти равноценно принятию смерти ранней.

Распространено мнение о том, что смерть придаёт жизни смысл, но на самом деле она лишает её смысла. Лишает любви. Смерть — это полная потеря себя. Это трагедия ​

— Рэй Курцвейл, футуролог

И всё-таки. В прошлом году генетик Нир Барзилай проводил показ документального фильма о продлении жизни, после чего задал трём сотням собравшихся вопрос.

Он сказал: «В природе продолжительность жизни и размножение взаимозаменяемы. Поэтому первый вариант такой: вы бессмертны, но на Земле никто не размножается, не беременеет, нет первых дней рождения, первой любви и так далее, — тут Барзилай рассмеялся, обрадовавшись тому, какую придумал задачку. — Второй вариант: вы живёте до 85 лет, ни дня не болеете, здоровье прекрасное, а потом однажды утром просто не просыпаетесь».

Мнение людей было очевидно. За первый вариант проголосовало 10-15 человек. Остальные подняли руки за второй.

Желание сохранить жизнь такой, какой мы её знаем даже ценой смерти, свойственно людям. В нас закодирована вера в то, что смерть — причина красоты. И в то же время в нас закодировано противоположное стремление — мы хотим вечно оставаться такими, какие мы сейчас. Или хотя бы чуточку дольше.

Сага о падении крепости Боутмёрдед (Boatmurdered)

Очень удивлен что эта эпичнейшая во всех отношениях история не упоминалась ранее на Реакторе, настало время это исправить. Надеюсь, не только любителям Dwarf Fortress будет интересно.

Честно спиздил с небольшими правками текста и пиков вот отсюда. 

В ноябре 2006 года группа из 17 человек на форуме SomethingAwful решила провести коллективную игру в Dwarf Fortress, параллельно с этим записывая отчёты о ходе игры в lparchive. В итоге их рассказ о злоключениях крепости Боутмёрдед превратился в один из самых легендарных отчётов о коллективной игре. Dwarf Fortress — псевдографическая стратегия непрямого управления с процедурной генерацией, в которой нужно править поселением дварфов. В игру внедрено огромное количество всяческих мелочей, от детально прописанной внешности и характеров всех персонажей до реализации боёв, в которых дварф может отгрызть демону ногу. Словом, здесь возможно если не всё,то почти всё. И конечно Dwarf Fortress идеально подходит для ролевого отыгрыша.

Так как Dwarf Fortress не была рассчитана на мультиплеер,каждый игрок отыгрывал по году игрового времени, а затем передавал сохранение следующему, — они намеревались повторяли это до тех пор, пока всем не надоест.Намеренно рушить дварфийскую крепость запрещалось. Большинство игроков предпочло переназначать дварфов-управляющих, чтобы называть новых правителей крепости в честь себя. Детальные описания всех происходящих в игре ужасов подтолкнуло игроков придумывать биографии своих персонажей и отыгрывать их,показывая некоторые события с дварфийской точки зрения.

@@ПЕРВЫЕ ГОДЫ@@

1050 год по дварфийскому летоисчислению. Семеро кинмельбилских дварфов-колонистов под предводительством игрока ТуреттДога(TouretteDog) отправились в дальние края, ведомые жаждой наживы — в поисках золота и адамантия. Они ещё не догадывались, к чему приведёт эта затея.

На окраине мира, у подножия Гладких Пиков Гордости,колонисты основали крепость Коганусан, больше известную как Боутмёрдед(Boatmurdered). Неподалёку была цитадель гоблинов. Близлежащие джунгли кишели вороватыми обезьянами-мандрилами. Но самое главное: поселение окружали огромные стада слонов. В Dwarf Fortress слоны — безумные машины для убийств. По одной из теорий, после первого убийства дварфа каждый слон начинал испытывать неуёмную жажду дварфийской крови.

В таких условиях путь торговых караванов к Боутмёрдеду был невероятно опасен, далеко не каждый дварф мог прорваться к крепости. Так что колонистам не терпелось встретить первых торговцев. Каково же было их разочарование, когда первый караван привёз с собой только кусок сыра и два рулона ткани. Причём во время переговоров торговец чуть не сгрыз своё собственное ухо.

Проблему слонов на первое время решили ловушки-клетки,расставленные по всей округе. Мандрилов разрывали дварфийские псы. Во время особо крупной атаки обезьян одна собака родила — и её новорождённые щенята тут же присоединились к бою. Несмотря ни на что Боутмёрдед развивался. Появились фермы. Дварфы начали разводить скот. ТуреттДог заложил основы будущих фортификаций.

В 1051-м при Маригуане (mariguana) в поселение пошли первые волны иммигрантов. Ремесленники создали первые артефакты в Боутмёрдеде. Был разработан план обороны: в случае осады убирался мост к основному входу, что вынуждало врагов отправиться в боковой тоннель прямо под обстрел двух баллист. Кейборд Фокс (Keyboard Fox) занялся отловом слонов, чтобы попытаться их приручить - из-за их постоянных атак вся округа крепости заполнилась клетками со слонами, с которыми нужно было хоть что-то делать. Около обнаруженной дыры в бездну дварфы построили механизм, в случае чего позволявший залить водой или лавой подземных чудовищ.

Крепость к 1054 году

В 1054-м к власти пришёл Локус (Locus), решивший вплотную заняться военными делами крепости. Первым же указом он, впервые за историю Боутмёрдеда, снарядил и обучил дварфов-воинов. При нём началось строительство батареи катапульт. Под руководством Локуса дварфы навсегда перестали добывать воду возле реки, где их подстерегали слоны. Также он продолжил развитие крепости и затеял торговлю с эльфами. Население крепости к тому моменту составило 75 дварфов.

Новоявленные воины занялись истреблением легендарных слонов-убийц, каждый из которых успел уничтожить по несколько дварфов. Самым ожесточённым был бой один на один Юниба Бесмарлалтура со слоном Икудолтудом. Воитель вырвал слону оба глаза и, несмотря на распоротую бивнем руку, воткнул свой меч по самую рукоять в грудь Икудолтуда. За этот подвиг Юниб получил звание главы гвардии.

Однако, порой начинания Локуса оборачивались полным провалом. В следствие проведенной им оптимизации складов, внутрь крепости стали заносить клетки со слонами, откуда несколько зверей вырвалось на свободу прямо возле рабочих цехов. Всё это привело к небольшой резне, в которой погибло несколько дварфов.

Так как Локус назвал дварфа-управленца в честь себя, он построил для него большую и богато обставленную гробницу, дабы защитить его останки от кобольдов-воров и мандрилов, проникающих в крепость.

@@ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В БЛЯДСКИЙ БОУТМЁРДЕД!@@

В 1055 году власть перешла к СтаркРейвингМэду(StarkRavingMad). По словам игрока, он раньше владел небольшим трактиром — до того, как один аристократ не" послал его управлять крепостью посреди сраного ничего".

"Когда я добрался до Боутмёрдеда, мои первоначальные впечатления можно было описать тремя словами:

ЧТО

ЗА

ХУЙНЯ?"

СтаркРейвингМэд (StarkRavingMad)

Управляющий Боутмёрдедом в 1055 году

Многие ремесленники работали прямо на открытой местности под проливным дождём. Всё, от залов до столовых, было уставлено клетками со слонами. Гномы жили в крохотных комнатушках два на два метра. В общей столовой были места только на восьмерых. Все торговые пути перекрыли каналы, которые Локус прорыл для борьбы со слонами. Многие крыши держались на нескольких хлипких колоннах. Крепость кишела переключателями непонятного назначения,каждый из которых, в теории, мог легко привести к её уничтожению. Кузнецы безостановочно штамповали мини-наковальни.

Никто не хотел выполнять свою работу. За четыре года управления четырьмя различными мэрами Боутмёрдед превратился в запутанный хаос,который СтаркРейвингМэд пытался хоть как-то упорядочить. Местные умельцы начали покрывать стены крепости барельефами, повествующими об истории крепости. Преимущественно они изображали слонов, лежащих в позе младенца, мёртвых дварфов и, как это ни странно, куски сыра.

Пример украшения стен Боутмёрдеда

Однажды несколько слонов возле крепости вырвались из клеток и растоптали одного охотника. На смерть своего товарища сбежалось несколько других дварфов, чтобы снять всё ценное с трупа. Набежавшее стадо слонов убило и их. На место резни пришли лучшие воины Боутмёрдеда и перерезали всех слонов.Всего в этом побоище погибло 20 дварфов.

Почти сразу же после этого случая к крепости приблизился дварфийский караван. Окружавшие Боутмёрдед слоны разорвали всю охрану каравана.Уцелевшие торговцы с повозкой пришли к крепости, но оказались на поле, обильно политом кровью и рвотой, полном трупов слонов и частей тел дварфов. Возле входа в крепость стояло всё потрёпанное боем воинство Боутмёрдеда, размышляющее над тем, стоит-ли убивать приезжих.

"ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В БЛЯДСКИЙ БОУТМЁРДЕД!

Надеюсь, вам нравятся миазмы!"

СтаркРейвингМэд

Управляющий Боутмёрдедом в 1055 году

@@ПЕРВАЯ ОСАДА@@

К Боутмёрдеду подошли ещё 16 слонов. Даже они немного задыхались от зловония крепости. СтаркРейвингМэд был вынужден запереть намертво все двери и приказать всем дварфам сидеть внутри. Вдобавок из реки вышло 17 змеелюдов, которых пришлось уничтожить в стремительной вылазке.

Понимая, что так дальше продолжаться не может,СтаркРейвингМэд разработал секретный план под названием «Нахуй Этот Мир», по которому следовало затопить всех бешеных слонов раскалённой лавой. Также правитель параллельно работал над запасным секретным планом: «Дайте Мне Уже Съебаться из Боутмёрдеда». До слоновьей осады управленец заметил бедного сапожника, притворявшегося СтаркРейвингМэдом. Сапожник после угрозы ареста сумел незаметно сбежать из крепости, а по маршруту его побега планировалось проложить путь для экстренной эвакуации всего населения Боутмёрдеда.

Вскоре к городу подошла орда гоблинов. РасчётСтаркРейвингМэда на то, что слоны изничтожат гоблинов, не оправдался: вместо этого они как будто объединили свои силы, решив основать у входа в Боутмёрдед слоново-гоблинское поселение, сплочённое ненавистью к дварфам.

Хотя при помощи ловушек удалось вывести из строя 12 слонов,дела у защитников шли не очень хорошо. К слонам пришло подкрепление через мосты,построенные для караванов. Операция «Нахуй Этот Мир» провалилась: акведук, по которому должна была течь лава, затопило водой. Оценив обстановку, старый трактирщик воспользовался планом «Дайте Мне Уже Съебаться из Боутмёрдеда» и в одиночку сбежал из этой кровавой зловонной дыры.

@@БИТВА ЗА БОУТМЁРДЕД@@

В конце 1054-го, дворф по имени Бремен (Bremen) на тропе возле дварфийской столицы обнаружил раздавленное тело и множество слоновьих следов. В его карманах дварф нашёл бумаги, дарующие во владение крепость Боутмёрдед, куда и отправился Бремен в надежде нажиться на богатствах поселения. Но пройдя в крепость через секретный тоннель, он столкнулся лишь с абсолютным хаосом и слоновье-гоблинской осадой. Однако, чёрная полоса для крепости внезапно прервалась: неожиданно все гоблины развернулись и ушли домой. Бремен решил воспользоваться моментом и послал свою дружину в атаку на слонов, воины при поддержке баллист сумели оттеснить кровожадных убийц от стен крепости. Этот день был объявлен национальным праздником, в ходе которого дварфы Боутмёрдеда впервые отчеканили собственные монеты.

Из столицы прибыл бухгалтер, чтобы заниматься финансовым учётом, дварфы построили новые укрепления, между слоновьими и дварфийскими трупами начали курсировать эльфийские караваны. Жизнь налаживалась!

Но всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Вскоре к Боутмёрдеду прибежало ещё большее стадо разъярённых слонов, уничтожающих всё на своём пути. Переполненные ловушки смогли поймать только двух чудовищ — слоны вновь осадили твердыню дварфов.

Но вместо защиты Боутмёрдеда дварфы занялись своими повседневными вещами: сном, едой и выпивкой. Когда они наконец-то вышли на защиту крепости, Бремен заметил свой просчёт в расстановке баллист: они перестали быть хоть мало-мальски точными даже на самом коротком расстоянии.Впрочем, это не помешало застрелить двух слонов подряд, отправив их туши в полёт на шесть метров.

В какой-то момент слон раздавил одного знатного дварфа и его товарищи, бросив всё, побежали обчищать его карманы. Во избежание бойни Бремен решил перекрыть дорогу жадным дварфам и закрыть ворота — но механизм,управляющий ими, намертво заклинило из-за останков бабочки. Никому из дварфов ив голову не пришло, что из-за такой мелочи ворота могут прийти в негодность.

Бремену пришлось срочно собрать всех воинов крепости и отправить в чуть-ли не самоубийственную атаку, чтобы остальные могли наконец-то перестать заниматься мародёрством и сбежать внутрь крепости.

Сверху - изображение происходящего посредством псевдографики игры, ниже - графическая адаптация

В конце концов у защитников закончились болты для баллист, а древесины для производства новых болтов не было. Из крепости выйти нельзя из-заслонов. Пришлось отливать болты целиком из металла. Также в спешке почти все дварфы вооружились арбалетами, чтобы не вступать со слонами в почти безнадёжный ближний бой.

Спустя несколько месяцев осторожных вылазок с арбалетами дварфы наконец-то перестреляли последних слонов возле Боутмёрдеда. Бремен праздновал победу, а одного из резчиков по камню бросили в тюрьму за«пораженческие настроения» на его картинах.

@@РЕШЕНИЕ СЛОНОВЬЕГО ВОПРОСА@@

Несмотря на истребление слонов возле Боутмёрдеда, в его округе до сих пор шастало немало диких убийц с бивнями, уничтожавших проходящие мимо караваны. Впрочем, в остальном это было довольно мирное время. Коридоры, в которых уже было слишком узко из-за всего того хлама, что дварфы бросали по пути к складу, расширили. На смену убитым пришли иммигранты, население вернулось к отметке в 74 дварфа.

В середине зимы Бремен снял с себя обязанности управляющего и возглавил воинство крепости.

Первоначальная застройка Боутмёрдеда

В 1057 году Боутмёрдед возглавил Санкис (Sankis).

"Это довольно типичная дварфийская твердыня, ничего необ... Что, чёрт возьми, не так с этой крепостью!?"

Санкис

Управляющий Боутмёрдедом в 1057 году

Оценив положение крепости, Санкис приступил к доработке плана«Нахуй Этот Мир» — только канал для лавы он проложил в обход затопленных мест. Работа занимала много времени. За это время Санкис успел посадить нескольких дварфов за решётку, отразить небольшую атаку целой толпы мандрилов, подкопить богатств и довести число жителей Боутмёрдеда до 98 жителей. Зимой, когда наконец-то всё было готово для избавления от слонов, Санкис открыл шлюзы, даже несмотря на десяток дварфов, оказавшихся в то время вне крепости. Поток раскалённой лавы устремился прямиком на слонов, стоящих в реке. Слоны и дварфы либо сгорали в лаве, либо варились в кипятке, а Боутмёрдед окружил лавовый ров.

Проблема слоновьих осад была решена, но и цена была высока.Горящие в лаве слоны и дварфы стали популярной темой рисунков в Боутмёрдеде. Закончив свою громадную будущую гробницу, Санкис подал в отставку.

@@БЕЗУМНЫЙ КОРОЛЬ-РОЛЕВИК@@

Следующим бразды правления взял Астронавтономикрон(Astronautonomicron). В сравнении с тем, что творилось до него, случившаяся вовремя его правления небольшая резня, в которой погибло трое дварфов (ещё один был заживо замурован в тюрьме), не кажется чем-то особенно ужасным. Ничем особенным его правление не запомнилось.

По придуманной игроком предыстории, Анноувинг (Unknowing)долго скитался по миру и вот, наконец, пришёл в Боутмёрдед. Мать выгнала его из дома — ей просто надоело, что её сын просиживает целые дни за Wizards &Warlocks и больше ничего не делает. Благодаря бороде и низкому росту его приняли в крепости как своего, а после рассказов о подвигах из W&W и вовсе сделали новым правителем Боутмёрдеда.

Ослеплённый внезапно свалившейся на него властью, Анноувинг организовал строительство полноразмерной копии храма Санктус Серимона из любимой ролевой игры. Все попытки научить дварфов магии W&W провалились:его никто не воспринимал всерьёз.

Анноувинг, уверенный в своих силах, послал дварфов на строительство Прихожей Тьмы в глубинах горы, но неожиданно появившиеся из подземной тьмы щупальца утащили всех шахтёров. Залы заполнились криками пожираемых заживо дварфов, а затем демоны из бездны добрались и до центра крепости,принеся с собой множество смертей и разрушений.

Анноувинг попытался использовать на них магию, но она не сработала. Тогда он сбежал в свои покои, дабы «восстановить запас волшебных стрел». Но дварфийские воины ценой больших потерь всё же сумели изгнать демонов обратно во тьму.

Спустя пять дней Боутмёрдед осадила армия гоблинов. Несмотря на то, что захватчики не могли пробить ворота крепости, Анноувинг решил бросить дайс на вероятность прорыва обороны — получилось 22. Анноувинг решил: раз уж гоблины всё равно прорвутся, то не стоит противиться судьбе и тянуть время — и открыл перед ними ворота.

В течение двух дней напряжённых боёв внутри Боутмёрдеда дварфам таки удалось перебить всех вторгшихся гоблинов. В ходе расследования дварфы установили вину Анноувинга. Чтобы избежать наказания он сбежал, надеясь потом найти издателя для своей фэнтези-книги.

@@ЭПОХА НЕНАВИСТИ К КРЕПОСТИ@@

В том же 1058-м лидером дварфов Боутмёрдеда назначили КроссКвантума (Cross Quantum).

"Я так взволнован! Это моя первая работа, и я отвечаю за дизайн целого поселения!"

Кросс Квантум

Управляющий Боутмёрдедом в 1058 году

В Боутмёрдеде Кросс Квантум создал милицию из четырёх дварфов и отдал под управление единственного выжившего воина, что почти тут же пригодилось: милиция выследила и убила гоблинов, похитивших ребёнка. Позднее милиция постоянно убивала расплодившихся в окрестностях гоблинов. Кросс Квантум был потрясён такой жестокостью.

Под влиянием нездоровой атмосферы Боутмёрдеда не выдержал и сошёл с ума местный бухгалтер. Он требовал от всех входящих в крепость через главный вход мзду в размере пяти платиновых и пяти золотых монет. Позднее его нашли утопленным у берега подземной реки.

Расстроенный, что почти все поверхности поселения расписаны исключительно слонами и сыром, Кросс Квантум, установил в центре крепости прекрасную статую. Позднее дварфы изобразили на ней бой обезьяны с конём, что ещё сильней разозлило правителя.

Под конец своего срока правления Кросс Квантум был вынужден отражать гоблинскую осаду, когда в крепость залетела бабочка, воняющая как тысяча трупов. Это его окончательно выбило из колеи.

"Я чувствую, как становлюсь здесь всё более и более бессердечным. Я и глазом не повёл, когда помощник мне сообщил, что возле крепости появилась группа гоблинов-рейдеров. Ещё меньше я удивился, когда гоблины внезапно разбежались."

Кросс Квантум

Управляющий Боутмёрдедом в 1058 году

Пришедший после Кросс Квантума управляющий Мэжор Фэйлер(Major Failure) разочаровался в Боутмёрдеде с первых же мгновений.

"Внутри я увидел самое отвратительное зрелище в своей жизни. Трупы, рвота, камни, грязь и кучи хлама застилают всю поверхность залов.Об это дерьмо постоянно спотыкаются оборванные, избитые, грязные и оголодавшие рабочие, вынужденные постоянно выполнять бредовые поручения обдолбавшейся бесполезной аристократии, живущей от бойни до ярмарки антиквариата.

[...]

Мне потребовалось всего восемь секунд, чтобы понять: у меня нет времени на то, чтобы получить чёртову докторскую степень по расшифровке головоломки «Как тут привести всё в порядок»."

Мэджор Фэйлер

Управляющий Боутмёрдедом в 1059 году

Мэджор Фэйлер возжелал любой ценой вырваться из Боутмёрдедаи приказал всем копать тоннель на юг. Всех жителей он превратил либо в шахтёров, копающих тоннель, либо в тех, кто им помогает. Спустя пару дней интенсивной работы Мэджор Фэйлер бесследно исчез.

@@ПОПЫТКИ ПРИВЕСТИ ВСЁ К СТАБИЛЬНОСТИ@@

В 1060 году восстановлением Боутмёрдеда занялся Мистик Монгол (Mystic Mongol). Крепость встретила его полным хаосом. Население составляло 63 дварфа, один из которых на следующий день умер из-за передоза наркотиками.Экономика поселения пришла в упадок, дварфы ходили полуголыми из-за острого дефицита штанов, уровень преступлений достиг пугающего уровня: в тоннеле,например, можно было встретить дварфа, ломающего камнем позвонки котятам и щенкам, а по крепости бегал Санкис, некогда избавивший Боутмёрдед от слонов, и безумно орал.

Мистик Монгол привнёс закон и порядок в этот хаос, при нём восстановилось производство, а каждый дварф получил по паре штанов. Чтобы приструнить Санкиса, самопровозглашённый великий судья повелел разрушить его гробницу.

Боутмёрдед, 1060 год

К всеобщему удивлению, в 1061-м дварфы следующим правителем вновь избрали Санкиса, объявившего себя императором. Первым же делом он привёл в порядок вооружённые силы Боутмёрдеда. Практически сразу началась очередная гоблинская осада - к зеленокожим через пару дней присоединился колосс. Санкис,безумно хохоча, наблюдал за тем, как поток лавы накрыл всех его орущих от ужаса врагов.

Затем император решил отомстить Мистик Монголу за разрушение его гробницы. Ремесленники сделали из комнаты судьи искусную ловушку: как только приговорённый пришёл в свою комнату, дверь в коридоры Боутмёрдеда захлопнулась и открылся проход в тоннель со слоном. Мистик Монгол вступил с ним в рукопашный бой - после целого шквала ударов слон убежал и умер в одной из ловушек. Судья чуть не умер с голоду в своей одиночной камере, но в итоге сумел выбраться из ловушки Санкиса. Чтобы тут же утонуть в подземной реке.

Дварфийский амулет из Боутмёрдеда. Рисунок по мотивам описаний из игры

Во время ремонтных работ многих шахтёров затопило лавой, ещё больше усугубило эту потерю то, что следующая волна иммигрантов целиком состояла из аристократов, вообще не желавших работать. Население Боутмёрдеда к зиме 1061-го на 31% состояло из знатных дварфов.

Всё это привело к голоду, чтобы прокормить население на убой пошли все домашние животные — без каких-либо исключений.

В 1062 году Санкис окончательно сошёл с ума и занялся резьбой по дереву, создавая поистине безумные изображения. Его пост занял ДокторЗеро (Doctor Zero).

"Сперва я восторгался зрелищем величественных пурпурных пиков, покрытых благородными снежными шапками. Ветер носил меж ними снег как дама, махающая на прощанье любовнику шарфом.

Затем я приблизился к Боутмёрдеду поближе. И предо мной предстало ужасающее зрелище. Земля, скалы, деревья — всё сожжено. Всюду сажа.По дороге мне постоянно встречались груды доспехов, оружия и костей. По пепельным полям бродили одинокие псы в поисках хоть какой-то еды.

После такого я уж было подумал повернуть обратно в Кинмельбил..."

Доктор Зеро

Управляющий Боутмёрдедом в 1062 году

Боутмёрдед за 12 лет фактически превратился в копию Мордора

И всё же Доктор Зеро решил остаться в Боутмёрдеде, чтобы помочь этой кучке измождённых несчастных. Даже несмотря на то, что экскурсия,проведённая грязным дварфом в лохмотьях, произвела на него ещё более гнетущее впечатление:

"С каждым шагом тур по Боутмёрдеду становился всё более тревожным. Мой гид рассказывал историю крепости: осады, кровавые орды слонов, нашествия гоблинов и жутких демонов. Мне всё сильнее хотелось сбежать отсюда.

Ко мне подбежал горняк, окружённый котятами.

- Сир, вы должны мне помочь!

Дварф заплакал.

- Император приказал зарезать всех котят!"

Доктор Зеро

Управляющий Боутмёрдедом в 1062 году

Примерно так в ту пору выглядело большинство коридоров Боутмёрдеда

После жуткой экскурсии новый управляющий срочно построил комплекс ферм. Шахтёры отправились добывать пищу на поверхности. Со знатью пришлось долго и упорно договариваться, чтобы они поумерили свои аппетиты насчёт роскоши, ведь, к примеру, единственный на всё поселение ювелир в тот момент сидел в тюрьме.

У эльфийского каравана выторговали различный провиант и 146 единиц древесины, так как в округе деревьев почти не осталось, а людские торговцы привезли с собой целую повозку мяса. Всё это вместе с первыми урожаями с ферм, позволило окончательно победить продовольственный кризис.

Санкис начал чудить всё сильнее - он упорно желал отхлебнуть из лавового потока. Со временем всё же Санкиса удалось вразумить, чтобы он направил свои силы на создание мебели, весьма странной мебели, но искусно сделанной.

В общем и целом, за время правления Доктора Зеро не случилось ничего ужасного, он сумел хоть как-то упорядочить жизнь дварфов и даже привести их к умеренному процветанию.

Это было самое стабильное и мирное время в жизни многострадального Боутмёрдеда.

ссылка на гифку

Гном-кузнец за авторством vertibirdo

В 1063 году на престол вновь взошёл Маригуана.

"О боги! Сколько легионов гоблинов погибло перед вратами в Боутмёрдед?

[...]

Первое, что я заметил при возвращении в крепость — это запах. Даже не знаю, как его описать. Это... это похоже на вонь из задницы слона. Затем я заметил груды костей со всё ещё гниющей плотью на них, с которыми играли дети.

На стенах Боутмёрдеда были вырезаны кошмарные сцены с участием дварфов, животных и демонов, кричащих и переплетающихся друг с другом.Многие рисунки я даже не возьмусь описать. Похоже, что здесь дварфы окончательно потеряли всяческую надежду."

Маригуана

Управляющий Боутмёрдедом в 1051 и 1063 годах

Новый правитель решил управлять крепостью при помощи страха:по его мнению, это был единственный способ заставить потерявших надежду дварфов хоть что-то делать.То же касалось и внешней политики: он даже приказал уничтожить целый эльфийский караван.

"На дварфийском нет слов прощения."

Маригуана

Управляющий Боутмёрдедом в 1051 и 1063 годах

С самого начала его правления дварфы почти поголовно заработали себе светобоязнь, из-за чего любой поход при солнечном свете вызывал у них обильную рвоту.

Маригуана, узнав о дварфе по имени Санкис, именовавшем себя«императором», приказал переименовать его в Санкиса Безбородого.

Когда в южных лесах снова завелись слоны, убивающие дварфов,Маригуана, раздражённый этим зрелищем, повелел залить всю местность лавой для профилактики, но он не рассчитал путь, по которому она потечёт, так что вместе со слонами сгорело множество дварфов, а также повредилось несколько залов в самом Боутмёрдеде. В довесок ко всему, поток лавы убил людской караван и гоблинскую орду, только что пришедшую к предместьям Боутмёрдеда.

В честь своей «великой победы» Маригуана согнал большую часть дварфов строить титанических размеров статую саламандры, несмотря на их светобоязнь. Этот монумент так и не успели достроить до конца года.

Недостроенная статуя саламандры. Чтобы лучше понимать масштабы строения: красная буква "E" справа от передней правой лапы саламандры обозначает слона

@@АПОКАЛИПСИС@@

Из-за новых экспериментов с потоками лавы загорелась одна из комнат. Из-за дыма Санкис впал в бешенство, он до смерти избил корову, а затем младенца. В кровавом угаре он поджёг сам себя и побежал по крепости, разнося огонь по всему Боутмёрдеду. Следом он напал на элитного арбалетчика и начал его избивать, последовательно ломая каждую кость в его теле. В итоге они оба сгорели, но со смертью Санкиса кровавое безумие в Боутмёрдеде не прекратилось -почти все дварфы взбесились и вцепились друг в друга.

В ходе резни погибли почти все аристократы, ведь они были слабей рядовых дварфов. Даже дварфы, лежащие на соседних больничных койках в казарме, полезли разрывать друг друга на части. В такой бойне вторжение мандрилов в крепость прошло незамеченным.

За две недели междоусобицы и нападений обезьян в живых осталось только 39 дварфов, из которых 10 были тяжело ранены. По крайней мере,пожары, дым и копоть сумели скрыть части тел, кровь, рвоту и порождаемый ими смрад. До конца года в аду всё еще горящего Боутмёрдеда дожило всего 27 дварфов, все, кто не съехал с катушек, были перегружены работой.

"Счастливого, блядь, Нового Года, больные вы ублюдки!"

Маригуана

Управляющий Боутмёрдедом в 1051 и 1063 годах

Горящий Санкис. Фанарт

В новом году Герилья Медик (Guerilla Medic) был единственным, кому могли доверить власть в огненном Боутмёрдеде.

"Я выпил последнюю бутылку алкоголя из своего личного тайника ещё две недели назад. Теперь в крепости нет ни капли алкоголя.

Мы обречены, мы действительно обречены..."

Герилья Медик

Управляющий Боутмёрдедом в 1064 году

Впервые протрезвев за многие годы, новый управляющий всё ещё не представлял действительные масштабы проблемы. Он надел на себя двойной набор доспехов, захватил с собой пару мечей и в таком виде отправился наводить порядок в этом горящем аду.

"Внезапно горящий заколдованный щенок за воротами крепости оказался не галлюцинацией. От него несло палёной плотью. Я решил затопить долину, чтобы его потушить.

Я попытался открыть шлюзы возле ферм — но их заблокировало проросшее там дерево.

[...]

О боги! Мегор Грендель захотел самостоятельно спасти щенка,взял его на руки и загорелся сам. Боги, ЗАЧЕМ ОН ЭТО СДЕЛАЛ?!"

Герилья Медик

Управляющий Боутмёрдедом в 1064 году

Прибывший караван эльфов горящая крепость, заполненная трупами, совершенно не смутила, и они попытались продать пару эльфийских нарядов. Вскоре, у города с населением в 16 дварфов появилась надежда в виде приехавшей повозка с 20 мигрантами… С 20 бесполезными аристократами, требующими от 16 подкопчённых дварфов экзотических предметов роскоши.

Огонь распространялся по крепости всё сильней. Детям повезло: они сгорали быстрее, так как у них было гораздо меньше подкожного жира. Все аристократы попали в огненную ловушку в зале со статуями, сходя с ума от медленной прожарки. Всё горело. Плавились даже камни.

Пришедший к крепости людской дипломат посмотрел на пламя, развернулся и ушел.

Осталось всего семеро дварфов. Юниб Берог метался туда-сюда,бездумно передвигая всевозможные предметы, даже не понимая, зачем. Церос Ликотаг произнеся «Он должен был заполнить бассейн» шагнул прямо в пламя. Берог заявил, что хочет трусы из кожи бонобо. Ракуст Ултеролин сошёл с ума, убил двух дварфов и тут же бросился в огонь в след за Церосом.

Герилья Медик, взглянув напоследок на первый рисунок Санкиса, решил покинуть агонизирующий Боутмёрдед, он слишком устал от этого места.

"Я — последний дварф Боутмёрдеда. Где-то посреди горящей крепости я видел ребёнка, танцующего дикий и безумный танец среди опаленных камней. Несмотря на это он выглядел достаточно счастливым, так что я решил оставить его в покое. Я покину эту крепость, срежу свою бороду и отправлюсь на поиски смерти в другое место. Здесь больше ничего нет, теперь властелин Боутмёрдеда — обезумевший ребёнок."

Герилья Медик

Последний здравомыслящий дварф Боутмёрдеда

Оглянувшись назад на некогда подававшую большие надежды крепость, основатели которой жаждали золота и адамантия, Герилья Медик ушёл в неизвестность.

Так заканчивается официальная письменная хроника крепости Коганусан, больше известной как Боутмёрдед. Пусть здесь упокоятся замученные души дварфов.

По мотивам данной истории также существует игра Depths of Boatmurdered, однако что-либо сказать по ней хорошего или плохого я не смогу, так как еще руки до неё не добрались, но отзывы по большей части хорошие.