в лесу родилась живет

Фары без фанфар. В челябинском лесу нашли десятки новых правительственных иномарок.

Под Барановичами в землянке живет человек: «Я на бутылках имею больше, чем рабочие на заводе»

Журналисты "Нашей нивы" взяли интервью у 47-летнего Сергея живущего в лесу недалеко от Барановичей. 

«Кто там? Милиция? — на стук откликнулся сонный голос. — Нет? Сейчас открою».

Сквозь стекло в двери видна зажженная свеча, фигура хозяина — он поднялся с кровати и отпирает дверь.

«Я так и думал, что рано или поздно и журналисты приедут, — в полумраке говорит мужчина, — в последнее время я стал популярным, «шпана» окрестная настоящие паломничества устраивает, чтобы на меня посмотреть. И откуда только они все знают… Чувствую, скоро придется переезжать».

«Мы вас не…»

«Вот на «вы» не надо, давайте сразу договоримся. Ненавижу. Последний раз меня на «вы» на суде называли. Поэтому можно просто — Сергей. Устраивайтесь», — приглашает хозяин.

«Землянку два месяца устраивал»

В землянке у Сергея тепло, а после зимнего леса даже жарко — землянка хорошо обогревается буржуйкой, а еще вдобавок оббита коврами. Часть «комнаты» занимают кладка дров и стол, на котором — тарелка, свеча и старый радиоприемник. Сам Сергей сидит на кровати, одет в треники и майку. С гладко выбритым лицом и без характерного запаха, он совсем не похож на стереотипного бомжа.

«Землянку я месяца два строил, начал в прошлом октябре, — закуривая, рассказывает Сергей.

— Жизнь приперла так, что пришлось в лес идти.

Яма здесь, к счастью, уже была, я ее лишь немного углубил, стены подровнял, потом крышей накрыл. А все, что здесь есть, я на свалках отыскал: дверь, кровать, тумбу. Ковер, например, который к потолку прибит: он весь пыльный был! Щеткой по нему прошелся — и хоть на рынок выноси! С кроватью такая же история. А вот буржуйку пришлось поискать — выкупил на металлоприемке. Так прошлую зиму и перекантовался. А теперь в тепле живу, еще и одежду у трубы сушить можно».

С произносимых без сожаления слов понятно, что условия жизни Сергея удовлетворяют — холодильником ему служит яма со льдом, горячая вода тоже всегда рядом — можно взять на заправке, а мыться он раз в неделю ходит в баню.

«Не работают только бичи»

«Ну бомж я, и что? Мне теперь по подвалам шляться и клопов кормить? — рассуждает Сергей. — Нет, спасибо. Мне здесь хорошо: утром встал, дров нарубил, на свежем воздухе размялся. А дальше работать надо. Ведь сегодня жизнь такая: работают даже бомжи. Ничего не делают только лодыри, самые последние, я их называю «бичи» — это те, что под магазинами с протянутой рукой стоят, ищут, к кому бы в карман залезть.

А я вот город обошел — те же бутылки собрал, тот же картон, металл. Смотришь — уже и копейка есть. А что касается милиции — то я же никому не мешаю. Если бы иначе было — уже давно согнали бы».

«Мне с женщинами не везет»

На простой вопрос, что же привело его в землянку, Сергей отвечает неохотно — говорит, что дело путанное.

«Понимаешь, мне уже 47 лет, дочь есть и внучка, — скупо говорит хозяин землянки. — Дочь в США живет, замужем. Она у меня от первой жены — мы разошлись с ней некрасиво, из-за мелочей каких-то. Я и подумал: чего уж ту несчастную однушку делить? И ушел. Давно это было. Мне вообще с женщинами не везет — не понимаю я, что им нужно. Они хотят, чтобы ты и деньги зарабатывал, и рядом все время был. Но так не бывает!

Сколько раз я потом еще заводил отношения, все впустую: тянет меня куда-то, не могу на месте сидеть. Жизнь меня побросала — и в России жил, и здесь. Раньше работал в Москве, но уже не езжу: здоровье не то, да и «кидают» часто. Бандитские там нравы».

«Хочешь в Европу? Так и ты живи по-европейски»

Монолог хозяина прерывает скрип двери — черная кошка прошмыгивает с улицы в землянку.

«Это моя красавица — Бетти. Научилась сама дверь открывать — лапой. Представляешь? Однажды жизнь мне вот так спасла — выпил я как-то, заснул не буду скрывать, с сигаретой в руке. Матрас от нее начал тлеть. А я сплю, ничего не слышу. И Бетти, видимо, как-то это почуяла — сама открыла дверь, начала по мне прыгать, лицо царапать. Я просыпаюсь — а тут дыму-дыму!»

После того случая, по словам Сергея, к алкоголю он относится осторожнее: пьяным спать не ложится.

«Я не алкоголик. Если есть что, то могу выпить, конечно. Но не так, чтобы у меня «трубы горели» — лучше чего поесть купить, чем все переводить на пойло. Здоровее буду.

А белорусы действительно много пьют. Меня задолбало уже по лесу мусор убирать: что ни день новый пикничок и новые бутылки валяются. Стыдно. А еще названия эти — «Евроопт», «евроремонт». Смешно это.

Хочешь в Европу? Так и живи по-европейски. А то сами еще и задницу не научились подтирать, а уже пальцы — веером, и говорят — «евро». Разве швед или немец вот так бросит мусор себе под ноги? Да он сто, двести метров, если нужно, пройдет до мусорки.

Ох, не завидую я лесничему. Ведь что он может сделать? Гуляет компания из десяти «рыл», например, — так что, ты к ним подойдешь и замечание сделаешь? Никогда! Хорошо еще если только пошлют, а то ведь и голову могут проломить. Я бы и сам, если честно, пошел бы в лесничие, мне нравится жить в лесу. Я же вижу — этот гай умирает: его короед грызет, деревья гниют, давно не чищенный».

«Приходят ко мне поесть»

«Почему не пойдете работать? Что не дает?» — спрашиваем у Сергея. Тот недолго искренне смеется и начинает объяснять: «Смотри, я на бутылках только и металле около четырех миллионов в месяц имею. А если постараюсь, то и все пять, — убеждает Сергей. — А что мне государство предложить может? Работу за два-три миллиона? И зачем она мне?

Вот история из жизни. Пришел ко мне недавно знакомый, работает на одном из заводов в Барановичах. И что ты думаешь? Он мне говорит: «Серега, я пить не хочу, дай мне поесть». И это не мои фантазии — у человека кредиты, жена и двое детей, которых накормить надо, в школу собрать. Он на работу ходит три раза в неделю, поскольку завод «стоит», а есть хочется все семь дней. Человек даже тот ноутбук, который дочери брал в кредит, в ломбард внес, чтобы с банком рассчитаться. Вот так и живем. И не он один такой в городе.

А наш господин президент или как его там, Лукашенко, нарекает на дармоедов. Так приезжай ты сам сюда и посмотри, как люди живут! Разберись! А то сказать просто, мол, давайте там кого-то заставим работать — это, я полагаю, неправильно».

«Я призываю работать мозгами»

«Умирать буду — не пойду просить. Я так воспитан, в интернате рос. У меня нет такого — идти и кого-то просить. Ну здоровый же мужик, 47 лет! Ушел из семьи, из дому — значит, буду жить в землянке. Но идти и просить кого-то, вешать на других свои проблемы? Извините…

Нечего есть? Иди бутылки собирай. Мало денег? Не выпивку покупай, а хлеба горбушку. Нет чего курить? Не кури, нечего стрелять. С чего это мне кто-то должен помогать? Вон, сколько детей больных — пусть им помогают. А я мужик или не мужик?»

Сергей завершает философские размышления, молча задумывается и говорит на прощание:

«Знаете, что я из этой жизни вынес? Несколько полезных вещей, которыми могу поделиться с другими. Первое — я призываю пользоваться своими мозгами. Они у каждого есть, но не у всех задействованы. Я тоже без мозгов жил раньше, но лет пять назад научился немного или шевелить.

А во-вторых, никогда не лезьте в чужие дела. Живите своей жизнью и будете счастливы — хоть в землянке, хоть в пентхаусе. Ну ладно, уже ночь, засиделись мы».

Сергей выходит из своего жилища, разгоняет фонариком ночную тьму и лучом света показывает: «Держитесь вон того направления, пройдете немного — увидите огни заправки, а там и город, другая жизнь. Прощайте».

Сергей закрывает за собой дверь, в ночном лесу исчезает отблеск свечи. 

Леммингский отряд самоубийц. Не в том смысле...

Быки реагируют на красный цвет, дельфины — добрые, обезьяны обычно едят бананы, коалы — милые и добродушные, лемминги сбрасываются с обрыва. Что общего между этими фактами о животных? Все они мифы, в которые верит большинство населения планеты земля. Может быть, о них я поговорю попозже. А вот сейчас я особо бы хотел рассмотреть случай с леммингами. Благо у этого мифа довольно интересная и даже где-то трагическая история. Люди при слове «лемминги» как-то сразу проводят параллель «самоубийство». Вон даже комиксы и компьютерная игра про это есть. Но если попросить человека развернуть свой ответ, и уточнить причины такого их поведения, то, вероятно, перед вами нарисуют следующую картину: численность леммингов возрастает, еды становится меньше и толпы зверьков в поисках, чего бы пожрать, бродят по округе. Они следуют друг за другом и когда их «вожак», от голода потерявший рассудок, сбрасывается с обрыва, все остальные следуют за ним. Этот закон прописан в их генетическом коде, как регулятор численности во время голода. Да. Природа странна и удивительна.

Посмотрите, как он прекрасен и горд собой.

Несмотря на правильный последний вывод (а природа, действительно странная штука), у этой гипотезы есть ряд несоответствий. Например, лемминги исключительно соло-зверьки. Они яркие индивидуалисты, кроме нескольких видов-исключений, которые в зимние месяцы максимум собираются в гнёзда. Самки стандартных соло-леммингов с выводками живут на отдельных территориях, а соло-самцы беспорядочно бегают по округе в поисках чебы тут пожрать. Никаких стадных инстинктов у них нет вообще. Зато они обладают способностью достаточно быстро размножаться, а в поисках пищи, в голодное время готовы пробегать значительные расстояния. Ну и да, иногда от безысходности они жрут ядовитые растения и нападают на крупных животных — тоже такой своеобразный суицид. Но это скорее исключение. Внушительные стаи подобных зверьков, можно иногда заметить в процессе массового расселения. И обычно это возникает где-нибудь на отдельном сложном участке пути (вроде водной преграды или узкого перешейка). Именно тогда возможны и случайные смерти, когда отдельных зверьков утаскивает течением. Но не о каких «сбиваются в стаи и идут топиться» речи нет.

Как это видят художники

Откуда же взялась эта легенда? Впервые значительные колебания популяции леммингов заметили ещё в XVIII веке, когда человечество почуяло в себе научную жилку и бросилось замерять всё подряд. Но тогда комплексных анализов и подсчётов ещё не было, и учёные просто ради прикола выдвинули ряд гипотез для объяснения этого момента. От «они жрут друг друга» до «а куда им деваться, кроме как, топиться в море». Ну а чем ещё можно это объяснить? И вот в 1908 году последняя гипотеза вошла в популярную английскую детскую энциклопедию, под редакцией научного журналиста Артура Ми как достоверный факт. Книга действительно была популярной, поэтому большинство читателей став взрослыми, пронесло это убеждение через всю свою жизнь.

Главный распространитель мифа.

Именно этот неверный факт стал отправной точкой и для работников студии Диснея во время съёмок знаменитой «Белая пустошь» в 1958 году. Фильм был частью первой большой попытки Уолта Диснея в документалистику — серии «Настоящие приключения», которая стартовала в 40-х годах. В цикле фильмов детям и взрослым показывали различные уголки земли — пустыни, снега, леса и так далее. Какие там условия, кто обитает, чем занимаются. И по уверениям создателей — все кадры без исключения были сняты именно в дикой природе.

Второй популяризатор. Более жестокий

Впрочем, это утверждение позднее было опровергнуто. В 1982 году канадский новостной журнал выпустил фильм-разоблачение «Жестокая камера». Там было показано, например, как, для серии «Живая пустыня» вместо настоящих песков были использованы декорации, в которых пауков и прочих насекомых буквально заставляли драться друг с другом, натравливая и раздражая. Ну, эффектные кадры нужны же. А в «Белой пустоши» дело обстояло ещё хуже. Многих зрителей во время просмотра серии об Арктике в самое сердце поразила картина того, как маленькие пушистые зверьки падают с обрыва, пытаются убежать от массы таких же комочков, которые катятся рядом, как их крохотулечные лапки не могут удержаться за камни, и зверьки срываются ещё ниже, цепляясь за склон изо всех сил. Как они оказываются у края земли и буквально сыплются в воду. Вот только всё это было обманом.

Вот то самое видео

Начать нужно с того, что снимали этот фильм совсем даже не в Арктике, о которой якобы шла речь, а в канадской провинции Альберта, где лемминги вообще не обитают. Их специально закупали у детей инуитов в другой провинции Канады — Минитобе (расстояние около 1200 километров), по 25 центов за штуку. И этих зверьков нужно было множество. Ведь потом, специальными вращающимися механизмами для создания эффекта массовости, а иногда и с помощью обычных швабр плюшевых заставляли бежать в нужном направлении и прыгать со скал в воду. Тех, кто выжил после падения, вылавливали и прогоняли через всё это ещё раз, для лучшего дубля. То есть да, это было хладнокровное убийство зверушек в целях снять эффектные кадры. Так что большинство зрителей поверило в миф о самоубийственных походах леммингов — ведь его показали в кинотеатрах, а там врать не будут. Кстати, этот фильм получил «Оскар». 

А вот в этом живет душа берсерка. 
И вот с тех пор, под воздействием книги и «Белой пустоши», большинство людей уверены, что у зверьков явно не всё в порядке с головой. Нет, это, конечно, так, но по другой причине. Раз уж о леммингах зашёл разговор. Вот вам ещё один миф, что они безобидные и плюшевые грызуны. Вот вы знали, куда попадали души викингов-берсеркеров после смерти? Нет, судя по всему, не в Валгаллу. Они переселялись в норвежских леммингов. Ничем другим объяснить «нарывистость» и «безбашенность» этих грызунов нельзя. До медоедов и росомах им, конечно, пока ещё далековато, но они смело идут по этому пути и не пасуют перед крупными хищниками. Учёные отмечали, что мелкие пушистики отважно кидаются даже на человека с камерой, если тот подошёл достаточно близко и пытается ущемлять права зверьков на личное пространство. При этом они рычат, скалят зубы и совершают резкие движения, обещая продать свою жизнь как можно дороже. «Да, ты можешь меня съесть, но это будет стоить тебе пары свежих шрамов на память, так что выбирай с умом» — как бы намекает норвежский лемминг своим поведением и продолжает с рыком наскакивать на обидчиков. И это при размерах в 15 сантиметров и внешности пушистого пирожочка. Есть видео, где эти пухляши отважно напрыгивают на кошек, бойцовых собак и хищных птиц. Ну а те, охреневшие от подобного поворота событий, ретируются. Мало ли чего ещё ожидать от этого психа.

Лемминг атакует камеру.

А самое забавное в норвежском лемминге — это окраска зверьков. Казалось бы — сделайся незаметным, белым зимой и бурым летом. Но нет, она специально яркая и заметная — рыжая, жёлтая и оранжевая в пятнышко. То, что в научной среде называется апосематизмом. Это такая стратегией выживания, основанная на яростной демонстрации всем желающим, что с тобой лучше не связываться. Апосематизм характерен, например, для пчёл с их жёлтыми и чёрными полосами, для ядовитых ярких лягушек или неоновых насекомых. А вот среди млекопитающих такое встречается редко. И раз эволюция за миллионы лет не сменила расцветку этому бересерку, то стратегия выживания у него вполне себе действенная. Так что если этот лемминг и самоубийца, то только в таком же качестве как у Джеймса Ганна с его «Отрядом». Живое воплощение фразы: «их боялись даже чеченцы».

Cоляное озеро в Херсонской области

Дальневосточный или черноклювый аист

 Дальневосточный аист, в отличие от своего красноклювого европейского собрата, людей не любит и никогда не гнездится рядом с человеческим жильем - неудивительно, что подходящее для гнезда место ему найти всё сложнее. 

На стыке четрёх префектур - Сайтама, Тотиги, Ибараки и Гунма находится искусственный пруд Ватарасе - созданный когда-то для устранения последствий экологической катастрофы в начале 20 века, а теперь - просто огромный водоём, ставший домом для всякой живности, пернатой и не очень. Тут-то и установили специальную вышку, на которой аисты могли бы построить себе гнездо. Каковой возможностью они и воспользовались.
 

Приближаться к гнезду ближе чем на 300 метров нельзя - за этим следят члены местного комитета по охране аистов, поэтому наблюдать за птицами можно только издалека. 

Поскольку их не так много, у всех птиц есть имена. Например, это гнездо построил и уже не первый год живёт в нем Хикару-кун. А в этом году к нему присоединилась подруга - Ута-тян, прилетевшая сюда из префектуры Тояма, где она родилась на воле два года назад. 

Ну и, конечно, нельзя не отметить, как мне повезло с погодой - ведь это Фудзи там на фоне гнезда, а до неё отсюда несколько сотен километров! Прочие любители понаблюдать за аистами сетовали на то, что вершину Фудзи закрывают облака, но по мне - и так очень красиво.

Аисты не только окольцованы, на спине у каждого из них закреплен передатчик - чтобы можно было следить за их перемещениями.

В субботу была довольно сильная гроза, в нашей деревне даже объявили готовность к эвакуации, так что в воскресенье (когда я, собственно, это всё и наснимал) аистам пришлось ремонтировать своё пострадавшее жилище.

Аист в полёте

 И ещё

Ну и ещё один кадр напоследок.

Путешествие по Галкинскому болоту

Галкинское болото — территория опасная и, потому, притягательная. Когда «в лужах разлетаются птицы с облаками» и ты знаешь, что лужа бездонна — тебе одновременно и страшно, и весело. Классное чувство!

Ближайшее серьезное болото в Калужский области- Национальный парк Угра. Скажу сразу: столько неба, облаков, солнца, перевернутого мира, я в жизни никогда не наблюдал. Воистину, в болоте есть особая, нигде больше не встречающаяся красота! 

Болото – это безупречное место, так что ходить босиком – более чем безопасно. Мох сфагнум – природный антисептик. Растения и микроорганизмы создают, своего рода фильтр, который делает воду почти дистиллированной. 

Воздух здесь свежий, потому что торфяной мох поглощает токсины, связывает углерод и заряжает воздух кислородом. Поэтому болота называют «легкими планеты». Они аккумулируют пресную воду и являются источником многих рек и ручьев.

Елена Малышева: с помощью ожирения природа ищет пути, как «увести лишних людей из жизни».