Бывший егерь Михаил Новиков идет впереди, раздвигает перед нами ветки, прощупывает почву, чтобы вдруг не провалиться в бобровый лаз. За спиной глухой лес, рядом речушка Лютка, в радиусе нескольких километров ни души. Новиков останавливается, чтобы мы отдышались. «Жена как-то сказала: когда помрешь, в рай тебя не возьмут, — шутит он. — Потому что звери не пустят». Михаил Васильевич, конечно, ошибается. Таких, как он, знатоков леса в Беларуси почти не осталось. На протяжении долгих лет егерь боролся с чиновниками, силовиками, браконьерами, планомерно уничтожавшими лес, воду, зверя. Его грозились поджечь, застрелить, посадить, но напугать не смогли. Теперь Новиков вышел в отставку. Ему есть о чем рассказать.
Новиков живет на окраине деревни. У него большой участок, на котором зарыбленный пруд, хлев, лесопилка, баня, пчелиные ульи. Недавно он переехал в новый дом, который построил своими руками. Апартаменты егеря скромны, но им могут позавидовать многие горожане. У Новикова есть комнаты из дуба и из ясеня, в каждой из них особый аромат, который рождает древесина. Сам егерь, кажется, сделан из тика или из березы Шмидта. Его так просто не сломаешь.
Михаил в борисовских лесах долго. Он работал госинспектором, егерем, лесником, охранял от браконьеров и собственных начальников соседний заповедник. Его принципиальность раздражала многих местных чиновников. Года полтора назад в знак протеста, не согласившись с планами по вырубке заповедных лесов, егерь с работы ушел.