Сборщик

Живёшь и работаешь сборщиком в блоке ЖКС-245а. Обычный блок, каких много. С обычными жителями, каких ещё больше. Многие из них тебя знают и любят. Ведь ты их спас однажды.
@
Весь блок токсичен. Стены, пол, потолок. Ни к чему нельзя прикасаться, если изначально не покрыть мазью. Даже посрать на толчок не присесть без преждевременной обработки.
@
Обрабатывать нужно вообще всё.
@
Чем, в общем-то и занимаешься, с тех пор как забрали в сборщики. Уже десять с хуем лет.
@
Смена длится с начала рабочей смены и пока не обработаешь весь сраный блок. То есть плюс-минус 14 часов в день. Смены три через один. Устаёшь как пёс.
@
Зато можешь забрать всё, что спиздил и ушёл.
@
Живёшь в двухкомнатной квартире, которую нашёл восемь лет назад. Спишь на двуспальной кровати, которую нашёл девять лет назад во вскрытой опустевшей комнате. С женой Ололой Неприхотливиной, которую нашёл год назад, лежащей во время обработки под запертой гермодверью на этаже ниже.
@
Очередная смена. Верные товарищи вешают на спину рюкзак-канистру с чёрной мазью от токсичности. Помогаешь новенькому одеться. После пыщ-пыщ бригады в протвогазах, обрабатывающей воздух (который ЕСТЕСТВЕННО также токсичен), выдвигаешься со своими коллегами обрабатывать этажи блока.
@
За вами следом выдвигается бригада с коричневой мазью, которая требуется в особо токсичных местах, в которые вы особо не суётесь. У вас простенькая задача - проложить более-менее безопасный основной маршрут по коридору.
@
Что делает бригада с красной мазью, которая выдвигается следом за коричневой, ты даже не задумываешься. Это небось профессионалы заоблачного уровня.
@
Лишь пару раз слышал о сборщиках с белой мазью.
@
Смена закончена. Возвращаешься домой на час позже, чем обычно. Новенький запаниковал во время обработки, т.к. на него выпрыгнула рыжая котейка, а он таких раньше никогда не видел. Отпаивали чаем с мятой, пока не успокоился. Котятку забрал домой, Олола радостная - наконец-то избавимся от мышей.
@
Сидишь, ешь макароны с тефтельками и пьёшь чай с мятой. Усмехаясь рассказываешь Неприхотливиной, что таким же сегодня новенького успокаивали, когда Рыжуля его напугал. Смотришь в окно.
@
Видишь как сраные монстры-ликвидаторы опять сдирают и жгут мазь от токсичности, которую вы с таким трудом наносили на стены и пол. По ту сторону другие люди. Голодные, уставшие, забитые. Живут хер пойми как. Спят на кроватях без матрасов, жрут какой-то красный концентрат. Визуально улавливаешь нотки своей мази в концентрате.
@
Ничего страшного. Ты Ололу спас из того кошмара. Кека спас вашего новенького. Новенький спас Рыжулю. Однажды вы спасёте всех из того ужаса и нищеты.
@
Однажды вы всех их настигнете ...
@
Однажды ...