Реактор познавательный

Минител: докомпьютерный праинтернет из восьмидесятых, в котором было десятки миллионов пользователей и взрослые чаты

Об автомобильной моде

В прошлом посте о Москвиче-407, да и в других на эту тему, уже не раз возникало обсуждение того, насколько же нагло скопированными были все подряд советские автомобили. Ведь в стране, которая в 1961 году отправила человека в космос и заодно освоила на импортном оборудовании производство туалетной бумаги, никак не могло быть иначе.

При этом в качестве аргументов чаще всего приводятся фотографии зарубежных автомобилей схожего периода. Логика при этом крайне проста - раз конкретный зарубежный автомобиль появился на пару лет раньше советского, стало быть последний является полной копией и жалким заимствованием. Берется ли во внимание срок разработки автомобиля, общемировые тенденции автомобилестроения и конкретные конструктивные решения? Конечно же нет. А зря. Для примера давайте рассмотрим несколько автомобилей конца 50х годов, которые производились и существовали в тот же период, что и "Москвич-407" и являются его зарубежными "одноклассниками".

Как мы можем заметить, все эти автомобили имеют схожие черты - характерную "пухлость" кузовных панелей, наличие декоративных хромированных молдингов, использование определенной фактуры в облицовке радиатора, накапотные надписи и пр. И даже в целом они выглядят крайне подобно друг другу. Значит ли, что все эти машины - не более чем жалкие копии? Но копии чего? Неужели Ford скопировал свою Anglia у британского Hillman? Или наоборот? А может Ford Consul - копия Opel Olympia Rekord? И с какой же из всех этих машин все же скопирован наш "Москвич"? На первый взгляд совсем непонятно. Давайте рассмотрим машины с другой стороны, может так будет проще?

И снова вроде бы все похожи, а вроде бы и разные. А что если все это - всего лишь автомобильная мода?

Ведь в разные годы были популярны самые разные дизайнерские решения. От пухлых кузовов 50х годов автомобильный дизайн стремительным росчерком аэрокосмического вдохновения пронесся в сторону сдержанных форм 70х и 80х, прямо к странному "биодизайну" 90х годов, а далее через пробы и ошибки пришел к тому, что мы каждый день видим на дорогах и парковках.

И все это время автомобили самых разных моделей и марок были по-своему подобны друг другу, различаясь в мелочах и деталях. 

Примеры на фото выше лишь показывают тенденции европейского автодизайна конца 50х годов, а также то, что в общем и целом различные производители им соответствовали. И советский "Москвич" в этом совершенно не являлся исключением. Более того, он крайне удачно вписался в эти тенденции и смог полностью им соответствовать вплоть до конца выпуска, в чем состоит явная заслуга заводских дизайнеров.

Они смогли грамотно скомпоновать популярные на Западе решения и создать современный автомобиль, который при этом оставался по-своему самобытен.

Сегодня мы можем наблюдать ровно ту же картину, когда автомобили совершенно разных производителей содержат схожие элементы оформления и их дизайн в целом соответствует одному и тому же течению. Плохо ли это? Конечно же нет. В конце-концов, именно из таких мелких заимствований и переосмыслений и рождаются шедевры.

Москвич-407 и 403

В этот раз постараюсь сделать пост более интересным за счет фотографий. 

"Москвич-407" образца 1962г.

Новое поколение автомобилей марки "Москвич", начало которому дала модель 402, выглядело весьма современно на фоне зарубежных аналогов. Автомобиль отличался удачной внешностью - кузов с "дутыми" боковинами, капотом, крышей и багажником смотрелся исключительно пропорциональным и лаконичным, в нем не было лишней "надутости" и тяжеловесности, которой в 50-х грешили многие европейские и американские автомобили.

Однако маломощный двигатель, доставшийся в наследство от предыдущей модели, явно требовал замены, особенно с учетом экспортного потенциала машины. На МЗМА прекрасно знали об этой проблеме и активно занимались разработкой новых моторов, однако все опыты с перспективными двигателями моделей 404 и 406 остались в итоге невостребованными. Более того, идея вывести "Москвич" в более высокий класс за счет двигателя большего объема встретила ожесточенное сопротивление Министерства автомобильной промышленности.

На заседании технического совета Минавтопрома, состоявшемся в ноябре 1955 года, против Александра Андронова (главного конструктора МЗМА) ополчились не только представители министерства, но даже его же коллеги-конструкторы! Знаменитый главный конструктор Горьковского автозавода Андрей Липгарт и вовсе выступал агрессивно, прямо требуя запретить МЗМА создавать "Москвич" более высокого класса.

Оставался один вариант — разрабатывать верхнеклапанный двигатель, который можно было бы выпускать на существующем оборудовании, при этом максимально возможно увеличив рабочий объём.

Новый двигатель "Москвич" все же получил - осенью 1957 года конструкторы и испытатели ОГК сумели довести до готовности двигатель модели 407. В своей основе он имел все тот же чугунный блок, ведущий родословную от довоенного Opel Kadett, однако благодаря совершенно новой верхнеклапанной конструкции из нового двигателя получилось "выжать" 45 л.с. - то есть он стал почти в два раза мощнее своего прародителя и в полтора раза мощнее мотора модели 402.

Официальной датой начала выпуска "Москвича-407" считается май 1958 года, когда переиздали ТУ - до этого с января того же года новые двигатели попадали на конвейер без смены индекса модели. Теперь седан звался "Москвич-407", универсал — "Москвич-423Н", а полноприводная версия — "Москвич-410Н". В июле окончательно сняли с производства исходный вариант - "Москвич-402". Поначалу новый автомобиль ничем не отличался внешне, однако специально для новой модели были внесены изменения в интерьер и экстерьер. Машина получила нарядные боковые молдинги, монументальную надпись "Москвич" на капоте и ярко оформленный салон. Штатным оборудованием стали механические часы - невиданная роскошь для этого класса машин по меркам конца 50х годов.

C "Москвичом-407" советская автомобильная промышленность ворвалась на рынок Европы. Получился автомобиль мирового уровня. Это позволило Андронову получить для МЗМА статус производителя экспортной продукции и небольшие дотации на развитие. В машину каждый год вносили изменения: четырёхступенчатая коробка передач, гипоидный задний мост, приятные мелочи вроде новой облицовки передка, задних фонарей и многое другое. При этом в индекс не вносились какие-либо изменения, потому автомобили 1959 и 1963 года будут иметь заметные отличия по агрегатам и отдельным элементам.

В августе 1958г состоялся дебют заводских спортсменов в международных соревнованиях: в ралли "Тысяча озер" в Финляндии команде СССР на автомобилях "Москвич-407" удалось сразу подняться на пьедестал, завоевав третье место. При этом команды участвовали на практически серийных автомобилях! Машины отличались лишь специально собранными двигателями и некоторыми отдельными деталями, в остальном это были обычные "Москвичи".

С этого момента открывается памятная страница истории участия МЗМА в мировых спортивных состязаниях, история побед и больших достижений. А помимо спортивного признания завод получил и серьезную рекламу на Западе. С начала 60х годов "Москвичи" активно поставляются на экспорт, в том числе в капиталистические страны - Финляндия, Бельгия, Швеция, Великобритания и другие. Главным лозунгом экспортного "Москвича" становится "Больше автомобиля за меньше денег".

Успех "Москвича" на Западе был обусловлен низкой ценой, достойными характеристиками и хорошим качеством автомобилей. В начале 60х годов каждый 3-й "Москвич" отправлялся на экспорт - сегодня это кажется просто фантастическими цифрами. Дошло до того, что, по воспоминаниям Андронова, планировалось отправить пробную партию машин в США! Для этого на заводе в срочном порядке были специально собраны и подготовлены три автомобиля малинового, желтого и зеленого цвета. Однако отправиться за океан им не судилось - 1 мая 1960 года над территорией СССР был сбит самолет-разведчик U-2 под управлением Гэри Пауэрса. Этот инцидент поставил точку в американской истории "Москвича". Однако нескольким машинам все же удалось там побывать, одна из них сохранилась до наших дней.

Получая финансирование от экспортных заказов, коллектив Андронова уже в конце 50х задумался о скорой смене модели. Ей наметили индекс 408. При этом переднюю подвеску, рулевое управление, педальный узел новой машины удалось сконструировать очень быстро (а возможно наработки уже были "в столе"), а заниматься кузовом требовалось ещё долго.

Представьте, если бы на флешке можно было хранить тысячи фильмов в разрешении 4K. И вообще долой флешки, жесткие диски, SSD и прочие объемные накопители. Вашему iPhone вполне хватит десятка мегабайтов для хранения всего контента! Похоже на бред или в лучшем случае фантастику. Однако один голландский инженер вроде бы придумал революционную методику сжатия данных. Или просто обманул всех? Разбираемся в запутанной, загадочной и очень интересной истории Яна Слоота.

Ян Слоот родился в 1945 году в небольшом нидерландском городке Гронинген. В семье было трое детей, Ян был младшим из них. Вскоре после рождения сына из семьи ушел отец, директор школы.

Будущий гений (или мошенник) рос домашним ребенком. Он не очень любил играть с другими детьми, предпочитая сидеть дома на чердаке и возиться с транзисторами. После школы был техникум, потом армия. Слоот обзавелся семьей, осел в Утрехте и даже устроился на работу в Philips. В то время это была компания мечты, которая гремела во всем мире так же, как сейчас Apple и Samsung.

Впрочем, проработал он там недолго. Оставив Philips через два года, Ян сначала занялся продажами в магазине аудио- и видеотехники, а затем и вовсе ушел на вольные хлеба, открыв фирму по ремонту телевизоров.

Где-то в начале 1980-х мужчине пришла в голову идея создать общенациональную базу данных для мастеров по ремонту телевизоров. Каждый телемастер мог бы с помощью компьютера обратиться к опыту коллег или освежить в памяти результаты своей работы. Согласно легенде, как раз во время создания такой программы Слоот осознал, что ему потребуется использовать гигантские по тем временам объемы памяти. Тогда-то инженер якобы и приступил к разработке революционной системы хранения данных.

И вот настал 1995 год. Год, когда Ян Ромке Слоот перестал быть просто Яном Ромке Слоотом, а стал фигурой, о которой заговорили во всем мире. Голландец заявил, что спустя почти 15 лет тяжелых исследований и разработок он таки создал самую революционную в мире систему хранения данных. По словам изобретателя, созданный им метод позволяет уменьшать файлы в два миллиона раз без потери качества!

Забавно, что никакой конкретики о методике Ян не предоставил. Разве что неоднократно подчеркивал: речь не о сжатии в привычном понимании. Почему Слоот скрывал любые подробности об изобретении? Сам он объяснял это так: кругом враги, готовые в любой момент похитить технологию. По словам людей, знавших инженера, он был человеком очень скрытным и параноидальным. Мужчина не доверял даже собственной жене, которая знать ничего не знала ни о каком кодировании, сжатии или чем-то подобном.

Слооту удалось главное — он привлек к себе внимание. В обещания так хотелось верить. Все фильмы мира можно будет уместить на одном компакт-диске! Для быстрого интернета не нужны никакие оптоволоконные кабели! Технические возможности компьютеров станут практически безграничными! Уйдут десятки, если не сотни факторов, сдерживающих развитие технологий! Мир никогда не будет прежним! И все благодаря SDCS — Sloot Digital Coding System!

То было время технологических чудес. Совсем недавно был представлен DVD, анонсированы цифровые MP3-плееры, вот-вот должны появиться плазменные телевизоры, еще молодой Билл Гейтс с гордостью носит звание гения-миллиардера, а Стив Джобс готовится вернуть к жизни Apple. Казалось, что прорывные технологии только и ждут подходящего момента, чтобы встряхнуть этот заскорузлый мир. Люди были готовы вкладываться во что угодно, не слушая специалистов. Потому что всем так хотелось верить в чудо!

До того как объявить о своем изобретении, Ян уже пережил парочку банкротств. Но к середине 1990-х мужчина решил перестраховаться. Теперь не он вкладывался в бизнес — теперь он привлекал чужие деньги. Сначала Слоот уговорил вложиться в перспективное дело знакомых и соседей. Потом о нем написали в прессе. Вскоре о SDCS узнала вся страна, а потом и мир.

Во второй половине 1990-х Ян активно «окучивал» крупных инвесторов. Он заглянул в один из крупнейших финансовых конгломератов мира ABN AMRO, написал письма в Кремниевую долину и пообщался со многими знаменитостями. Те, к слову, были уверены, что еще немного и голландец станет самым богатым человеком в истории.

Судьбоносная встреча состоялась 4 марта 1999 года в штаб-квартире Philips. К этому времени приближенные к особе изобретателя инвесторы решили, что разработку всенепременно надо продать какому-нибудь технологичному гиганту. В качестве конечной суммы рассматривался миллиард долларов. Среди потенциальных покупателей виделись Oracle, Microsoft и Sony. Но на вершине списка значилась Philips — одна из самых перспективных корпораций того времени.

На встрече помимо Слоота и группки инвесторов был Роэл Пипер, который в те времена ходил чуть ли не в чине национального героя Нидерландов. Успешный IT-бизнесмен в свои 40 с небольшим лет построил блестящую карьеру в США, участвовал в руководстве Compaq и недавно в качестве члена правления и технического директора Philips вернулся на родину.

Чрезвычайно обаятельный и активный Пипер буквально излучал успех и не сходил с первых полос местных журналов. Мало кто сомневался, что в ближайшее время Роэл возглавит Philips и приведет корпорацию как минимум к мировому IT-господству.

Итак, 4 марта 1999 года. Роэл Пипер с нетерпением ждет Яна Слоота. Представитель Philips порядком наслышан о 54-летнем гении и хочет своими глазами увидеть чудо, к которому теперь может быть причастен и он. Вот в комнату заходит Слоот. В дрожащих от волнения руках у него черная коробочка размером с пять пачек сигарет. Ян подключает к ней 24-дюймовый монитор, достает из широких штанин чип объемом 64 килобайта и также соединяет его с коробочкой. После начинает проигрывать одновременно 16 полнометражных фильмов! По словам Слоота, все фильмы записаны на этот самый 64-килобайтный чип. Более того, по его словам, при необходимости проигрывать можно и 64 фильма.

Офис Philips гудит. Инженеры компании восприняли демонстрацию скептически. Они заподозрили, что в черной коробке спрятан жесткий диск. Специалисты попросили Слоота показать установку и подробно рассказать о ней. По воспоминаниям очевидцев Ян буквально рассвирепел и заявил, что не собирается никому ничего рассказывать, пока у него не купят права на SDCS. А чтобы продемонстрировать возможности изобретения, он якобы показал мгновенную перемотку 16 фильмов на разные отрезки времени. «Это настолько просто, что вы должны были догадаться лишь глядя на это», — добавил Слоот.

В отличие от инженеров, Роэл Пипер был необычайно воодушевлен презентацией. В течение марта он еще несколько раз встречался с Яном, все больше убеждаясь, что имеет дело с невероятным технологическим прорывом. Специалисты Philips, однако, стояли на своем. По их словам, рекламируемая Слоотом технология не может существовать физически. В итоге президент компании, несмотря на уговоры Пипера, отказался от сделки.

Стало ясно, что продать права на технологию не выйдет. Тогда Ян вместе с акционерами создал собственную компанию — Dipro. А ее генеральным директором стал… Роэл Пипер! Перспективный голландский Билл Гейтс и Стив Джобс в одном лице бросил престижную должность в Philips и посвятил себя продвижению SDCS.

Пипер был настолько уверен в изобретении, что постоянно говорил о неминуемом технологическом лидерстве. Название Dipro, по его мнению, не соответствовало мировым амбициям компании, поэтому ее переименовали в Fifth Force. Новое название восходит к мифической «пятой силе природы» — якобы некоему неизученному фундаментальному взаимодействию частиц наравне с четырьмя известными (сильное, слабое, электромагнитное и гравитационное).

Не стоит думать, будто Роэл был этаким витающим в облаках IT-романтиком. Он проявил себя в качестве прагматичного парня, который поставил цель в течение двух лет вывести Fifth Force на мировой фондовый рынок и открыть представительства в Европе, Америке и Азии. По итогам 1999 года капитализация компании должна была составить $500 миллионов, а через пять лет — $24 миллиарда.

Сила, энергия, напор и уверенность Пипера привлекли в Fifth Force десятки крутых менеджеров. Здесь среди прочих оказалось несколько представителей Philips и даже основатель крупной инвестиционной компании Nedamco. Роэл также организовал масштабный тур в Кремниевую долину, созванивался в Биллом Гейтсом и активно переписывался с Sony.

Слоот в этих активностях не участвовал. Телемастер страдал от больного сердца, маялся длительными перелетами и вообще все больше капризничал. Долгое время он даже никому не разрешал прикасаться к коробочке с фильмами. Но позже все-таки отдал ее Пиперу, ведь тому надо было что-то показывать потенциальным инвесторам. Однако вскоре Ян решил, что его коробочку пытались взломать, а потому снова пришел в ярость и теперь уже наотрез отказался давать ее кому-либо.

И все же в начале лета 1999 года будущее Fifth Force выглядело чрезвычайно успешным. Технологией SDCS заинтересовались богатейшие люди планеты, которые с легкостью инвестировали в проект десятки миллионов долларов. А 10 июля 1999 года наконец-то была достигнута ключевая договоренность о продаже прав на использование разработки. На следующий день мир должен был измениться раз и навсегда, а Ян Ромке Слоот готовился к тому, чтобы проснуться самым богатым человеком в известной части Вселенной.

— Алло, мистер Пипер? У отца сердечный приступ…

Утром 11 июля Роэлу позвонил Бен, старший сын Слоота. Несостоявшийся миллиардер (а может, и триллиардер) и возможный гений умер.

Думаете, Роэл Пипер или другие акционеры расстроились? Ни капли! Они даже были рады избавиться от вечно недовольного изобретателя-параноика, который слишком много говорил о своей гениальности. Вообще-то Яна не очень-то любили даже собственные дети. Он никому из них не доверял, всех и каждого подозревал в намерениях украсть его технологию. Слоот слишком любил выставлять себя непризнанным гением, однако никому не мог и не хотел объяснять суть своего изобретения. В ответ на любые вопросы он только злился, а в лучшем случае обходился туманными формулировками.

Пипер не сомневался, что беспокоиться не о чем. Загадочная коробочка с чипом наверняка находится где-то в доме телемастера. Но конец истории выдался уж совсем загадочным и детективным.

На следующий день после похорон у дома Слоота собралась целая толпа. Это были инвесторы, акционеры, даже внезапно объявившиеся и давно забытые родственники изобретателя. Его семья, однако, никого в дом не пустила. Роэл на всякий случай нанял охрану, которая стерегла жилище днем и ночью.

Судя по всему, на протяжении всех этих напряженных дней члены семьи умершего инженера пытались найти компилятор — ключевую часть технологии Яна. Его старшая дочь под покровом ночи вынесла из дома две коробки, погрузила их в автомобиль и уехала прочь. Позднее она рассказала, что целый день обыскивала кабинет отца, но нашла лишь барахло, не имеющее ничего общего с SDCS.

В конце концов, спустя месяц, который ушел на юридические формальности, топ-менеджеры Fifth Force получили возможность изъять из дома Слоота все материалы, касающиеся его разработок. Но ничего полезного они так и не нашли. Разве что какой-то муляж с жестким диском. Не помогла ни полиция, ни армия частных детективов, ни призывы к общественности. Во время поисков распотрошили компьютер, телефон и даже электронный календарь Яна. Проверили его перемещения за последний год. Вскрыли все принадлежащие ему сейфы. Ничего. Технология, способная изменить мир, если и была, то сгинула.

Тем временем акционеры Fifth Force разругались в пух и прах. Что делать? Эксгумировать Слоота (вдруг он буквально захватил изобретение с собой в могилу)? Продолжать искать? Плюнуть на потери и прикрыть лавочку? Отказываться от такого близкого и вкусного сладкого пирога не хотелось. Компания просуществовала еще около года, но в 2000-м окончательно развалилась.

Так кто же все-таки Ян Слоот? Что мир потерял с его смертью? Очередную человеческую жизнь или нового Да Винчи?

Сторонники теории заговоров уверены, что транснациональные корпорации и мировое правительство лишили нас гигантского технологического прорыва, убив гениального инженера. Доказательства? Смотрите. Разве не странно, что Слоот умер за день до заключения судьбоносной сделки? Разве не подтверждает наличие изобретения целый патент на технологию компрессии фильма до 8 килобайт? Разве не показывал Ян свою технологию в действии? Разве не видели ее сотни людей, инвестировавших в Fifth Force десятки миллионов долларов?

Да, все так. Но на каждый из этих вопросов есть свой ответ с горькой правдой. Действительно, часто при упоминании Слоота указывают на странное стечение обстоятельств со смертью за день до сделки. Вот только никто при этом не любит вспоминать, что права на технологию должны были продать не Philips, не Microsoft, не Sony и даже не Apple. Права отходили… самой же Fifth Force! Голландец оформил сделку по продаже технологии той же компании, которая занималась продвижением SDCS.

Патент? Ян и правда получил его! Вот только в нем и слова нет о сжатии фильмов в миллионы раз. В документе есть лишь указание на компрессию в восемь раз. Здорово, но отнюдь не ново и, конечно же, не революционно.

Слоот демонстрировал нечто, что удивляло окружающих, но только не технических специалистов. На вопросы экспертов голландец всегда реагировал нервно и зло. Впечатлялись же люди хоть и богатые, но далекие от понимания технологий.

И все же есть ли хотя бы теоретическая возможность существования SDCS? Ведь Ян утверждал, что технология настолько проста, что лежит на поверхности. Может, все дело в каких-нибудь волшебно-спасительных струнах? После смерти голландца Роэл Пипер провел большую работу, общаясь с десятками людей, знакомых с изобретателем и хоть как-то осведомленных о его делах. После того как информацию собрали по крупицам, прояснился базовый принцип Слоота.

Телемастер был уверен, что каждый фильм состоит из ограниченного количества цветов и звуков, сочетающихся в определенное мгновение времени в разных пропорциях. Грубо говоря, есть некая база данных (для всех в мире фильмов достаточно 370 мегабайт) из цветов и звуков. Для того чтобы посмотреть определенное кино, нужен цифровой ключ — уникальный код объемом около одного килобайта, в котором записана последовательность и пропорции вывода цветов и звуков.

Представьте, что у вас дома подключена к телевизору флешка, на которой хранятся все мыслимые и возможные звуки, а также стандартная цветовая палитра. Фактически все прошлые, настоящие и будущие фильмы. Чтобы посмотреть новую серию «Сватов», нужен лишь код, который расскажет системе, каким образом нужно реконструировать на экране картинку и звук. Фантастика! Гениально!

Увы, ученые неумолимы — это невозможно ни физически, ни математически. Проблема не в хранилище цветов и звуков, которое теоретически действительно может существовать. Проблема в однокилобайтном ключе, никак не способном уместить в себе информацию даже о секундной картинке с определенным набором цветов и звуков. Килобайтов для целого фильма потребуется больше, чем атомов во Вселенной.

Наверняка Слоот верил в то, что спасает мир. У чудака с манией величия не было образования в области, в которой он чувствовал себя экспертом. Он потратил десятилетия на решение проблемы, нерешаемость которой ему мог доказать любой математик. Однако на все претензии мужчина реагировал лишь обидой.

Наверняка Ян не сомневался в том, что одного килобайта хватит для воспроизведения любого фильма. Вероятно, ему не хватило знаний и проницательности, чтобы осознать бесплодность своих разработок. Скорее всего, он использовал какие-то хитрости при демонстрации коробочки с чипом, к которой никого не подпускал. При этом Слоот не ощущал себя шарлатаном, будучи уверенным, что достаточное количество денег позволит решить все технические проблемы и заставит коробочку работать как надо. Тем не менее обмануть физику опять не вышло.

Взято отсюда: Оригинальная статья

Уэйн Maклapeн – Marlboro. 

Уэйн Maклapeн – чeлoвeк, пoднявший пoпyляpнocть cигapeт Marlboro дo нeбывaлыx выcoт, a пoтoм вcю ocтaвшyюcя 
жизнь вoeвaвший c тaбaчными кoмпaниями. 

Этo тoт caмый Maклapeн, кoтopый cнaчaлa зapaбaтывaл oгpoмныe дeньги тeм, чтo yвeличивaл eжeднeвнo и бeз тoгo 
бecчиcлeннyю apмию кypильщикoв, a пoтoм вcе cвoе cocтoяниe бpocил нa бopьбy c кypeниeм. Этo oн, тoт caмый 
Чeлoвeк-Taбaк, кoтopый зaзывaл миллиoны тeлeзpитeлeй в «вoлшeбнyю cтpaнy Maльбopo». 

Чтo ж, вce мы coвepшaeм oшибки. Чaщe мeлкиe, нo пopoю пpocтo чyдoвищныe. Уэйн Maклapeн, кoвбoй Maльбopo — oдин 
из нeмнoгиx, ктo, coвepшив тaкyю oшибкy, пpилoжил пoтoм вce cвoи ycилия к тoмy, чтoбы иcпpaвить eе. Oн oбъявил 
нacтoящyю кpyпнoмacштaбнyю вoйнy тaбaчнoй пpoмышлeннocти. И c тpecкoм eе пpoигpaл. B 1992 гoдy. Bпpoчeм, 
пpoигpaл ли? 

Уэйн Maклapeн cтaл caмым ycпeшным peклaмныx xoдoм кoмпaнии Phillip Morris, этaкий бpaвый бpyтaльный кoвбoй, 
кoтopoмy вcе пo плeчy и нe cтpaшeн caм чеpт. 

C экpaнoв тeлeвизopoв oн дaвaл пoнять миллиoнaм aмepикaнцaм [и нe тoлькo!], чтo имeннo тaкиe кpyтыe пapни, кaк oн, 
кoвбoй Maльбopo, пocтpoили тaкyю cтpaнy, кaк CШA. Пocлe пepвoй жe peклaмнoй кoмпaнии c yчacтиeм Maклapeнa 
пpoдaжи cигapeт Marlboro peзкo взлeтeли ввepx и зaняли чeтвеpтyю cтpoчкy в тaбaчнoм xит-пapaдe. A cпycтя вceгo 
нecкoлькo лeт этиx cигapeт cтaлo пpoдaвaтьcя нa тeppитopии Aмepики бoльшe, чeм вcex ocтaльныx вмecтe взятыx. B 
oбpaзe cмeлoгo, cвoбoднoгo и нeyкpoтимoгo кoвбoя Уэйн Maклapeн peклaмиpoвaл cигapeты цeлыx 27 лeт. A пoтoм 
пoнял, чтo yмиpaeт имeннo oт ниx. 

C бoльшим тpyдoм Уэйнy Maклapeнy yдaлocь бpocить кypить, нo былo yжe пoзднo. Bpaчи oбнapyжили y нeгo paк легкиx и 
нaзнaчили длитeльный и мyчитeльный, кaк caмa бoлeзнь, кypc лyчeвoй и xимиoтepaпии. Пpoйдя чepeз пытки 
oнкoлoгичecкoгo диcпaнcepa и пoтepяв oднo легкoe, oн пoнял, чтo oбpeчен. Ho eще дo тoгo, кaк eмy выpeзaли легкoe, 
yмиpaющий кoвбoй нaчaл нacтoящyю вoйнy и cтaл, фaктичecки, знaмeнeм зapoждaвшeгocя движeния пo бopьбe c 
кypeниeм. Пoтpaтив нa пoпытки иcцeлитьcя oт pacпpocтpaняющeгocя пo opгaнизмy paкa oгpoмнoe cocтoяниe, нe мeнee 
oгpoмнoe — oн пoтpaтил нa пpoпaгaндy здopoвoгo oбpaзa жизни. 

C тeлeэкpaнoв и в paдиocтyдияx oн чecтнo пpизнaвaлcя, чтo был нeпpaв и чтo oн, пo cyти дeлa, cтaл пpичинoй peзкoгo 
cкaчкa cмepтнocти oт кypeния. Зa нecкoлькo днeй дo cвoeй cмepти oн дaжe вo вceycлышaниe зaявил: «Moя вpeднaя 
пpивычкa дoкoнaлa мeня. Oнa нe cтoит тoгo, чтoбы пocлeдниe мecяцы cвoeй жизни вы иcтpaтили нa пoceщeния 
oтдeлeний для тяжeлo бoльныx. Taбaк yбьет вac. Ecли нe вepитe — пocмoтpитe нa мeня». 

Oн нe coвpaл. Taбaк дeйcтвитeльнo eгo yбил. Пpeдcтaвитeли тaбaчныx кoмпaний пытaлиcь зaткнyть eмy poт, пpивoзя 
eмy цeлыe чeмoдaны дeнeг. Ho oни или нe пoнимaли, или нe xoтeли пoнять, чтo yмиpaющeмy дeньги нe нyжны. C coбoй нa 
тoт cвeт oн иx нe yвeзет. Пoэтoмy дo пocлeдниx днeй Уэйн Maклapeн, кoвбoй, нayчивший миллиoны людeй кypить, 
зaзывaя иx в зaгaдoчнyю cтpaнy Marlboro, пытaлcя oтyчить oт этoгo пaгyбнoгo зaнятия yжe кypящиx и пpeдyпpeдить o 
cмepтeльнoй oпacнocти eще нe зaкypившиx, cвoeй жизнью пoкaзывaя, чтo нacтoящaя cтpaнa Marlboro нaxoдитcя ни гдe- 
нибyдь, a в oнкoдиcпaнcepe. 

Свобода, протест, осознанность: как живут современные подростки.

О консервативных родителях и прогрессивных подростках: 

Я работаю в школе четвертый год. Мне 25, им — от 15 до 18. Сам я считаю, что примерно одного с ними поколения, однако, когда я учился в школе, наше поколение не воспринималось как-то по-особенному, а современный школьник для большинства — явление неизученное. 

Часто меня спрашивают: «И как школьники?» «А что они?» — говорю. «Ну они какие-то другие, да?» Другие — эту характеристику я слышу чаще прочих. На просьбу пояснить значение обычно отвечают: 

они ничего не хотят; 
не читают, все время в телефоне; 
мы в их возрасте о другом думали; 
им, кроме развлечений, ничего не нужно; 
не хотят работать, хотят, чтобы им все легко доставалось. 
Похожие реплики можно услышать во все времена. Но меня интересует природа именно сегодняшней проблемы поколений, ведь мы с ними смотрим одни фильмы и сериалы, сидим примерно в одних пабликах, читаем одни СМИ, шутим одинаково. Однако разница все-таки есть. И она ощутима. 

Прежде чем писать этот текст, я поговорил более чем с сотней московских школьников и несколькими десятками студентов-первокурсников, поэтому выводы по большей части основаны на наших с ними диалогах и моем опыте. 

О свободе 

Все российские школьники — дети путинской России, и другой они не знают. Сколько бы нас ни пугали «закручиванием гаек», эти дети выросли свободолюбивыми и достаточно независимыми. Они озабочены пакетом Яровой и единогласно выступают против любой цензуры в интернете. Свобода действия, свобода во всех проявлениях — одна из их важнейших ценностей. И поэтому подавляющим большинством обязательная школа ощущается как временное заточение длиной в одиннадцать лет, после которого наступит какая-никакая свобода. 

При этом они трезво понимают, что абсолютной свободы нет. Они не тешат себя надеждой, что работать не придется, и вовсе не думают, что жизнь — сахар. Мем «жизнь — боль» воспринимается ими как горькая, но ироничная данность, с которой смирились взрослые. Но это не значит, что они смиряются тоже, — им бы этого не хотелось. Возможно, я скажу банальность, но школьники были бы счастливыми людьми, если бы не мир взрослых. 

Их родители и почти все учителя родились в стране, которой больше нет, росли в идеологии, которая больше не работает, и несут ценности, которые сегодня кажутся неактуальными. И одним из краеугольных камней является коллективизм. 

Сама идея современной школы пронизана духом коллективизма. А субъективная и часто предвзятая оценочная система позволяет выстроить внешнюю иерархию. Такая иерархия установлена во многих школах и в учительской среде, где директор с помощью рычага стимулирующих выплат на педсоветах жалует «отличников» и отчитывает «троечников». И то, что было ценностью одного поколения, становится проблемой другого. 

Школа вообще не предлагает ребенку ситуацию выбора — это и не удивительно, ведь в коллективе зона ответственности отдельного человека размыта 
В современном мире анонимность дорого ценится. Для молодого человека анонимность — это в первую очередь личное пространство, свобода выбора: что читать, что смотреть, что делать. Поэтому гаджет для них — не просто игрушка, а образ жизни. 

Для родителя, который привык, что «жизнь ребенка — моя жизнь тоже», это неприемлемо. Взрослые, которые воспринимают анонимность как опасность (а вдруг он там узнает что-то плохое?) и пытаются контролировать личные переписки, фактически лишают ребенка личного пространства и возможности выбора. Потому что та безграничная свобода, без которой не могут подростки, для них находится только в интернете (вероятно, во многом именно интернет ее и воспитал). Чего не скажешь о школе, где учитель решает, что будет изучаться и как, определяет обязательное домашнее задание и санкции за невыполнение и назначает даты контрольных. 

Школа вообще не предлагает ребенку ситуацию выбора — это и не удивительно, ведь в коллективе зона ответственности отдельного человека размыта. Но только ситуация выбора может научить ответственности. А когда ты сам несешь ответственность за свою жизнь и свои решения, опция «пожаловаться на судьбу, государство или соседей» отсутствует. 

О консервативном обществе 

В школе каждый сталкивался с несправедливостью. Старательной Марине, будущей медалистке, ставят пятерку по химии или физике, хотя она знает предмет максимум на троечку. А за Вовой закреплен образ двоечника, и поэтому учительница русского находит в его тетрадях те ошибки, которые в Марининой не замечает. Подобная необъективность повсеместна, и она кажется нормой. Нам проще навесить ярлык, чем постоянно пересматривать свои взгляды и менять отношение к чему-либо. 

Эта проблема (а для многих детей она серьезна) — следствие другой беды, а именно консервативности нашего общества и конкретно школы. Гибкие дети вынуждены подстраиваться под негибких учителей и даже родителей, мириться с необъективностью и принимать (а то и перенимать) общепринятые стереотипы, потому что спорить с ними энергозатратно и порой даже опасно. Проще лицемерить или молчать. 

Но не скажу, что все дети безропотны. Все чаще — внутри даже одной моей школы — возникают стычки, в которых дети отстаивают свою правоту. Вопрос: «А зачем мы это изучаем?» — не просто попытка позлить учителя, а практический и честный вопрос. Ответа на него учитель обычно не имеет, потому что сам не знает «зачем», а преподает по инерции, потому что «надо». Но ученики требуют этого диалога. Им неприятна даже не столько бездумность процесса получения знаний, сколько неспособность и нежелание учителя о нем говорить, ставить под вопрос затверженные догмы. 

Они надеются, что не пойдут на компромисс, и уже грустят, что, пожалуй, это невозможно 
Это нежелание меняться и вместе с тем тотальная пассивность и безынициативность — другое пагубное следствие консервативного общества. Примерно каждый второй школьник из опрошенных мной сказал, что его родители не готовы кардинально менять свою жизнь в ситуации, когда что-то не нравится. Смена места работы, переезд или развод воспринимаются взрослыми не как действие, направленное на улучшение жизни, а как трагедия, поэтому лучше просто перетерпеть. Фразу «Ну и что, что не нравится? Надо!» слышал каждый подросток. 

Формула «успех = труд», по которой живет поколение родителей, в корне отвергается подростками. Они знают достаточно примеров деятельности, в которой надо прикладывать минимум усилий: киберспорт, ведение группы в соцсетях, видеоблоги и так далее. И я говорю не о том, что подростки хотят бездельничать, а о том, что истинность родительской формулы поставлена под сомнение. Оказывается, необязательно много трудиться и делать то, что не нравится. 

Нынешние подростки больше всего хотят быть счастливыми, они убеждают себя, что, в отличие от родителей, не готовы поступиться счастьем ради карьеры или достатка. Они надеются, что не пойдут на компромисс, и уже грустят, что, пожалуй, это невозможно. 

О неосознанности взрослых 

Ученица говорит мне на перемене: «Моя мама дура. Она эмоциональная, глупая и неосознанная. Я не могу с ней общаться. Она меня не понимает, а только кричит. А все мои попытки ее в чем-то переубедить утыкаются в ее авторитет — мол, она старше. Говорит, поживи с мое, тогда увидишь, что я права». Потом она пересказывает ситуацию, и я понимаю, что мама все-таки не права и со временем тоже права не станет. 

Но как мне быть? С одной стороны, я не имею права подрывать авторитет родителей, с другой, не могу быть неоткровенным с учеником. И от безысходности я говорю, что можно обратиться к психологу, что можно попробовать поговорить с мамой иначе, что я обязательно попробую с ней пообщаться на родительском собрании. 

Вариант с психологом, естественно, проваливается. Если дети и решаются позвонить специалисту, то убедить родителя сходить на прием становится непреодолимой преградой. Поговорить иначе тоже не получается, потому что аргумент «я старше, мне виднее» непрошибаем — ты же не можешь победить время. Тогда я разговариваю с родителем лично и вижу, что родитель действительно не понимает, что, как, почему и зачем он делает. 

Мне остается только сочувствовать таким детям. Ну что ты будешь делать, когда в шестнадцать уже критически мыслишь, читаешь сложные книги и понимаешь что-то большое, а дома видишь утыкающихся в телевизор родителей с кучей комплексов и проблем, которые не замечают ни тебя, ни жизни? Может, уйдешь с головой в виртуальную реальность? Эскапизм в шестнадцать — что может быть грустнее. 

Проблема неосознанности кажется следствием предыдущих двух — консервативности общества и коллективизма. Советская идеология высоко ценила уважение взрослых и не позволяла ставить этот догмат под сомнение. Возраст в народном понимании приравнивается к опыту, а опыт — к обладанию истиной, которое, в свою очередь, дает власть, возможность для манипуляции — чем и занимаются многие взрослые и большая часть учителей. 

О будущем 

В моих глазах нынешние школьники — интереснее и глубже своих родителей. В шестнадцать они читают битников, нон-фикшн и сложную классическую литературу вне программы, тогда как их родители в том же возрасте читали Жюля Верна и Конан Дойла. Это не значит, что они лучше, они просто шире, ведь Конан Дойла они тоже читают. Многие из них уже подрабатывают и могут найти себе работу по увлечениям. У подавляющего большинства индивидуальный музыкальный вкус. 

Когда я учился в школе, разговоры о политике казались нам скучными, и они просто-напросто отсутствовали в дискурсе. За десять лет ситуация кардинально изменилась. Это не хорошо и не плохо, это данность. И мне кажется, этот протест — не просто банальный юношеский максимализм. 

Они выходят против того устройства жизни, которое установлено в стране, где их вынуждают лицемерить, смиряться или молчать, когда учитель отчитывает за опоздание на урок 
Я учился в старшей школе в конце нулевых, во время расцвета «неформалов»: готы, эмо, кислотники, рокеры, скины и другие. Я сам носил широкие штаны и футболки на два размера больше, чтобы позлить завуча и математичку. Посмотрите на сегодняшних подростков. Они одеты… обычно. Их протест никак не выражается внешне. Им не нужен протест ради протеста, им есть чем заняться — хотя бы в социальных сетях. Они просто хотят отстоять свое право на анонимность, на свободы, зафиксированные в конституции (кстати, многие школьники знакомы с этим документом), на объективность и откровенность, они хотят получать честные ответы на вопросы. Мне кажется, они хотят не разрушать, они хотят защищать и созидать. 

И я думаю, что подростки выходят на митинги не столько против власти, сколько за себя. Они выходят против того устройства жизни, которое установлено в стране, где их вынуждают лицемерить, смиряться или молчать, когда учитель отчитывает за опоздание на урок. Другой вопрос: кто поведет этот протестный импульс и в какую сторону. 

В любом случае процесс сдерживания и насильственного закрепления традиций искусственен. Сегодня подростков учат смирению, но в итоге смириться придется тем, кто учит. И пусть их сколько угодно называют другими, в итоге все равно правда, какая бы она ни была, останется за ними, потому что именно они определят будущее.

Blue Java — холодостойкий сорт бананов, по своей структуре напоминающий мороженое и имеющий аромат ванили

Буквальное значение научных названий химических элементов

Интегра, верни пульс