Как и в большинстве воюющих стран, убыль призванных в армию мужчин на производстве в Великобритании восполняли женщины и дети.
Почтовая служба с началом войны столкнулась с отсутствием необходимого количества конвертов, письма солдатам приходилось складывать особым образом, в треугольник. Однако это в какой-то степени упростило работу отделу военной цензуры, которая была введена Государственным комитетом обороны в целях пресечения разглашения государственных и военных тайн. Вся корреспонденция проходила проверку и доходила только при наличии специального штампа. Запрещалось указывать место дислокации части, её действительное наименование, а также воинское звание, должность и специальность адресата.
Почтальонам каждый день приходилось сталкиваться со сложностями в поисках частей и подразделений, ведь места их дислокаций постоянно менялись. Из-за этого письма могли долго не доходить до своих адресатов. Крайне сложно было в период наступательных операций.
Полевая почта в годы войны дорога была абсолютно каждому. Именно ей было посвящено множество песен тех лет. Награды военных почтальонов были скромны, ордена им доставались редко. В основном лишь простые медали "За боевые заслуги" и "За отвагу". Единственный памятник, посвящённый подвигу военных почтальонов во время Великой Отечественной войны, был установлен в 2015 году в Воронеже.
В роли немецкого солдата актер Алексей Михайлович Строев (1914-1979), справа (предположительно) актриса Нина Евгеньевна Зорина (1917-1992). Южный, Северо-Кавказский фронт, 1942 год.
Подвижному, эксцентричному А. Строеву, владеющему пантомимой, поручались роли "фрицев". Отличной комедийной актрисой была выпускница Театрального училища имени Б.В. Щукина Н. Зорина… "Веселый десант" не только благополучно пережил испытания одного из тяжелейших периодов войны, но и продолжал работу на Южном фронте в обстановке летнего отступления 1942 года. "Антигрустин" — так назвал искусство "десантников" командир Донской казачьей гвардейской дивизии генерал-майор Я. Шаробурко.
Для установки сцены и подготовки требовалось не более двадцати минут. В землю вколачивались четыре кола, сверху они связывались веревками. На них натягивались синие полотнища — кулисы и легкий голубой раздвижной занавес. С помощью разведчиков добыли необходимые для театрального гардероба немецкие, а позднее румынские и итальянские мундиры, каски, оружие, ордена.
Unternehmen "Barbarossa"
Германские передовые части движутся на Смоленск
Автор: RUSSTG44
В ходе освобождения города 8-м корпусом британской 2-й армии, работницы были заперты в подвале, который затем был подожжен немецким полицейским. Оснабрюк, Нижняя Саксония, Германия, 09.04.1945 года.
Мой дед был ветераном Второй Мировой.
Он попал на фронт в 1943 году. Был участником Встречи на Эльбе, Сражения за Зееловские Высоты, штурмовал Берлин, лично видел обугленные тела Гитлера и Евы Браун.
Одно из первых воспоминаний в жизни - мне 4 года, дед рассказывает про войну.
Ему, по-сути, больше не о чем было рассказывать. Кроме войны в юности и алкоголизма всё последующие время с ним ничего интересного не происходило.
Дед никогда не был особо умным человеком, поэтому рассказывал ребенку все подряд без прикрас.
Про вечно пьяных офицеров. Про то как они заходили в дома и ломали все что им было непонятно - например фарфоровые статуэтки. Про то как расстреляли попугая какаду в клетке, который ругался матом. Про буксующие в трупах советских солдат Студебеккеры. Про то как они забили прикладами насмерть немецкого старика, потому что тот отказался отдать им наручные часы.
Родители всегда говорили, что он выдумывает. Но выдумывают обычно геройские истории, а не такое.
Тем не менее, в том возрасте у меня еще отсутствовало критическое мышление, а мир ограничивался одной квартирой где я жил и двором около дома. Поэтом я считал что на войне всегда так и у всех дедов примерно одни и те же истории.
Карточный домик моей реальности пошатнулся когда я учился в средней школе и там проходили Вторую Мировую Войну на уроках истории.
Как-то раз после одного такого урока, классный руководитель, что примечательно он был еврей, собрал нас на классном часу и рассказал дополнительный материал по теме. В частности о том, что СССР до 1941 года был союзником нацистской Германии и как они вместе делили Польшу.
Я тогда услышал это впервые и очень удивился. Придя домой я, не выдавая руководителя, спросил у деда:
- Дед, а что это нам в школе преподают что СССР был в альянсе с немцами до начала ВОВ и про раздел Польши?
Дед странно на меня посмотрел и сказал:
- А ты не знал что ли?
После этого я стал очень много думать. Все истории деда, которые я к тому времени уже выучил наизусть теперь были не просто рассказами ветерана, но солдата некой армии, которая еще вчера союзничала с фашистами.
Я вспомнил что дед всегда, при каждом удобном случае настаивал на том, что советские солдаты никого не насиловали. 75% немок в Берлине были изнасилованы, но не моим дедом. Верилось с трудом. Я в итоге пришел к выводу что дед отрицает этот эпизод своих похождений, потому что боится, что рано и поздно ему за это придется отвечать. Всë остальное он никакими преступлениями не считал. Якобы война все спишет.
Но на тот момент это были просто подозрения. Дальше стало хуже.
В школе однажды ко Дню Победы задали написать сочинение из разряда “Мой предок - Герой”. Я быстро выдал несколько страниц текста и решил сначала прочитать деду. Ему вроде бы даже нравилось, ровно до того момента когда я дошел до его прямой цитаты “А потом с него сняли погоны и отправили в Украину сражаться с бандеровцами…”. После этой фразы дед очень сильно испугался и замямлил:
- Не-не-не. Это нельзя писать.
Почему можно было об этом рассказывать, каждый раз сокрушаясь что приказывали стрелять только по ногам, а не на поражение, но нельзя было писать - выяснить у него не удалось.
Зато я нашел подтверждение своим догадкам, что дед хорошим человеком не является.
Некоторое время спустя я достал из шкафа его медали и в очередной раз их перебирая заметил что среди наград нет ни одной боевой. Только юбилейные.
- Он вообще воевал?, - спросил я бабушку.
- Он их пропил, - ответила она.
Последний акт этого театра, после которого я стал деда люто ненавидеть случился уже когда я был поздним подростком.
Происходил очередной семейный праздник с обязательной попойкой до слюней. Дед разошелся и стал в угаре рассказывать какую-то историю, которая внезапно была для меня новой. Его никто не останавливал, потому что, как я потом понял, все в семье ее хорошо знали. Вернее они так думали.
Он рассказывал что после войны состоял в ОПГ. У него была кличка “Шило”. Потому что он был столяр и всегда носил с собой то отвертку то еще что-то. А будучи не высоким и довольно субтильным он не стеснялся пускать инструменты в ход во время драки. Его часто забирали в милицию и там он начинал оправдываться:
- Ну вы посмотрите какой он большой, а какой я маленький. Я его не хотел убивать - только напугать, вот и пырнул в ягодицу. Я просто по дереву работаю. Шило было с собой случайно. Ну, гражданин начальник.
И ему за это никогда ничего не было. Потому что милиционеры тоже были бывшие фронтовики, которые понимали что от укола в мягкие ткани не умрешь. Его всегда отпускали.
Он был шестеркой. Его выводили на разборки только для числа и не больше.
Время от времени ему перепадало из общака. В основном золотые украшения. Он все конечно сразу пропивал. Так продолжалось несколько лет. А потом однажды умудрился не пропить и принес жене.
Бабушка сложила 2+2 и, поняв что зарплаты столяра на золотую брошь никак не хватит, спросила:
- Откуда золото?
- Сейчас у пацанов узнаю, - сказал дед и ушел.
И пацаны ему рассказали. “Мы на набережной вечерами ловим парочки и грабим. Если сильно сопротивляются мы им горло режем, тела обираем. Потом трупы обматываем цепями и скидываем в реку. Золото с трупов”.
Дед вернулся и говорит:
- Все хорошо. Золото с трупов.
---
Дед давно умер. Успел только в 2014 году потрясти кулаками около телевизора:
- Вон видишь - Украина. А теперь будет Новая Россия. Новороссия.
Я был единственным из всех родственников, кто не пошел на его похороны.
Да и умер он не от того что был очень старый или сильно болен. Он умер потому, что был злой как собака.
У него начались обычные для стариков проблемы с ногами в виде варикоза. Нужна была операция. Его положили в больницу, но через двое суток внезапно выписали, буквально выкинули в приемный покой, позвонили и сказали “Забирайте вашего деда”. Оказалось, что он за два дня успел перессориться со всеми врачами в отделении. Клятва Гиппократа это понятно, но когда девяностолетний сумасшедший старик начинает все разговор с тобой со слов “Я воевал, а ты - говно”, это не панацея.
После этого он прожил еще месяц. Потом с ногами стало совсем плохо и его пришлось положить в другую больницу. Деда посадили на какие-то сильные обезболивающие и у него отказало сердце.
---
И вот наступил 2022 год. Всё, про что я только слышал в детстве, можно было наблюдать буквально в прямом эфире. Наши солдаты снова бегали по чужой стране и бесчинствовали.
Потом появились интервью с пленными россиянами. Я смотрел на них и в каждом узнавал своего деда. Смелые только когда пьяные и с автоматом в руках, готовые насиловать, грабить и убивать. А под прицелом видеокамер сидят и мямлят: “Гражданин начальник, меня обманули. Я не хотел сюда идти, я ни в кого не стрелял, я ничего не брал. Помогите”.
Я смотрел и мне никого из них не было жалко.
Потому что даже собственного деда мне жалко не было.
Итак, новый выпуск рубрики «ЖЗЛ». Сегодня в ней мы познакомимся с Джеком Малкольмом Торпом Флемингом Черчиллем. Впрочем, длина имени — не та причина, по которой его включили в эту рубрику (да и до по-настоящему длинных имён ему далеко). Родился наш герой в 1906 году на Цейлоне в английской семье с богатой военной родословной. Поэтому вполне логично, что единственным путём в жизни он избрал карьеру офицера армии Её Величества, чтобы следовать по пятам своих родителей, честь семьи и всё такое, короче. В 1926 году окончил Королевскую военную академию, после чего оттрубил 10 лет в Индии. Во время службы на мотоцикле проехал половину Бирмы, по дороге врезаясь в быков, занимаясь мотоэквилибристикой на рельсах и вообще оттягиваясь по полной, пока позволяла судьба. Потом как-то заскучал, ушёл в отставку, выбрал жизнь, выбрал работу, выбрал карьеру...
И стал Лего-человечком!
Ну в смысле — стал редактором газеты, киномехаником и фотомоделью. Между делом от скуки увлёкся стрельбой из лука и игрой на волынке, хоть и имел к Шотландии весьма отдалённое отношение. Он увлёкся этими вещами настолько, что занял второе место на британском конкурсе волынщиков (единственный англичанин среди 70 участников), выступил на чемпионате мира по стрельбе из лука и даже снялся в нескольких фильмах. В том числе и в знаменитом «Багдадском воре» 1940 года выпуска. Но вскоре он опять заскучал, уже на гражданке. Столько ачивок собрано, и непонятно, чем ещё себя занять. Потом «внезапно, Гитлер» и всё завертелось. Как только Германия вторглась в Польшу, Черчилль сообразил, что это отличный шанс испытать новые ощущения и вкус приключений, так что тут же вернулся в строй. И офицера тут же в составе британского экспедиционного корпуса отправили во Францию. Вот там-то к нашему герою и прилипло прозвище «Безумный Джек». И вот это — основная причина сегодняшней статьи.
И он смотрит на тебя как на мишень.
Дело в том, что этот человек совершенно не признавал правила ведений современных баталий и тактических планов. Например, он сомневался в том, что нынешняя война — это обязательно огнестрел. «Палаш и лук — недооценены» — этим принципом руководствовался Джек. Да, и в рейды по тылам противника и в лобовые нападения этот британский офицер предпочитал идти именно с луком и палашом. Ну и ещё волынкой для поднятия духа солдат. Самая знаменитая его цитата: «офицер, идущий в бой без меча, вооружён неподобающим образом». Именно таков был ответ Черчилля на вопрос генерала, зачем тот таскает эту железяку. Вначале Джек был командиром стрелковой роты во Франции, и обычно поднимал в атаку своих солдат с помощью игры на волынке. Позднее, когда в Британии стали создаваться подразделения командос, офицер решил податься туда, пройдя изнурительный курс тренировок. При этом Черчилль не особо представлял, что это за отряды такие. Просто название звучало круто, а тренировки выглядели многообещающе утомительно и изнурительно.
И вот там, его мастерство убивать издалека и бесшумно с помощью лука оказалось очень кстати. Да, если что, Джек был единственным человеком за всю историю Второй мировой войны кто подтверждено застрелил своего противника из лука. И, кажется, последним, кто сделал это в военное время. Дальше — различные рейды в разных местах мира, куда течения войны забрасывали отряд нашего героя: Франция, Норвегия, Италия, Югославия, Греция. Обычно он с палашом находился во главе своих людей, при этом играя на волынке. Стандартной тактикой для его подразделения стал одновременный набег на врага с разных сторон, с криком «Командос!». Ну и да, игрой на любимом духовом инструменте нашего героя. Немцы, обалдевшие от такого неожиданного поворота событий обычно сдавались. Кстати, на фото ниже — момент тренировочной высадки. Джек — с палашом впереди своего отряда.
Вон он, справа.
С другой стороны, в один из подвигов Герак… в смысле Джека записывают операцию в Италии, когда он со своим напарником «по стелсу» взяли в плен сорок два немца. В самом начале операции Джек неожиданно выскочил из темноты наперевес со своим верным палашом перед патрулём из трёх человек и твёрдым голосом приказал «HANDE HOCH!». Немцы тут же повиновались. С этими солдатами он отправился к другим постам, где заставил своих пленных отвлекать товарищей разговорами. За ними из кустов через прицел присматривал напарник Джека. Сам Джек просто подошёл к патрульным сзади, приставил палаш к горлу и потребовал сдачи. Повторил это несколько раз до полного дефицита немцев в округе. После чего доставил пленных нагруженных трофейными миномётами и прочим стрелковым оружием в расположение своей части. В качестве комментария Джек обронил: «Если вы старше немца по званию и громким голосом чётко скажете, что ему следует делать, солдат воскликнет: «Яволь!» и охотно исполнит ваше приказание».
Примерно с таким оружием он и ходил в бой.
Такая лихость продолжалась до 1944 года. Удача отвернулась Безумного Джека на острове Брач в Адриатическом море. Там его небольшой отряд попал под миномётный огонь, югославские союзники вовремя не пришли на помощь, Черчилль поднял командос в самоубийственную атаку и единственный чудом остался в живых после обстрела. Контуженого, его погрузили на самолёт и доставили в Берлин. Нет, не потому, что немцы его узнали. Просто кто-то, прочитав его фамилию на документах, посчитал его родственником премьер-министра Англии и решил, что это будет ценный обменный фонд. Кстати, во время перевозки, он сумел устроить на самолёте пожар, свалив вину на курящих пилотов, а ещё передал офицеру, который взял его в плен записку со своим адресом и просьбой заходить в гости после войны. В последующем это письмо спасло немца, когда тот попал в плен к войскам союзников. Но вернёмся к Джеку. Когда германское командование выяснило, что он не имеет никакого отношения к Уинстону, бесполезного пленника отправили в концлагерь Заксенхаузен. Откуда Джек, естественно, вскоре сбежал. Поймали его возле города Росток в 160 километрах от лагеря и отправили в другое место заключения. Как Черчиллю оттуда удалось выбраться — мнения расходятся. Кто-то говорит, что он сбежал под покровом ночи, другие — рассказывают, как Джек сумел расправиться с охраной голыми руками. Третьи утверждают, что он просто ушёл во время работ за пределами тюрьмы, а четвертые (в том числе Википедия) рассуждают о заключённых, которых просто отпустили, чувствуя, что войне уже конец (дело было в апреле 1945). Тем не менее Черчилль прошёл ещё около 200 километров до Италии, где вывихнул лодыжку, а потом был подобран американскими войсками.
Вернувшись в Англию и залатав немного раны, он потребовал возвращения на войну. Да, в Европе боевые действия уже практически закончились, а вот на Тихом океане всё ещё что-то бурлило. Япония пыталась сражаться с Америкой, и Джек хотел в этом поучаствовать. Однако пока он добирался до места назначения, США поставили жирную точку, сбросив ядерную бомбу на Хиросиму. Да и советская армия активно играла мышцой на Востоке. Исход был понятен, и Япония тут же капитулировала, что вызвало негодование у кровожадного Джека. Однако даже после войны он всё равно продолжил искать приключений на свою волынку. Для начала освоил прыжки с парашютом и возглавил целый десантный батальон, став первым офицером в истории, который возглавлял и командос, и парашютистов. Снялся ещё в нескольких фильмах в эпизодических ролях (например, в «Айвенго»). А затем решил поучаствовать в Палестинском конфликте. В 1948 году он вместе с 12 своими солдатами защищал израильский медицинский конвой от сотен арабов, координировал эвакуации университета и госпиталя. Спас во время своих операций около 500 людей.
Джек на пенсии. И до сих пор смотрит на тебя как на мишень.
Когда наш герой понял, что, кажется, Палестино-израильский конфликт тоже себя исчерпал и пора скучать, то вернулся домой. Но опять отказался садиться в кресло-качалку и писать мемуары, а начал активно сёрфить, к чему пристрастился во время прохождения службы в Австралии (если что ему тогда было около 60 лет). Он даже создал доску собственной конструкции и стал первым, кто прокатился на сёрфе по реке Северн, удивляя всех соотечественников и доказывая, что наличие больших волн не обязательно для катания. Потом было ещё много уже не таких впечатляющих событий: гонки на мотоциклах, строительство моделей кораблей и ежедневное выбрасывание портфеля из окна трамвая на задний двор своего дома (так не нужно было нести сумку от остановки). Джек Черчилль скончался в Суррее в 1996 году. Ему было 89 лет. В долгом счастливом браке с шотландкой Денни Розамунд (с которой обвенчался ещё в далёком 1941 году) у Джека родились двое сыновей, Малкольм и Родни. Впоследствии они вспоминали, что отец на закате своих лет стал исключительно спокойным и миролюбивым человеком. Одно из его правил жизни — «Люди с меньшей вероятностью будут в вас стрелять, если вы им улыбнётесь». Ну а автор книги о знаменитых исследователях и авантюристах Эспен Лазарус назвал его «одним из самых... а может быть и самым впечатляющим человеком, жизнь которого мы исследовали».
И как водится, пруфы:Как известно, мемасики — это хорошо. Смешно, весело и в памяти надолго остаётся. Нынче любая картинка с подписью считается мемом. Но ведь всё же тут помнят, что впервые подобную концепцию разработал и объяснил Клинтон Ричард Докинз в 1976 году. И по его пониманию — мем, это такая информационная сущность, которая распространяется по всей доступной ему общности и изо всех сил цепляется за память переносчиков, в процессе изменяется и происходит отбор лучших и самых запоминающихся. Короче, мемом в таком понимании, может быть всё что угодно. Начиная от простой фразы и заканчивая религией. А отсюда следует, что мемы существовали примерно с той поры, как человек открыл для себя чудесный мир передачи информации. Какой-нибудь крик «Ээээх!» при удачном ударе по мамонту — тоже вполне себе мемасик с такой позиции. Но, в обывательском смысле — это все ещё забавные картинки со смешнявой надписью. И вот вам, пример одного из таких первых мемов, распространившийся во времена Второй Мировой. Знаменитый за рубежом и застолбивший себе неплохое место в поп-культуре (встречался в сериалах, комиксах и фильмах). Да ладно вам. Тот факт, что я сейчас о нём пишу, а вы читаете, уже означает, что он в принципе выполнил свою функцию, дожив до наших дней и оставшись в памяти людей (пусть и не многих).
Теперь Килрой и здесь был.
Короче, к мему и истории его появления. Во время войны, часть американских солдат рисовали картинку такого носатого человечка, выглядывающего сверху из-за стены и надпись «Kilroy was here» где-нибудь неподалёку (обычно снизу). После чего утверждали, что этот неуловимый Килрой опять успел тут побывать до них. Естественно, те, кто ещё не знал про этот обычай, видели такую забавную штуку, и решали продолжить подобную славную традицию, разнося мем дальше, в другие места фронта, куда они попадали. И вскоре у американских солдат это стало таким негласным соревнованием — нанести фразу и рисунок там, где ещё никто не бывал. Особенно этим баловались передовые части, вроде разведки и прочих отрядов прорыва. А шедшие за ними, видя знакомую забавную картинку, заражались положительными эмоциями и встречали этого человечка с радостью — они тут были не одиноки. Естественно, подобное продолжилось даже после войны. По свидетельствам Килроя можно найти на самом кончике факела статуи Свободы, на одной из опор моста Марко Поло в Китае, у основания Триумфальной Арки в Париже, в труднодоступном месте моста Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке, на укрытии бен Ладана в 2011 и даже (с исчезающе малой вероятностью) на Луне.
Этот мем обыграли в сериале M*A*S*H*
В какой-то момент военного времени это граффити зашло так далеко, что, по слухам, даже ставка Гитлера, куда контрразведка присылала отчёты о подобных надписях на оставленных союзниками плацдармах и захваченной технике, всерьёз озаботились тем, чтобы выяснить истинное происхождение и цель этого изображения. Мало ли — может это какой-то секретный символ, или особое подразделение разведки оставляет свои метки для каких-то непонятных и загадочных целей. Естественно, они ничего не выяснили, но потратили на это ресурсы. Ну а вторая городская легенда утверждает, что соревнование о том «куда бы ещё вставить эту картинку» дошло до того, что кто-то нарисовал Килроя в туалете дворца Цецилиенхоф. Да, том самом, где как раз проходила Потсдамская конференция. И именно там эту надпись увидел Иосиф Сталин, который тоже поинтересовался, что за Килрой и почему он был в туалете, который предназначен для высоких гостей.
И в различных компьютерных играх.
Всё, окончившие кафедру мемостроения с отличием, знают, что у хорошего мема зачастую сложно найти автора. Но известно, что до Килроя был Чад (Chad), а до него Фу (Foo). Чад родился в Англии в начале Второй Мировой, благодаря британскому карикатуристу Джорджу Чаттертону. Этот мем появлялся на разных поверхностях городов с жалобой: «Wot? No чего-нибудь» (No water? No gas? И так далее). А Фу рисовали ещё во времена первой мировой. Однако, это были, так сказать, протокилрои. Кто же такой Килрой? Откуда взялось необычное имя? С большой долей вероятности родителем мема случайно стал Джеймс Килрой из Галифакса, штат Массачусетс. Своё авторство он доказал, когда дозвонился на радио, где шла передача, посвящённая мему и, предоставил свидетелей. За это он получил целый трамвай* от Американской ассоциации общественного транспорта, запустившей расследование. Странный конкурс — странные призы, да?
Статья о том, как Джеймс выиграл трамвай.
По его рассказу, в те времена Джеймс как раз работал на верфи Фор-Ривер. Его задачей была проверка заклёпок в трюме кораблей. Эти штуки ставили другие рабочие и платили им поштучно, шлёпнул — получил немного денежек. Заклёпочные мастера получали деньги за каждый блок. Они делали работу, ждали оценщика и переходили к следующему участку, где продолжали зашибать деньгу. Естественно, все работники хотели, чтобы их побыстрее проверили и внесли в ведомость, чтобы поскорее получить деньги и отправиться дальше. И чтобы заклёпщики не требовали оценить места, где он уже отработал, доказывая, что Джеймс там ещё не был, Килрой писал ту самую фразу, а потом начал ради развлечения добавлять рисунок. Однако так как некоторые рабочие стирали метки мелком, а потом ждали другого оценщика, чтобы получить вторую оплату, он стал делать это специальной краской, которую стереть было сложно. Обычно подобные места в дальнейшем закрашивались и надписи не были видны. Но война, времени нет, поэтому суда шли на флот, как были, и значит, все пассажиры могли обратить внимание на эти рисунки. Вот там их и увидели солдаты, которых перевозили этими кораблями на Европейский театр. Симпатяга всем пришёлся по душе, и бойцы продолжили щедро делиться им с миром, уже после высадки. Ну а дальше — всё пошло-поехало, увековечив простую мордочку на долгие годы.
-----
* Джеймс пристроил трамвай к дому, получив дополнительную комнату. Когда у тебя девять детей — любой метр нужен.
Секция для пруфов
1. Куда мы без Wiki?
2. История из Atlas Obscura
3. Книга Kilroy Was Here
4. История на сайте ww2db
5. Одноименный сайт, с историями об этом граффити (осторожно, есть вероятность захлебнуться ностальгией по временам раннего интернета)
И продолжая давно забытую тему: «самые укуренные вооружения мира». Покатайте на языке это словосочетание: «межконтинентальное оружие». Что всплывает в памяти? Ракеты, точность и мощь, высокая наука, плохая 3D графика. Но, как вы догадываетесь по этому вступлению, так было далеко не всегда. Короче, вот вам одно из первых межконтинентальных оружий. Фу-Го. Родилось это чудо военной техники в Японии. Все мы прекрасно знаем, что Страна восходящего солнца лидирует в рейтинге государств со странными изобретениями и наработками. А Вторая Мировая ещё сильнее толкнула воображение их инженеров к границам разумного. Камикадзе, кайтены, или люди-мины с шестами. Присмотримся и обнаружим закономерность: это всё максимально дешёвые и простые в разработке образцы. Факт использования живых людей благородно не заметим. До высоких технологий и киберпанка японцам ещё несколько десятилетий. А пока...
Вот оно! Чудо японской мысли.
Фу-Го. Короче, вот он на картинке. Вы все правильно поняли — это шар. Обычный воздушный шар, наполненный водородом. На борту несёт осколочно-фугасную бомбу весом в 15 кг и четыре зажигательных по 5 кг каждая. Теперь к вопросу «межконтинентальности». Против кого были направлены все военные действия Японии? Естественно, на США — если уж сражаться с кем-то, то как минимум с крупнейшим соперником. Кодекс Самурая! Как добирались через океан? С помощью ветра. То, что между Японией и Северной Америкой на высоте в 9–11 километров существует воздушное течение, ещё 1923 году обнаружил японский метеоролог Васабуро Оиси. Однако он совершил ошибку и решил популяризировать появившийся язык эсперанто. Поэтому свою научную работу написал именно на нём. Естественно, её мало кто прочёл (учёные-метеорологов знающих эсперанто не так и много в этом мире). Так что основные лавры за создание бомбовоздушного шара ушли к Хидэтоши Аракава, который смог продраться через незнакомый язык и предложил Японской нации использовать дар бога ветра в качестве мести проклятым янки. Сумрачный гений родил неожиданное: воздушные шарики с бомбами. Азиаты склеивали из бумаги небольшой шар, потом его нагружали взрывчаткой и зажигательной смесью, он взлетал, на потоках воздуха добирался до цели, где и срабатывал таймер в 72 часа (именно столько, по расчётам, требовалось шару, чтобы долететь до территории противника). После срабатывания таймеров крепления отсоединялись и бомбы падали, сея смерть и разрушения. Чтобы секретное оружие самураев тупо не улетало вверх или не окуналось в воду, было разработано довольно изощрённое устройство, которое следило, что полёт проходит на оптимальной высоте. Альтиметр проверял давления и когда оно указывало, что мы летим слишком высоко (выше 11 километров), то из оболочки стравливалось немного водорода, а если дело происходило ниже 9, то сбрасывался балласт. Короче, полёт был вполне самоуправляемым и даже с зайчатками искусственного интеллекта. Но...
Картинка из интернета, чтобы понять весь коварный план Японии.
Реальность оказалась немного хуже, чем грандиозные планы потомков самураев. За полгода с Японских берегов взлетело более 10 тысяч шаров. В США же обнаружили (после долгих годов поисков) только 300 из них. В несколько раз меньше, чем планировали японские стратеги (те рассчитывали на 50–60% успеха). Ну и да, эффект от этого оружия был... небольшим. На самом деле, многие японские военнопленные в рангах офицеров утверждали, что этот проект должен был стать... пиар-ходом. В первую очередь — попытка возродить пошатнувшуюся веру простых японцев в богоизбранность и неприкасаемость. Месть и всё такое. Во вторую очередь — немного припугнуть американцев. Показать, что даже из-за океана их можно достать. И тут хватило бы пары крупных пожаров, или нескольких разрушенных домой. Однако, опять внезапно в ход истории врывается то самое ненавистное «но»....
Американцы нашедшие очередной шар
Первые шары были запущены в ноябре 1944. Это было сделано вполне логично — ведь именно в эти месяцы нужные ветра дуют наиболее сильно и стабильно. Генералы сделали вывод — если мы хотим, чтобы большее количество наших бомб долетело до соседнего материка, надо, чтобы воздушная магистраль работала на полную мощность. Вот только японцы не учли одной проблемы: на Американском континенте как раз была поздняя осень. Дожди, снег. Никаких лесных пожаров, которых ждали генералы, никакого праздника. Плюс бомбы падали в малонаселенной местности. Поэтому долгое время американское население вообще тупо было не в курсе, что их кто-то там атакует (слышу, кого-то бьют, оборачиваюсь — меня). Военные находили странные остатки, но не понимали — это что вообще такое-то? Бумага, верёвки. Доклады о подозрительных воронках и шарах стали поступать примерно через несколько месяцев после начала атаки. Вначале американские власти обалдели от наглости. Они предположили, что шары запускались с подводных лодок, которые всплывали у побережья. Самое забавное, что именно это и планировалось японцами первоначально, однако подводный флот был нужен в других местах, вот и пришлось отложить эту гениальную идею подальше.
Учебный фильм Флота США посвященный этому оружию. Из разряда — это что за хрень вообще?
Второе предположение, что их запускали из лагерей для интернированных японцев, находящихся на территории США. От глобального шмона и допросов эти поселения спасла только проверка остатков балласта. Геологи (ха! они наконец-то пригодились!) обнаружили, что песок в мешках, был характерен для пляжей Японии. Американцы напряглись. Одно дело — пара зажигательных бомб с контролируемой ими территории, а совсем другое — потенциально массовый путь доставки бактериологического оружия, которым как раз интересовались японцы (см. Отряд 731). В общем, военные дали указание авиации, сбивать шары на подлёте, предупредили лесников и главное — запретили публикацию информации в газетах. Да, цензура. Но в этот раз она сыграла на руку государству.
Шарик сфотографировали с самолета.
Японцы, ожидавшие паники, наткнулись на полное отсутствие фидбека с другой стороны океана. Ни в одном из СМИ не было сообщений о пожарах и о том, что шары вообще долетели до цели. Пропаганда Японии принялась бить на опережение: запустили утку, что мол десятки тысяч проклятых врагов гибнут от пожаров, вызванных нашим чудо-оружием. Нация радовалась, а вот японская военщина была крайне недовольна. Сама сборка шара предполагала сложные процедуры. Для оболочки была нужна особая бумага, которые японцы делали в домашних условиях. Склеивали все листы в один шар школьники в спортзалах после уроков. Запуск такого аэростата требовал до часа времени и десятка человек. Заводы по созданию водорода тупо не справлялись — многие химические предприятия оказались разбомблёнными после стратегических бомбардировок, не хватало реагентов. Плюс ещё кора деревьев, из которой делали бумагу, начала заканчиваться. В общем, забот выше крыши, а американцам, похоже, плавать на все эти усилия. Ну, зато граждане при деле, трудятся на благо страны — тоже полезный вариант.
Памятник единственным погибшим от этого оружия
Позднее выяснилось, что из всего роя только два шара нанесли хоть какой-то ощутимый вред. Один из них привёл к смерти шести человек — женщины и дети, которые на пикнике подошли к приземлившейся непонятной штуке, после чего сработало взрывное устройство. Сейчас на этом месте установлен памятник. Кстати — это было единственная локация на американском континенте, где от военных действий во время Второй Мировой погибли люди. И этот случай стал тем, что США всё-таки признали перед своими гражданами, что вы знаете — нас тут, кажется, японцы атакуют. В американских газетах наконец-то появились предупреждения, что к подобным вещам лучше не подходить, а вызывать специальные команды для их обезвреживания. Зато второй шар был практически козырным. По иронии он смог на несколько дней затормозить «Проект Манхэттен». Неуправляемый снаряд врезался в линию электропередач, которые питали комплекс по производству радиоактивных материалов. В результате фабрике пришлось работать на аварийных источниках энергии и немного отстать от графика. Но на этом успехи программы «Фу-Го» закончились.
Эхо войны. Остатки недавно найденные в канаде.
Короче, её свернули, признав нерентабельной. Теперь, в общем-то, можно уже смеяться над тупостью азиатов... Если бы не пара «но». Не только японцы использовали шары во Второй Мировой. Британцы за год до этого придумали точно таким же путём переносить тонкую проволоку для замыкания линий электропередач и зажигательные снаряды на территорию Германии (операция Outward). За несколько лет ими было выпущено более 100 тысяч аэростатов, и они нанесли довольно весомый ущерб Германии (по сравнению со стоимостью программы для Британии). Проволока действительно вызывали замыкания, а разнообразные зажигательные и фугасные снаряды с кодовыми названиями «пиво», «носки», «лимон», «джем» и «желе» сеяли огонь и смерть с небес. Даже тот факт, что немцам приходилось тратить топливо, ресурс самолётов и пули на сбивание аэростата, чья себестоимость была меньше фунта, уже играло в плюс для англичан. Вот только до уровня межконтинентального оружия эти шары не доросли. Сравнивать какой-то пролив и целый океан — ну такая себе затея. После войны США тоже решили присмотреться к проекту, чтобы применить его к перемещению сельскохозяйственных вредителей на поля потенцевального противника через возникающий железный занавес (не будем говорить, кто это был). Однако были вынуждены отказаться — из-за того, что ветра дующие в направлении красной угрозы, не всегда были предсказуемые. Вторая причина: все эти тысячи Фу-Го где-то затерялись. Большая часть сгинула в пучине, но отдельные шары находят до сих пор. Например, в Канаде в 2014 году нашли неплохо сохранившийся подарок из прошлого начиненный зажигательной смесью. А на островах Тихого океана до сих пор рекомендуют туристам не подходить в джунглях к непонятным предметам. Но это здравая мысль сама по себе.
---Ну и дополнительная информация:
1. Статья на сайте Nuclearmuseum
2. Еще одна статья
3. Ну и вот еще в Смитсоновском Журнале
4. И вот еще целая статья
Отличный комментарий!