История

Szczecin, PL

Две раскладки вместо одной. Исторические корни простых вещей.

Отложим на время шизовоенный комплекс. Слишком большая концентрация однообразия — это тоже не очень хорошо. Я потом к нему вернусь. Пока, в рамках целевой программы «Джой образовательный» перейдём, к вопросам, действительно волнующим общественность. Уверен, что любой тут неоднократно в жизни пользовался двумя вещами: калькулятором и телефоном (особенно если это смартфон, в котором всё объединено). И, возможно, в процессе задумывался: а чего это у них такой порядок цифр? Ноль вроде всегда внизу и спасибо вам на этом. А что за наркомания происходит с остальными цифрами? Почему они идут в совершенно разных направлениях. На калькуляторе снизу вверх, а на телефоне наоборот. Сразу оговорюсь, что существует несколько объяснений этого вопроса — на текущее положение вещей повлияло множество событий. Хочется просто ответить, «что так исторически сложилось», и это было бы верно. Но подозреваю, что меня не поймут. Так что давайте разбираться подробнее.

Вот она проблема в чистом виде.

Вроде бы эти приборы имеют одну и ту же функциональность — вводить цифры... куда-то. Но вот предки у этих механизмов совершенно разные. У калькулятора — древние счётные машины. А у телефонной раскладки… ммм… телефон, какая неожиданность. Обычно в статьях, посвящённых этой теме, утверждают, что предком калькулятора стали кассовые аппараты, и поэтому там часто используемый 0 внизу. Но на самом деле это не так. У ранних кассовых аппаратов (до 1890-х годов) вообще не было кнопки 0. Вместо цифр на них были просто значения долларов и центов (от 5 до 95). Угу, дикари — у них не было раньше стоимости в 2 доллара и 24 цента, только 2 доллара 25 центов (нажимаем 2, а потом .25). И всех всё устраивало. Кстати, вы вообще в курсе, что самый первый кассовый аппарат, придумал владелец салона Джеймс Ритти, чтобы продавцы деньги не воровали? Теперь — в курсе. А мы продолжим.

Где тут ноль? Нет нуля!

Самый дальний предок калькуляторной раскладки существовал ещё в 1884 году на машине Comptometer (кстати, на видео внизу можно посмотреть, как работать на этом монстре). И была у этого механизма странная раскладка — мозаика из кнопочек 9х10. Все 9 цифр в каждом из столбцов. Наверху — 9, внизу — 1. Столбец — это свой разряд. И да, ноля здесь тоже не было — подразумевалось, что 0 — это клавиша, которую не нажали в своём разряде. Типа хотели набрать число 102, тыкаем в столбце сотен 1, десяток — пропускаем, единицы — жмём на 2. Вот вам и 102. А теперь вопрос: почему цифра 9 была наверху, а 1 — внизу?

Высокие технологии.

Всё потому, что кнопки внутри корпуса были связаны с рычагом, который заканчивался шестернёй и поворачивал барабан с цифрами. Чем меньше значение, тем на меньшее количество зубчиков надо было повернуть шестерню и тем ближе к ней должна была располагаться кнопка. Вот вам картинка для понимания, как всё было устроено.

Хреновина в разрезе. 

Вторая причина такого расположения в том, что даже в руководстве к этой адской машине, для ускорения работы операторам вменялось не тянуться к большим цифрам, а использовать их слагаемые. Например, вместо 9, можно было в одном и том же разряде нажать 4, а потом 5, которые были ближе к оператору. А машина, мол, сама всё сложит. Если бы 9 находилась внизу, то такая приятная опция исчезла бы. В дальнейшем это расположение клавиш продолжало совершенствоваться, количество кнопок сокращалось, но бухгалтера уже приняли как данность, что меньшие цифры расположены внизу. И это стало стандартом для всех счётных машин (а вы попробуйте что-нибудь новое в бухгалтерии ввести, поймёте почему их решили не трогать). Вскоре на таких калькуляторах появился 0 и его тоже расположили внизу — как раз потому, что использовали его довольно часто. Ну а в 1914 году Дэвид Сандстранд наконец-то запатентовали знакомую нам раскладку для калькуляторов. И она до сих пор является стандартной и привычной многим пользователям.

Второй источник проблемы.

Теперь телефон. Современные дети уже не знают, что такое импульсный набор с помощью диска, но олды помнят. Там опять работала опция «чем больше цифра, тем больше нужно было оборотов совершить». Но теперь диск вращался снизу вверх, и поэтому 9 (и заодно 0, который посылал 10 импульсов) были внизу, а 1 — наверху диска. Пока всех всё устраивало. Однако, в конце 1950 годов, Bell Labs, являющаяся тогда де-факто стандартом для всех телефонных сетей, решила, что вся телефония в тупике и наконец-то пришло время тонального набора. Количество аппаратов в отдельно взятых городах излишне увеличилось, номера стали длиннее, крутить диски приходилось дольше и, как следствие ,лавинообразно возросло количество ошибок при наборе — пальцы уставали. Плюс появилась возможность звонить за пределы городов, а это значит введение телефонных кодов для разных поселений, и ещё больше цифр в номерах. Диски по всем показателям своё уже отживали — люди не хотели качать пальцы и накручивать километры. А значит, здравствуйте, кнопочки. И разработчики подошли к делу ответственно. Выбрали 15 разных раскладок и провели множество испытаний на набранных добровольцах, чтобы найти наиболее удобную и привычную для них. Собирали кучу статистики — скорость набора номеров, отсутствие ошибок, удобство для пользователей и тому подобные вещи.

Варианты раскладок из тестового отчета Bell Labs.

Этой раскладкой оказалась привычная нам «1-2-3 наверху». Да, часть выборки забраковали сами инженеры, ещё что-то не понравилось дизайнерам. Кстати, ходит легенда, что «калькуляторный» вариант тоже был среди лидеров этого чарта. Типа — вот здесь могла бы появиться стандартизация и мне не пришлось бы писать эту статью. Но её не приняли по двум причинам — ошибок при наборе она давала чуть больше, чем лидер. А многие «тренированные» бухгалтера настолько быстро набирали номера, что часть цифр просто не успевала обрабатываться и посылать свой тон. Естественно, пришлось делать поправку на то, что количество бухгалтеров в стране довольно велико, и поэтому раскладку исключили из шорт-листа. 

Шайтан-колесо на службе Британии или продолжение цикла шизооружия. История с сюрпризом.

В прошлом выпуске «охренительных военных изобретений прямиком из психушки» я рассказал о крысобомбах. И в комментариях, выяснилось, что кто-то хочет узнать побольше о шизомеханизмах рождённых больной фантазией военных. И обычно со странными и непонятными штуками у нас ассоциируется «сумрачный германский гений». Ну, знаете там «Маус», «Дора» или там «Seeteufel» (подводная лодка на гусеницах! Как тебе такое Илон Маск?). А вот вам «Великий панджандрум», родом из Англии. Шайтан-бабах на ракетных двигателях. «Самое отмороженное оружие. Его боялись даже чеченцы» и всё такое подобное. И вот о чём речь…

На ободах колёс были установлены несколько реактивных двигателей, которые должны были сработать одновременно. После этого Панджандрум устремлялся к цели. Ну, чисто теоретически он должен был сделать именно так. На практике оказалась, что эта штука катилась… да куда угодно. Иногда опрокидывалось, куда-то сворачивало и отправлялось под разными углами к горизонту. Если не везло совсем по-крупному, то оно пёрло назад на испытателей, вселяя страх в союзников. Выяснилось, что синхронизировать все эти двигатели между собой — та ещё нетривиальная задачка, и малейшая задержка в срабатывании грозит тем, что колесо отправляется в неконтролируемое путешествие. Со скоростью около 60 километров в час. Куда повернёт эта игрушка дьявола, начиненная взрывчаткой, не знал никто. Русская рулетка и то была предсказуемее. Плюс любая кочка на пути колеса капитально изменяла его траекторию. И это не говоря про взрыв мины где-нибудь неподалёку. В общем, запуск этого оружия напоминал одновременный бросок ведра с игровыми кубиками. Предсказать результаты такого события не мог никто. Поэтому модель доработали добавив... дополнительное колёсико сзади, для стабилизации. После такого кардинального изменения все проблемы посчитали решёнными. Но, не тут-то было. 

Обычное положение супероружия после тестирования

Вторая версия Панджандрума, во время очередного тестирования колесо показало свой дикий норов, перевернулось, закрутилось на месте и чуть не убило оператора, который снимал весь процесс. Колесико попытались заменить на направляющие тросы, но опять облом. Тонкие тросы рвались, толстые — тормозили колесо. Экспериментировали с количеством и мощностью ракет. В общем, простое решение сложной проблемы оказывалось немного сложнее, чем задумывалось. Кроме этого, оказалось, что скорость этого колеса была непостоянной. И если она вдруг превышала 100 км/ч, то реактивные двигатели просто прощались со всеми, отваливались от обода и разлетались во все стороны. Если везло, то они не взрывались в точке прибытия. Глядя на этот праздник жизни, в январе 1944 года руководство спросило у немного погрустневших разработчиков: а что будет, если шальная пуля внезапно попадёт в цилиндр со взрывчаткой, когда эта штука будет выезжать из транспорта? А вдруг оно заедет в окоп? А если… в общем, ответов не было, а инженеры грустнели все больше и больше. Проект был закрыт.

Как все это работало? Ну как-то так. Всем кто хочет еще видюшек: добро пожаловать.

А теперь, самая, так сказать, мякотка. Вот вы сейчас уже готовы смеяться над тупыми британцами, которые построили такую идиотскую штуку. Ведь любому здравомыслящему человеку было понятно, что подобная идиотичная глупость совершенно не сработает. А они тратили деньги и время... Проект прошёл несколько стадий утверждения, добрался аж до полевых испытаний. И неужели не нашлось ни одного офицера, который бы не заметил кардинальных противоречий в системе? Нет, ну прав же был Задорнов, который вечно говорил: «Ну тууууупыыые!». Но существует ещё и альтернативное мнение, что всё это было очень хитрым планом английской контрразведки. Да, строительство всего этого чудо-оружия было засекречено. Пусть и не так сильно, как многие другие разработки. Но даже при подобной секретности, очень глупо было затеять тестирование, чуть ли не на широкой публике — на самом популярном пляже в Девоне, где за этими фейерверками могли наблюдать все окрестные жители и отдыхающие. И они, да, действительно собирались и глазели. А одну из местных собак, так и вообще чуть не задавили этим чудо оружием. Согласитесь, подобное было исключительно тупо даже со стороны военных. Тестировать секретную разработку в такой обстановке. При условии, что любой камешек мог догадаться, что речь идёт об оружии высадки на материк. 

Идея этого оружия так захватила многих современников, что было построено даже несколько вариантов с учетом современных технологий. И, увы, они тоже не прошли испытаний.

И тут стоит напомнить всем читателям об «Операции Стойкость» — целой структуре дезинформационных мероприятий, которые союзники устроили, чтобы убедить немцев в том, что цель их атаки — не Нормандия, а Па-де-Кале. Ведь там уже всем было понятно, что для союзников выбор плацдарма сузился только до этих двух вариантов. И вот с этой позиции многое встаёт на свои места. Ведь как раз именно там были бетонные укрепления и плоские пляжи, прекрасно подходившие для использования Панджандрума. Нормандия была известна своими обрывами, где нормально выпустить это полёт фантазии было проблематично. Совпадение? А как насчёт того, что это оборудование так часто демонстрировали на провальных испытаниях? Возможно, чтобы убедить представителей германской разведки, которые наверняка были среди зрителей, что «оружие вторжения» ещё не готово, и до высадки ещё далеко. Кстати, в эту теорию хорошо ложится даже название самого проекта. Оно пришло из строчки абсурдного стиха, который был создан специально для проверки памяти актёра и состоял из несвязанной и путаной тарабарщины. В общем, выбор всегда остаётся за вами. Но я почему-то верю в людей и мне кажется, что это всё-таки был хитрый план, чтобы запутать Гитлера.

P.S. Я знаю, вы хотели это увидеть. Так что, узрите Seeteufel, единственный прототип этого гибрида танка и субмарины:

Крысобомбы, которых не было.

Люблю я разные странные военные хитрости и сумрачные гении изобретателей из министерств обороны и разведок. Вот сейчас расскажу ещё об одной неожиданной хитрости. Когда искал информацию о зажигательных летучих мышах, нашёл... ну я даже не знаю... в какой-то степени жемчужину во многих аспектах. На мой взгляд, в этой истории прекрасно всё, и идея, и использование так называемого «общеизвестного факта» и главное, развязка. Короче, забудьте пока про «Проект X-Ray» (может, потом расскажу). У нас тут есть кое-что поинтереснее. Чуть менее аппетитное, но добившееся более разрушительного эффекта, притом что этого оружия просто... не было. Короче, хватит слов, встречаем, крысиные бомбы!

Вот блин... 

Но как оказалось, история на этом не закончилась. Всё только начиналось. Нашедшие чемодан не знали, что это первая заброска, и решили, что такие контейнеры уже завозили. В честь такого германское руководство чуть выше среднего уровня ответственности внезапно по этому поводу развило панику и паранойю. Найденных в чемодане крыс с сюрпризом, катали по разным военным и гражданским учреждениям. Там их демонстрировали, рассказывали о жуткой подлости англосаксов, требовали уделять особое внимание валяющемуся мусору и, главное, крысам. Любым. Мёртвым и даже живым. Ведь никто не знает, до чего дойдёт низость бриташек. Сколько ещё крыс ждёт своего часа в кучах угля. А вдруг они нашли способ запихать взрывчатку в еще живую крысу? Подобная паника стала куда разрушительнее, чем использование бомб. Служащие бросились проверять все закоулки в поисках трупов крыс. На местах обострилась паранойя. Немцы были убеждены, что эти цепочки поставок крысосюрпризов действуют уже давно. А значит, неизвестно сколько подобных бомб может быть на территории Рейха. Одна, десять, тысячи!!! Досконально проверялись все возможности, которыми такой сюрприз способен попасть в топку или просто нанести урон. В результате производственные процессы замедлялись, следования инструкциям усложнилось. Множество людей были сняты с выполнения своих непосредственных обязанностей и отправились на устранение несуществующей угрозы — разыскивать крыс в мусоре.

Когда новости дошли до разведки Британии, они подумали и решили, что так тоже неплохо получилось. Ну, взорвёшь ты крысой десяток топок, а здесь — паника в Германии, паранойя, поиски решения, траты ресурсов. Поэтому крыс больше не посылали, а просто с интересом наблюдали за тем, как Гестапо копошилось по заводским цехам и подвалам. Результат этой операции был признан успешным (task failed successfully). Всё это недавно рассекретили, а подобную крысу в 2017 продали на аукционе где-то за 1500 фунтов (130 тысяч рублей). Вон на фото выше — это она.

Школьный "субботник". СССР, 1980-е

Houska, CZ / Булочка с сюрпризом

Вещество способное поставить Гитлера на колени.

Люди во многом ориентируются на запахи и строят свою жизнь исходя из них. И если особый статус каких-то ароматов мы осознаём, например, духов или одеколонов, то о множестве других даже не задумываемся. Но ведь учёные работают не только над веществами с «лёгкими нотами ванили и цитрусовым послевкусием», но и над более «специфическими», которые не купишь в магазине косметики. Например, в США перед Рождеством специальные службы опрыскивают различные ёлкообразные деревья растущими в городской черте особым составом. Потом ставят табличку с запретом пилить деревья и не беспокоятся. Стоит кому-то нарушить это требование и принести добычу домой, как запах от вещества, нечувствительный при минусовой температуре, раскроется в полной мере. И да, он воняет очень неприятно. Ну, так и сами виноваты — не вняли предупреждениям. Короче, запахи разные нужны, запахи разные важны. 

Мы же предупреждали!

К таким веществам с резкими, отталкивающими ароматами уже давно проявляют интерес различные Министерства обороны и Управления разведки. Это область так называемого «не смертельного оружия», наряду со звуками, водомётами и прочими лазерами. И «оружие запахов» зародилось уже достаточно давно. Первые осознанные шаги в этом направлении были сделаны ещё во времена Второй мировой войны. В США, которая, судя по всему, одной из первых стран обратила внимание на эту область, всё началось в 1943 году. И стартовало всё... да, с запаха, который должен был поставить нацизм на колени.

И этот человек должен был это сделать. 

Именно над этим заданием бился Эрнест Крокер (он на фото выше) — инженер-химик известный как «человек с носом на миллион долларов». Это прозвище появилось у него за необычайную чувствительность к различным ароматам. Он уже давно изучал запахи и даже пытался составить свой классификатор. По его убеждениям эта система помогла бы людям создать любой запах из уже существующих, просто смешивая базовые ароматы в определённых пропорциях. Он утверждал, что любой запах можно разложить всего на четыре составляющие. Каждая из них состояла из восьми степеней насыщенности. Ну как с цветами RGB. Зная цифры, можно было воссоздать любой аромат. Если интересно читателям, о такой шкале я тоже могу как-нибудь рассказать.

Значок сотрудника OSS

Вообще, Эрнест был энтузиастом различных ароматов и старательно нюхал всё подряд. И именно такого человека приняли на работу в технический отдел OSS (Office of Strategic Services) — предка ЦРУ. Этот занимался различными интересными и странными проектами, вроде разработки тайной миссии по добавлению в еду Гитлеру эстрогена. Зачем? Ну, чтобы «феминизировать» его, естественно. После этого, под воздействием гормонов он якобы должен будет прекратить войну. Ну, сочувствие, особое настроение и всё такое. Естественно, не все их разработки были столь необычными. Среди экстраординарных предложений было множество действительно важных вещей, вроде создания особых видов вооружения (обычно дешёвых и компактных), которые можно было передавать на оккупированные территории для помощи местному сопротивлению. Или способов скрыть на себе какие-то важные вещи, чтобы они не достались врагу (особые карты в подкладке куртки, например). И вот Эрнест начал работу.

Офицер OSS показывает разработки.

Список требований, предъявляемых к этой разработке, был достаточно внушительным: дальность действия — не менее трёх метров, защита от поражения самого партизана, бесшумность использования, незаметность в ношении и водостойкость. А заодно стойкость перед мылом и растворителями. Ну и, конечно, чтобы долго и пронзительно воняло. Самое забавное — подобное вещество со столь строгими характеристиками было действительно разработано Крокером. Он даже пошёл ещё дальше, чем просто пожелания военных. Вместо того чтобы банально повторить обычный запах фекалий и канализации, как на это рассчитывали офицеры, он доказал руководству, что создать неприятный и неидентифицируемый запах гораздо эффективнее для психологического давления. Все знают, что какашки воняют, и многим это не в новинку. А вот неприятный запах, который сложно идентифицировать — вот это уже действительно будет «бомба». В любом человеке генетически прописано держаться подальше от незнакомых неприятных ароматов. И объект, который пахнет таким образом, станет ещё большим изгоем. Да и для самого Крокера в этом было куда больше интереса, чем просто повторить уже существующий запах. И учёный принял вызов. Даже дважды — создал целых два варианта. Первый — для ведения войны с Германией. Это вещество представляло собой смесь скатола, амилмеркаптана и нескольких кислот. Судя по отчётам, пах он экскрементами, тухлыми яйцами, мочой и прогорклым маслом. Одновременно. Второй же вариант был разработан специально для войны с Японией и помощи Китайской Армии.

Китайская армия тоже ждет чудо-вещества.

Дело в том, что руководство OSS очень беспокоилось о расовых отличиях. Так, например, они переживали, что в Японии канализация открытого типа. То есть, существовала такая нехилая теоретическая возможность, что население этой страны будет не очень восприимчиво к запахам человеческих отходов, лёгших в основу первого варианта вещества. У них там якобы и так воняет. Одной кучкой какашек больше, одной меньше. Поэтому во второй вариант добавили вещество, которое придавало запаху ещё и трупные нотки. Да, да, если его описать, то получится что-то вроде «сюда забрался скунс, обгадился и помер». Кстати, если судить по документам, все промежуточные варианты вещества тестировались органолептически — то есть задействуя органы чувств добровольцев. Проще говоря в этот период времени вам бы явно не хотелось быть сотрудником OSS, дабы не попасть в число этих самых испытателей.

Группа добровольцев.... ладно, шучу, это Японские войска в противогазах.

На этот плакат еще забыли дорисовать вонючую бомбу. Но и так неплохо получилось.

Когда были разработана подходящая упаковка, выяснилось, что при подобном способе нанесении «Who, me?» был крайне капризным и летучим веществом и часто «охотник» становился жертвой. То есть мог тоже словить полученные пары и вонять не хуже германского офицера. Крокер продолжил работу. Ноябрь 1944 года. Всё! Вещество готово. Оно не такое летучее, легко наносится, транспортируется и воняет. Успешно прошло тестирование. Утверждено комиссией. Уже есть первые партии, готовые к отправке «в поле». Но к тому времени стало понятно, что война уже находится в эндшпиле и продолжать производство просто нецелесообразно. Тем более что за полмесяца до финальной презентации «азиатской версии» этого вещества, США показало всему миру, что у неё есть более мощный козырь в рукаве, чем аромат трупов. Они тупо сбросили ядерную бомбу на Хиросиму, поставив убедительную точку в японском вопросе. Впрочем, разработки неприятных запахов продолжились дальше. Но это уже совсем другая история.