5 дней от фредди

1950 год. Это Фаррух Булсара, здесь ему 4 года и он пока никому не известен. Примерно через 20 лет мир узнает его под именем Фредди Меркьюри. Сегодня, 5 сентября родился культовый вокалист группы "Queen".

Евровидение, которое мы потеряли.

Намерено не хочу разводить политоту, поэтому тексты песен затрагивать не хочется. Только визуал гениев жанра!

Германия. Дело Рамштайна живет и процветает:

Тут дорогие пидоры с Реактора, надеюсь, меня поддержат:

Питомец, которого мы заслужили.

Продать снег эскимосам — звучит как признание таланта торговца. Тут раньше ещё было — «впарить песок арабам», но, как оказалось, обитателям ОАЭ очень нужен песок, сюрприз. Так вот. А как вам — продать камень человеку? Я, конечно, понимаю, что есть такие явления как «карьеры» и «драгоценные камни». Но я говорю о том, чтобы продать одному обычному человеку с улицы один обычный камень примерно с этой же улицы. Как вам такое? А ведь кое-кто умудрился провернуть подобное, чуть ли не в промышленных масштабах. Люди действительно их покупали, на полном серьёзе. Поштучно и по цене 3.95 доллара за штуку. Обычные камни, каких полно на улице. Без встроенного телевизора, радио или даже без гравировки. Да, никаких наклеенных глаз и рисунков на них тоже не было. И люди платили за них 4 доллара! В чём был прикол?

Во-первых, в том, как все это выглядело.

В начале 1975 года Гари Дал работал простым копирайтером в обычном рекламном агентстве в городе Лос-Гатос (Калифорния). Через полгода он стал простым менеджером по работе с клиентами. Короче, не самая завидная карьера. Ничего примечательного, банальная судьба, но через полгода он внезапно резко перешёл в разряд «богатых и знаменитых», заработав около 50 миллионов долларов по нынешнему курсу. Всё, что он сделал — приложил немного юмора и понимания момента. Семидесятые характерны свободой нравов, и развитием постмодерна. Странные идеи, необычные явления, отринем всё старое, да здравствует новое. Большинство людей искало что-то неожиданное, и Гари подарил им то, что они хотели. Странное, необычное со своей философией и простым пояснением для покупателей — нахрена им это было нужно. 

Сам создатель продает свое изобретение.

Короче, всё началось во время одной из попоек в баре и обсуждения с друзьями сложностей содержания домашних животных (деньги, заботы, портят мебель, платить ветеринарам, выгуливать). Вот тогда Гари понял, что у людей нынче явные проблемы с домашними питомцами. Им нужен кто-то, свободный от таких недостатков, не будет требовать заботы, еды и всего подобного — решил он! И, вот идеальный питомец — камень. Друзья за кружкой пива поржали, Гари тоже, но идея начала формироваться. Поэтому через некоторое время он занял денег у друзей (или, как говорят в бизнесе — нашёл инвесторов) и отправился на берег. Да, первые камни Дал лично собирал на пляже неподалёку. Это потом начал покупать оптом в строительных магазинах. Затем он упаковал находки в милые коробочки с дырочками «для дыхания» и с сеном внутри (чтобы было похоже на переноску для питомцев и чтобы камню не было грустно). В качестве вишенки в комплект входила небольшая юмористическая инструкция на 30 страниц. В ней рассказывалось о породах камней (разные цвета), как перевезти питомца на новое место (положите на газету и дайте ему три дня, чтобы привыкнуть к обстановке) или как научить камень команде «фас» (просто кидайте его в сторону обидчика, чем лучше ваш глазомер и сила броска, тем эффективнее будет атака). И, естественно, рассказывалось о важности духовной связи между хозяином и питомцем. Себестоимость производства такого «камня» составляла около 95 центов. То есть, продавая их за 3.95, Гари получал 3 доллара прибыли с каждого экземпляра. И он умудрился реализовать миллионы этих штук буквально за пару месяцев появления камня-питомца на рынке. Камни появились впервые в августе 1975 года на большой выставке подарков Gift Show в Сан-Франциско, куда он пришёл с пробной партией. И уже оттуда Гари ушёл с огромным количеством предложений о сотрудничестве. Затем были аналогичные выставки в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Инструкция к «питомцу»

Люди действительно оценили шутку. Покупателям понравилась философия того, что даже обычные камни могут быть питомцами. Просто добавьте фантазию, вспомните себя в детстве, когда любая ветка была оружием, а коробка — автомобилем. Не забывайте, что радость человеку приносит не обладание объектом, а идея! Кто вам мешает представить, что этот камень — живой? Да никто. Покупатели давали им имена, разговаривали с ними и, похоже, что это для многих действительно работало. Конец пафосной речи. Но как вы понимаете, всё равно большинство людей покупали их просто по приколу в качестве идиотского подарка. Или для того, чтобы поставить его на рабочий стол и с серьёзным лицом задвигать недоумевающим коллегам, телеги о том, что это твой настоящий питомец, важна фантазия и душевная связь. А сейчас он просто спит. Сама упаковка, инструкция, маркетинг. Всё было выполнено на высоком уровне. Заинтересовалась пресса, поднялась шумиха. Подключились крупные торговые сети, вроде Bloomingdales. Камень просочился во все рейтинги «самых идиотских вещей в мире». Газеты смаковали подробности «грандиозной аферы». Но это лишь подогревало интерес публики, все хотели поучаствовать в этом идиотизме и продажи росли как на дрожжах. Всё это быстро стало вирусным, и сарафанное радио позволяло прекрасно камням захватывать всё больше и больше людей. 

Современная версия. 

Предприятие просуществовало два года. Потом появились подражатели как простые, так и более продвинутые (например, камни с дипломами — цена «питомца» зависела от научной степени или целые «игровые площадки для гальки»). Короче, произошло перенасыщение и люди привыкли к этой шутеечке. Рынок начал сжиматься, а инвесторы вдруг решили, что Гари утаивает от них часть прибыли, и подали на него в суд. В этом деле он проиграл, выплатил около миллиона долларов и его решимость придумывать что-то масштабное явно пошла на спад. Нет, он пытался развивать свою идею, вроде продажи «специального корма для камней» или даже курсов обучения «питомцев» новым трюкам, но было поздно, эпидемия прошла. В качестве прикола он даже устроил «дерзкое похищение Китая по частям». Предлагал всем американцам купить немного земли материкового Китая по $5.95. Мол, если мы все приобретём этой землицы, то у них не останется места, где жить. Хитрый план... тоже не взлетел, потому что буквально через пару недель президент Картер признал Китай союзником США, а воровать у новых, ну пусть будет друзей... ну как-то не по-товарищески. Идея с разведением песка (покупаешь пузырёк с «женским песком» и пузырёк с «мужским песком», после чего ждёшь, когда у тебя образуется пустыня) — тоже не особо сыграли. Точнее, первые 50 тысяч люди ещё как-то раскупили, но на этом всё. Ещё у него была идея создать «Project 80». В рамках этого проекта Гари предлагал всем людям, рассказать ему свои глупые идеи, и брался реализовать самые интересные из них, за определённый процент с продаж. И где-то на этом этапе бывший копирайтер понял, что люди... ну, не всегда придумывают хорошие идеи. Скоро Гари сказал, что устал оттого, что к нему начали ломиться люди с глупыми идеями и прекратил свой проект.

Внутри бара, который открыл Гари.

И тут надо сказать, что звание «тот самый парень с камнем-питомцем» начало раздражать Гари. Он по натуре считал себя творцом, а тут, из всех идей выстрелила только одна. Да и та придумалась буквально на коленке и в шутку. Дал больше не смог повторить её успех, и это тем более его раздражало. И тогда, волевым усилием Гари принял решение, которое, я уверен, тут бы одобрили 93,234234% читателей этого ресурса. На деньги, оставшиеся после его звёздного продукта, он открыл свой бар. Назвал его Carrie Nation's и тот даже пользуется популярностью у населения городка Лос-Гатос. Но это для души, а так-то у него был свой бизнес — рекламное агентство Gary Dahl Creative Services. Позднее он даже написал книгу «Реклама для чайников», где переосмыслял знания, полученные во время всех своих компаний. Гари умер в 2015 году, но дело его продолжает жить. До сих пор в интернете можно купить камень с подключением к компьютеру и Bluetooth. Оно ничего не даёт, но вполне в духе времени. Этот кейс с продажей совершенно ненужных вещей, разбирают на многих курсах по маркетингу. Благодаря Камню-питомцу возник даже специальный термин «экономика глупых». А всего надо было положить камень в коробку и объяснить людям, зачем он им нужен.

Пруфы:
1. История на Vox
2. Некролог Гари Дала 
3. Статья в NYTimes о нем. 
4. PDF с инструкцией к камню.
5. Книга They Laughed at Galileo

Проблемы Cyberpunk 2077 обошлись CD Projekt в потерю репутации и 1 миллиард долларов

Помимо большого успеха у компании возникли большие проблемы. Cyberpunk 2077 - не лучшая игра 2020 года, знаменующая эпоху нового поколения, и, согласно анализу редакции Bloomberg, неудачный старт серьезно подорвал активы основателей CD Projekt.

Руководство CDPR принесло извинения за ошибки в Cyberpunk 2077, списки которых постоянно наводняют сеть. Отрицательные отзывы накладывают свой отпечаток на имидж и результаты компании, построенной за долгие годы. Редакция Bloomberg подсчитала, что активы основателей корпорации уже уменьшились более чем на 1 миллиард долларов – за шесть дней стоимость акций CD Projekt упала на треть.

Однако на этом проблемы не заканчиваются, потому что гораздо более серьезным неудобством для команды является потеря имиджа и потеря доверия клиентов, которые невозможно быстро восстановить. Ситуацию прокомментировал Томаш Родак, аналитик BOS Bank SA:

«Репутация студии и ее менеджмента сейчас сильно пострадала. Всего за несколько дней CD Projekt превратилась из самой любимой студии в самую ненавистную. Восстановление доверия возможно, но это потребует много времени и усилий».

Обозреватели рынка неоднозначно относятся к проблемам Cyberpunk 2077 и CD Projekt, но почти все согласны с тем, что главное сейчас — делать быстрые исправления. Время ожидания будет иметь существенное значение. Кроме того, следует подчеркнуть, что прогнозы продаж продукта значительно упали: с почти 30 миллионов до 25,6 миллиона в первые 12 месяцев после релиза.

Бессонница длиной в 264 часа. 

К чему привели 11 суток без сна?

  В конце 1963 года в Америке по радио крутят The Beach Boys, США постепенно втягивают в войну во Вьетнаме, старшеклассники отдыхают на рождественских каникулах, а двое подростков планируют эксперимент, который привлечет внимание всей страны.

 «Мы были идиотами. Я тоже не спал, чтобы следить за Рэнди. И после трех бессонных ночей я очнулся, когда писал заметки прямо на стене», — рассказал Макаллистер.

 «Я был, наверное, единственным человеком на земле, который в то время занимался исследованием сна», — рассказал Уильям Демент.

 «Родители Рэнди были очень обеспокоены тем, что эксперимент может навредить ему. Потому что тогда не знали, приведет ли отсутствие сна к смерти».

 «Рэнди иногда выпивал немного колы, но о декседрине, бензедрине и других психостимуляторах речи не шло».

 «Он был в хорошей физической форме. Мы заставляли его играть в баскетбол или отводили в боулинг. Если бы он закрыл глаза, то тут же уснул бы», — рассказал Демент.

 «Он проспал 14 часов, что неудивительно, и проснулся потому, что захотел в туалет. Во время первой ночи фаза быстрого сна у него продлилась очень долго. Затем постепенно стала уменьшаться и стала обычной», — рассказал Макаллистер.

 «А потом он встал и пошел в школу. Это было потрясающе», — добавил Демент.

 «Он был далеко не первым человеком, который не спал больше одной ночи. Видимо, человеческий мозг в процессе эволюции научился справляться с этим, давая определенным участкам отдохнуть. Этим объясняется то, что с ним ничего плохого не случилось», — рассказал Макаллистер.

Как защитить диплом

Развлекательный портал PornHub опубликовал список самых популярных героев видеоигр 2021 года

Развлекательный портал PornHub традиционно опубликовал списки самых популярных запросов на сайте за нынешний год. В списке также нашлось место и для героев видеоигр. В этом году первое место занял секс-символ мира видеоигр вот уже более 20 лет - расхитительница гробниц Лара Крофт. Следом идет Дива, которая вот уже 6 лет традиционно является самой популярной героиней Overwatch. Тройку замыкает Марио (без комментариев), в ТОП-5 также вошли Джилл Валентайн и Принцесса Пич.

Полный ТОП самых популярных персонажей за 2021 год оказался следующим: