эмблема реактор

Многоуважаемые пидоры, прошу помощи в поиске двух фильмов.
Оба я видел приблизительно в постперестроечное время и сейчас уже даже не на 100% уверен в их существовании. Стало интересно, насколько воспоминания соответствуют реальности.
Как и положено постперестроечному кино - это был трешак и чернуха, вероятно поэтому их показывали нечасто. Атмосфера чем-то похожа на "Гонгофер" Мавроди.
1. В какой-то населённый пункт приехал фокусник и стал показывать фокусы. Например, пригласил девушку, положил её в коробку и распилил надвое. При этом обратно её он не соединил, но девушка осталась вполне живой. Ноги с попой ходили отдельно сами по себе, верхняя часть тела разговаривала и шевелила руками. Помню, как распиленной девушке впоследствии угрожали: "А твои ноги сейчас знаешь где? А знаешь, что я сейчас с ними сделаю?". Был в фильме также момент, когда откуда-то ехал мотоциклист, и через дорогу на уровне шеи была натянута верёвка\трос. В общем, мотоциклист дальше поехал уже без головы.
2. Фильм, вероятно про бандитов, с примесью то ли эротики, то ли порнухи. Был момент, когда босс занимался сексом с девушкой (возможно, проституткой?), произошёл диалог: "Но я же ещё не кончила! - Кончишь завтра!". В итоге одному из помощников босса пришлось дотрахивать девушку, только с условием, чтобы поза была не такая, в какой это было с боссом. В итоге они придумали залезть на велотренажёр и там, потея и крутя педали, завершили дело.

Ищу совета. По рассказу и творчестве в целом. Как "оживить" текст и много другое. Рассказ недописан и в активном написании.

Уже множество лет ходят легенды о великом воине. На поясе он носит два меча, но использует только “Закат”, олицетворяющий конец жизни, клинок из тёмного металла. Одет он в тёмно-багровые доспехи, а маска изображает бесконечную скорбь и боль. Он несёт бремя палача, уничтожая врагов. Но также он хранитель, что защищает невинных и оберегает земли Великого Леса.

Среди высоких крон деревьев разносились крики и плач. На краю дороги рядом с огромным деревом лежала перевёрнутая повозка, а рядом лежала, убитая из лука, лошадь. Посреди дороги лежали связанные девушка и старушка. Кучер лежал около повозки, с перерезанным горлом. Разбойники разгребали повозку и вытаскивали бочки, ящики, корзины. Все они были забиты крупой, овощами, мясом птиц. Один из разбойников заметил на шее девушки золотой медальон. Он попытался снять его, но она укусила его со всей силой. Он отдёрнул руку и ударил сапогом по лицу девушки. Сняв медальон, он прислонился к дереву и внимательно его разглядывал. Полностью белый ромб с синими прожилками. Внутри медальона был выгравирован багровый воин из легенд. Он приносил удачу и защиту в пути. Через мгновение голова разбойника была прибита к стволу тремя ножами. Из леса с невероятной скоростью появилась тёмная фигура и множественными взмахами меча изрубила одного из нападавших. Когда остальные опомнились и достали оружие, он разрубил пополам самого большого из разбойников. Заняв оборонительную стойку, воин выжидал действий противников. Разбойники решили напасть одновременно: один снизу, другой сверху. Вблизи они увидели багровые доспехи. Воин увёл нижний удар, а затем моментально отвел в сторону верхний. После он насквозь проткнул меч в горло одному из нападающих, а другому отрубил голову. Разрубив верёвки и вернув медальон, он скрылся в чаще леса. Также быстро, как и появился.

Всплеск огня и тёмные лесные массивы были освещены резким ударом молнии, а гром сотрясал землю. Небо заполнилось густыми тёмными облаками. Шёл непрерывный ливень. Земля превращалась в липкое, тягостное месиво. Дороги и участки леса смывались в бесконечную пустоту. Ещё вспышка, и среди густых зарослей стали видны множественные силуэты в броне. Через мгновение под оглушительный боевой клич силуэты с криками выбежали из леса. Стремительным ударом они словно звери впились в ряды противников. Неописуемая и необъяснимая жестокость, жажда кровопролития заставляли убивать друг друга. Пока великие армии сражались на земле, в ином мире шла война на более высоком уровне. Резко тьма окутала весь мир, пожирая его и оставляя только пустоту. Вдруг всё прекратилось, мрак рассеялся и вышло Солнце. Лучи осветили поле битвы, горы трупов, землю залитою кровью. Воины продолжали сражаться как дикие звери, но на мгновение бой остановился и узрели они деяния свои. Ужас овладел их душами, но вскоре страх развеялся и уступил он место спокойствию. Солнце засияло ярче прежнего, ознаменовав конец Великой Войны и Великого Предательства.

Глубоко в лесу, совсем рядом с озером, тихо опадала пожелтевшая листва. Деревья раскачивались под дуновением прохладного ветра. Земля была укутана в золотые покрывала, а солнце заполняло каждый уголок земли. Но осенний лес был неспокоен. Рядом с каменистым берегом озера, в небольшом лагере, шла битва. Один человек сражался с толпой, одетой в шкуры и кору деревьев. Воин рубил размашистыми ударами и старался сократить дистанцию. Разбойники атаковали одновременно, но не слаженно. Вскоре половина была убита. Самый мелкий из всей шайки пытался ударить со спины, но воин схватил котелок, висевший над костром. Удар цельного куска металла превратил лицо карлика в кашу. Воцарилась тишина. Лишь шелест листвы и журчание воды робко нарушали его. Мужчина срезал ткань с импровизированного знамени. Он убедился, что все разбойники мертвы и затушив костёр отправился к дороге. Тихо, не спеша он шёл, насвистывая мелодию. Над головой то и дело пролетали стаи птиц. Иные не упускали возможности, и садились на толстые, белоснежные ветки. Вскоре деревья закончились, а на их месте расположились бескрайние поля и загоны. На холмах отдыхали большие птицы. Передвигалась они на четырёх лапах, но делали это очень редко и предпочитали нежиться в лучах солнца. Вдали под тенью деревьев сидели лесорубы и пили воду из бурдюков. В этом неторопливом темпе он дошёл до небольших, тёмно-красных ворот. Золотые узоры и эмблема клана Кагуи. Белое древо с золотыми листьями. Возле ворот возвышались сторожевые, каменные башни. Стену укрывала кровля, защищающая от дождя и непогоды. В городе было тихо, шум был только от играющих детей. Самой распространённой игрой были сражения на импровизированных мечах.

Изао!-Прокричал вдали молодой голос.

Вскоре к воину подбежал юноша. Хоть ростом они были равны, но Изао выделяли широкие плечи.

встречаются два бандеровца через 10 лет и один другому говорит:
" ты в каком котле служил? "

Всем привет!
Обращаюсь за помощью, устав отправлять в рефанд игру за игрой.
Раздражают отсутствие новых идей, попытки оправдать графикой пустой сюжет, принудительный гринд ради гринда.

Посоветуйте игры в Steam (в идеале "сос-кидкой", но можно и просто так), которые "широко известны в узких кругах" и при этом понравились лично вам.

Подойдут любые жанры, направления, стили итд. Буквально - любые, важна только способность вызывать эмоции у игрока.

Люблю игры и не хочу верить, что настолько выгорел.

Первая проба Реактор-тян. Мне катастрофически нужны ваши мысли по поводу неё.