фантастический злодей книга рассказ

Кулстори о современном писательстве. Отправляю книгу на публикацию в Ридеро в ответ получаю список уголовных статей, которые книга нарушает. Читаю пояснение: "у вас тут на 125 странице в третьем абзаце два второстепенных персонажа короновирус отрицают (чипирование, билгейц и т.д.), это запрещено по закону РФ. Перепишите". Чего блин? Это же вымышленные герои, мало ли какую хуйню они несут. Пишу в тех. поддержку: ребят, что за хуйня, а если кто-то из героев книги терроризм будет оправдывать, то меня на 10 лет на бутылку посадят? Каждое слово любого персонажа книги - это что теперь мой личный манифест, мое убеждение и утверждение отлитое в граните бурным потоком мочи Годзиллы? Мне ответили, что Ридеро в целом перестраховывается, потому что правоприменительной практики хуй наплакал и ничего непонятно. Посоветовали, чтобы герои соблюдали законы РФ.

посоветуйте книги

Странно, бредово, но вполне логично, если задуматься

Рано-рано утром солнце лениво выползало из-за горизонта. От травы, что тянулась своими тонкими стебельками к собратьям деревьям, тянуло ночной свежестью. Вокруг на долгие и долгие мили не было ни души. Мой красный велосипед, как загнанный скакун, молчаливо отдыхал на пригорке, упершись рогатиной-рулем в землю. Это утро было соткано из тишины и умиротворения. Сказка, высеченная в солнечном свете.

Я сидел в чистом поле и наблюдал за быстротечными облаками в небе. Вода, что несут эти кучевые корабли небесной пустыни в своих закромах, прольется над прекрасным городом, даря свежесть и прохладу многотриллионному мегополису, очерчивая неоновые вывески и летающие машины. Или же эта благочестивая вода совершенно случайно застанет двух влюбленных долгим ливнем где-нибудь на проселочной дороге, вдали от шоссе и магазинов зонтов, и лишь старый амбар станет им отрадой не только на эту ночь, но, возможно, и на всю жизнь.

Но сейчас – это просто маленькие белые барашки, скачущие в фиолетовых небесах. Настолько же безобидные, как и прекрасные. 

Ровно, как и голубой портал в другое измерение, открывшийся прямо перед моим носом. Ну, а если точнее в пяти шагах впереди.

Наверное, это должно показаться странным, почему я сразу определил – измерение по ту сторону матовой пленки не принадлежит моему миру? Конечно, причин может быть много, возможно, потому что раньше ничего подобного в своей жизни не видел, и даже не знал, что порталы в принципе существуют. Может, это потому, что из голубого кольца выпрыгнул невиданный мне ранее зверек с коричневой шерсткой, приветливо поклонился и тут же помчался прочь, достаточно нелепо перебирая всеми четырьмя лапками. Ну, а может я сделал вывод про другие измерения, так как гола портала явно имело больше цветов, чем в принципе бывает в природе, а по ту сторону пленки, ограждающей наши миры друг от друга, виднелись красивые здания с невероятной архитектурой, которая нарушала все известные законы физики.

И, прежде чем портал успел закрыться, из него вышел человек в черном мотоциклетном шлеме.

— Привет, — обратился он ко мне, — Ты, это, тут капибару не видел?

Я подумал: «Так вот как они выглядят, капибары эти! А я думал, они пернатые и семиклювые», но вслух сказал:

— Да, вот только что мимо пробегала. А она тебе зачем?

— Она украла мой образец ДНК! – пафосно ответил незнакомец в мотоциклетном шлеме, важно уперев руки в бока. 

— А зачем глупому животному образец ДНК? – не понял я.

— Блин, мужик! – незнакомец снял шлем, за которым, к сожалению, оказался самым обычным невзрачным ящером как и я, — Ты что, фантастических книг никогда не читал? Или фильмов не смотрел?

— Читал, но это мне ничего не объясняет.

— Эхх… — он присел напротив меня, сорвал травинку со все еще висящими на ней капельками росы, и стал жевать, — Знаешь, в начале почти каждого фантастического произведения главный герой всегда делает что-нибудь такое, что обыкновенному читателю кажется странным и необычным, а иногда и просто-напросто бредовым. Таким образом читатель сразу понимает – во-о-от, понятно, фантастика, — и быстрее втягивается в атмосферу и мироустройство той реальности, в которой и будет происходить вся движуха. 

— Да, пока все понятно, — я тоже сорвал и сунул в рот ароматную травинку. 

— Так вот, и все это странное и непонятное, на первый взгляд, действо спустя некоторое время становится очень даже логичным с точки зрения данной, созданной автором реальности. И читатель, вспоминая потом то, с чего все начиналось, задним числом понимает, что, где и зачем все происходило, и такой – ох, как умно, как запутано, но я-то догадался, — и ему, читателю, приятно от осознания своей проницательности. Вот, к примеру какой-нибудь космический рыцарь-ниндзя сидит в темной-темной комнате, возится со странными деталями, кристаллами, произносит вслух очень странные слова, которые, как оказываются, являются составными частями его квантовой катаны. И потом, спустя некоторое время, этот рыцарь-ниндзя побеждает, потому что его квантовая катана содержит супер-мега кристалл, который он вложил в нее еще в самом начале. Ну или главная героиня совершает какой-либо ритуал, который обусловлен ее религией или происхождением, и потом это тоже вскрывается и играет на сюжет.

— А, ну это да, это хороший прием, — согласился я с достаточно убедительными доводами собеседника. 

— Ну вот, а я, в порыве праведного гнева, гонюсь за наглой и ехидной капибарой, которая по приказу злого гения украла мой образец ДНК, чтобы наклепать злых клонов. 

— А, ну… Значит, ты персонаж фантастического произведения?

— Вполне возможно.

— Получается, и я тоже персонаж этого произведения, да?

— Также немаловероятно.

— Ну, тогда я утолил свое любопытство. Было очень приятно познакомится с главным героем, — мы обменялись крепкими рукопожатиями, — Капибара, кстати убежала вон туда. И мне она вовсе не показалась какой-то наглой и ехидной.

— Ну, первое впечатление бывает обманчиво. Спасибо! — мой собеседник выкинул травинку, вновь надел мотоциклетный шлем на чешуйчатую голову, встал и пошел в указанную мною сторону. Спустя пару шагов он обернулся, — А ты не пойдешь со мной?

— Нет, — я отрицательно помотал головой, — Я же не главный герой. По твоей логике, я лишь третьестепенный персонаж, который нужен только чтобы помочь читателю вжиться в новую реальность и объяснить данную странную, бредовую, но вполне логичную, если вдуматься, сцену. И знаешь, — я улыбнулся, — мне этого достаточно.

— Ну тогда… Спасибо еще раз. И это от меня, и от автора, и от читателей.

— Не за что, обращайтесь.

Человек в мотоциклетном шлеме скрылся за ближайшим пригорком, гонясь за причудливым зверком, а я лег на спину и продолжил изучать белоснежные облака, счастливый от того, что просто оказался полезным.

Взгляд в будущее

Основано на реальных событиях

— Аха-ха, посмотрите на этого старого пердуна! – несмотря на косые взгляды пассажиров электрички, не переставала бесноваться шпана.

Лето, домашки нет, родаки на работе, дома душно, а на улице солнце ярко светит, времени и гормонов – реализовать не реализовать! Они и пытаются, всеми известными себе способами.

Вот они и докопались до почтенного интеллигентного старичка в аккуратном, чистом, но явно старом и отслужившим не одно десятилетие костюме. Ну, точнее, просто нашли очередной повод поржать на весь вагон, таким образом манифестировать свою молодость, показать себя, особенно перед девчонками, чуть более тихо ехавшими рядом.

«Не трогают, и ладно. Все равно скоро выйдут…» — проносилось в голове у большинства пассажиров. В том числе и у старичка, который просто достал провод от своего старого, но еще рабочего наруча – аккумулятор смарт устройства совсем плох стал, начал быстро разряжаться, особенно на такой жаре. Только вот возникла проблема, разъема для подзаряки в сидении или рядом, как было почти во всех электричках буквально пару лет назад, он найти все никак не мог. Что было не мудрено, наручей без беспроводной зарядки не продавали уже лет пять.

— Во, во, смотрите, аж рукава засучил! Ах-хах! Дедуля, не позорься татухой!

— Да он небось уже и не помнит, что дракон этот означает, а-ха-ха!

— И наруч у него небось без беспроводки! Такой же древний, как и он сам!

— А-ха-ха, точно! Совсем дедуля от времени отстал!

Кто-то из пассажиров все же не выдержал и шикнул на пацанов. Громкость и колкость высказываний это не изменило, но молодость переключилась на другую тему. Еще бы – им бросили вызов их же свободе самовыражения!

А старичок в очередной раз безуспешно поискал разъем для устаревшего провода, тяжело вздохнул и продолжил мерно ехать по своим, только ему известным делам, не мешая ни простым пассажирам, ни громкой молодости просто жить своей жизнью.

***

Пятнадцать лет назад.

— Господа, господа, — Филимон Павлович расстегнул воротник и ослабил тесный узел галстука, — Нужно уже принять решение.

Заседание по итоговой комплектации пассажирского салона нового подвижного состава пригородного железнодорожного сообщения длилось больше ожидаемого. Почти по всем вопросам, вынесенным на обсуждение, было принято однозначное и почти единогласное решение. Однако последний, самый плевый, по мнению Филимона Павловича, несущего бремя председателя данного собрания, приклеил их к креслам на долгие три часа.

— А я все равно настаиваю на том, что одного электрофона для беспроводных зарядных устройств в пассажирской зоне недостаточно, — продолжал гнуть линию ведущий инженер отдела электроснабжения.

— Кирилл Андреевич, со всем уважением, — парировал ему молодой специалист из экономического отдела, — Но я повторю свой вопрос – когда в последний раз вы видели наруч или какой другой гаджет без возможности беспроводной зарядки? Это даже не российский, это уже мировой стандарт.

— А я повторно вам отвечу – это не отменяет того факта, что пассажирам нужно оставить возможность зарядки гаджета проводным способом, который также пока не вышел из обихода.

— Но скоро выйдет.

— Не выйдет. Это такой же абсолют, как бумажная книга или кинотеатр. Новое не всегда убивает старое.

«Бедная Машенька, — Филимон Павлович достал платок и вытер пот со лба, — ей же все это безобразие протоколировать».

Он то, в отличие от молодого экономиста, отлично понимал, почему Кирилл Андреевич так упорствует в ответ на вполне разумные аргументы молодости и настаивает на том, чтобы оставить разъемы в новом составе – иначе завод ее какой-то там родни в седьмом колене по производству этих самых комплектующих для зарядных устройств и станций, и так доживающий свой консервативный век исключительно на похожих заказах, окончательно рухнет в лету.

С другой стороны, экономист подготовился на славу, рассчитав и проанализировав все риски и выгоду внедрения новой схемы расположения зарядных станций без ущерба удобству пассажиров.

Поэтому он решил собрать волю в кулак и закончить эти бессмысленные препирательства.

— Так, господа, к порядку, к порядку! — Филимон Павлович снова постучал по своему наручу стилусом, прерывая спорщиков, — Мы Министерство городского транспорта или где? Лев Спиридонович, снова повторите, сколько будет сэкономлено при отказе от устаревающего способа подзарядки?

— Кхм, кхм… — молодой, но перспективный сотрудник прочистил уже уставшее от споров горло, — Если округлить, то триста тридцать миллионов в первый год при запланированном объеме производства состава.

Кирилл Андреевич злобно сверкнул глазами на председателя собрания, явно поняв, куда дует ветер . Однако промолчал.

— На том и порешали, — Филимон Павлович поставил галочку в списке на наруче, — Для протокола, Мария Ивановна, отметьте: оставить в чертеже нового вагона только возможность беспроводной зарядки. Господа, нужно идти в ногу со временем. Даже больше, нам просто необходимо смотреть в будущее.

***

Еще за пятнадцать лет до этого.

— Придумал! — Петька с какой-то книгой и кипой салфеток в руках ворвался в цех к Медведю, ковыряющемуся в проводах прототипа, — Смотри!

— Что там у тебя? — инженер с грустными глазами, за которые и получил свое прозвище коллективе, оторвался от важного, но нудного занятия, — Если это опять мемы про хомяка, убью!

— Не, да ты только посмотри – Петька с горящим взором всучил другу исписанные схемами и корявым почерком салфетки с логотипом соседней кафешки, — Я наконец придумал, как впихнуть эту долбанную катушку в наруч так, чтобы она не крашила нам процы. Смотри, если вот здесь…

— Да погоди, успокойся, — Медведь снял перчатки и всмотрелся в записи, — Нахрена нам в наруче беспроводная зарядка с их аккумулятором то? Босс сказал же отказаться от этой идеи.

— Но только потому, что мы ее реализовать не могли! Да и для чего именно она нужна Катька объяснить так и не смогла! Ща! – Петька открыл и начал листать притараненую с салфетками книжку, — Вот, вот! Смотри! Представь – во всех общественных местах будут стоять вот такие зарядники! Они ж стоят копейки!

— Пока они стоят как крыло звездолета, — Медведь все же разглядел что-то действительно интересное в хаотичных записях коллеги.

— Это пока, но там, смотри, на последней салфетке – это же так просто, блин, элементарно же! Как в этой книжке, я ее в студенчестве еще читал. Уже тогда фантаст все продумал, прописал и внедрил в свой мир. И блин, логично же! Почему я раньше про него не вспомнил! Наладить производство — и дело в шляпе, — и так горящие энтузиазмом глаза Пети засверкали чем-то космическим, — Мы станем миллионерами, нет, миллиардерами, нет, народными героями!

— Это… — Медведь вновь всмотрелся в записи, — Хмм. Да. Только вот аккумулятор…?

— Да пофиг на него, как раз сможем отказаться от этой огромной бандуры и сделать наручи тоньше и удобнее! Одни плюсы! И от проводов этих неудобных сможем отказаться!

— Я бы пока не отказывался, потом успеем перейти на новый стандарт, да и чиновники ни за что так быстро не откажутся от проводов, инерция у них о-го-го. Так, ноги в руки, бегом, звони Катьке и Михалычу из отдела патентирования, а я организую нам встречу с боссом. Петька, ты гений.

— Не я, это все вот этот, — Петька потряс беллетристикой среднего пошиба от толком никому не известного автора, — В будущее смотрел, зараза!

***

Очередные ровно пятнадцать лет до вышеописанных событий.

За окном уже пару часов как царствовала ночь. Горели уличные фонари, мерно сверкала зеленым вывеска круглосуточной аптеки.

Домашние Сергея уже давно легли спать. А вот к ему, как обычно, сон все никак не шел. Во всем были виноваты либо нервы, потрепанные коллегами и начальством на работе, либо летняя жара не дающая нормально уснуть.

Ну или, наконец, его посетила Муза. Давно Сергей не чувствовал ее присутствия, а потому не хотел просто так ее отпускать. Раньше он творил много и часто, хоть и не всегда хорошо или качественно.

А ведь так хотелось снова вернуться в мир так горячо любимой фантастики. Сбежать в нее от всей этой бытовухи, туда, где сверкают лучи бластеров, инопланетяне говорят на неведомых людям языках, а человечество бороздит бесконечные просторы большого театра под прозаическим именем – космос.

А еще больше Сергею хотелось повести за собой туда и все человечество. Не только сбежать самому и дать другим людям возможность сбежать вместе с ним, а именно что повести людей в светлое будущее научной фантастики. Такой реальной, такой технологичной, но такой далекой во времени.

Предположить, придумать, описать то, что облегчит жизнь людям.

Маленький шажок для писателя. Огромный скачок для человечества будущего.

Но Сергей был опытным писателем. Он знал, что научная фантастика никому не нужна. Что она не читается, она не печатается, меньше продается – а потому не пишется, не придумывается авторами, которые так же хотят кушать. Из-за чего еще меньше читается, меньше печатается и так далее по кругу.

— И зачем ты, Муза, пришла именно такая? Такая фантастическая и такая научная?

Идея была объемная, тянущая на многие и многие бессонные ночи. Бесперспективная, неформатная, непродающаяся. Но такая прекрасная, такая манящая.

Такая реализуемая.

Беспроводные зарядки в общественном пользовании для всех и каждого для их высокотехнологичных, тонких, но таких удобных гаджетов на запястье. Что может быть проще?

Сергей тяжело вздохнул, открыл текстовый редактор и, прежде чем начать самый главный роман в своей жизни, традиционно взглянул на грешок молодости – черного азиатского дракона, вытатуированного на запястье. И потер его на удачу.

Сергей никогда не принадлежал своему времени и знал это. Он всегда смотрел в будущее и только в будущее.

Множество раз видел как тут помогали найти совсем редчайшие находки, может и мне кто-то сумеет помочь

Лет ~20 назад у меня была советская книжка/сборник, посвященная Японии и рассказам о ней, помню там был включен "Ветка сакуры" Овчинникова, но были так и рассказы различной длины (может быть это всё-таки были две разных книги, я на 100% не уверен). В этом сборнике было два рассказа, их и ищу

1) Самурай совершает убийство, которое ему самому показалось подлым и непростительным - и он себя решил наказать и стал кучу лет строить дорогу через гору, фактически голыми руками. Жители местных деревень то вдохновлялись, то теряли энтузиазм и забивали - там было параллельно несколько сюжетных арок, даже как-то были замешаны родственники убитого, которые сначала то хотели мести, то считали что убийца и так себя уже наказал. И весь сюжет книги строится вокруг его попытки проточить этот тоннель через гору и размышлениях о грехе и убийстве.

Я пытался гуглить но нашел только историю Dashrath Manjhi - индусе с аналогичной IRL историей, но повествование рассказа происходит в японии, не индии! Видимо книги вдохновлялась историей индуса, наверное

2) В этом же сборнике был другой рассказ, про который помню ещё меньше - там было про взаимоотношения самурая и замужней женщины, которые любили друг друга, но не могли пойти против священных уз брака и их взаимоотношения были сродни бдсм с истязаниями себя и друг друга и страданиями, унижениями и попытками перестать любить, в общем мне в том возрасте все это казалось весьма странным но любопытном. Это именно книга текстовая, не манга.

Ищу фантастический рассказ

Увидел сегодня https://reactor.cc/post/5842904 и тоже вспомнил про один так и не найденный рассказ из сборников НФ советских времён. Это именно относительно небольшой рассказ; скорее всего переводной из сборников "Научная фантастика".

Действие происходит на другой планете, где земляне ведут себя как "умеренные колонизаторы". То есть, так чтобы особо, не лютуют, но то предметы искусства из местного храма реквизируют, то карьер где-нибудь в неподходящем месте устроят, как-то так. При этом, что удивительно, аборигены относятся к этим действиям землян абсолютно пофигистически, а на вопросы, почему они хотя бы не возражают, отвечают, "Да фигня, всё равно аборигенское_слово скоро". Кроме аборигенов, на планете описывается какая-то воздухоплавающая форма жизни в виде пушистых шариков.

Главный герой землянин, пытающийся как-то защищать аборигенов, но натыкающийся на эту их пассивность и думающий что-то типа "не повезло этому народу с религией и верой в это аборигенское_слово".

В один прекрасный день на планете вдруг массово пробуждаются вулканы и начинают всё заливать лавой. ГГ бежит к аборигену, с которым обычно общался, и тот говорит ему: "Ну да, аборигенское_слово начался." после чего объясняет, что на планете это происходит каждые Х лет -- всё тонет на несколько десятков лет в лаве и, соответственно, беспокоиться о чём-то материальном не стоило. На вопрос "-- А вы при этом как спасаетесь?" отвечает "-- А мы на это время в небо уходим", превращается в этот самый пушистый шарик и улетает.

Кто-нибудь помнит автора и название? Хорошо было бы перечитать в оригинале.

Помогите найти книгу

Приветствую, joyебояре.

Прошу помощи. Подростком читал книгу, про то, как инженер (женатый), создал три(вроде) компьютерные программы, имитации жизни. У одной отобрал тело, у другой что-то ещё.  Одна вроде сошла с ума, не перенеся жизнь без чувств. Помню только что в конце, когда он сам умирал, он почувствовал, что теряет всю свою память, всю свою индивидуальность и в итоге становится крошечной частицей того, что можно называть богом. Не обессудьте, но читал лет 25 назад и это единственное, что помню. Но буду очень благодарен, за подсказку.