как прочитать сообщения вконтакте

Ну назначили и назначили

Артемия Лебедева назначили директором по дизайну «ВКонтакте». Он будет руководить дизайном продуктов, формировать корпоративный подход к работе над интерфейсами, а также разрабатывать общее видение дизайна «ВКонтакте».

Почти цитируя великих: ну назначили и назначили.

Ожидаем скорой смены логотипа соцсети под стать лучшим работам мастера.

Сбрендил для вас,

Антон Логотиппер

ЗАПРЕЩАЮ

Ахтунг, ахтунг, вариант наеба при знакомстве -будьте аккуратнее!

Всем привет! Мой первый длиннопост, прошу не пинать сильно, если что не так.

История сегодня будет про баб-с и наебы в интернете при знакомстве с онными. В общем решил познакомится с девченкой для лёгких не напряжных отношений (ха-ха), ну а дальше как пойдет.

Зарегился на всяких лавплэнет, мамба, ВК знакомства и тиндер. В первом и третьем сервисе прикупил премиум, что бы видеть, кто там лайкает.

На конец второго дня попадается в ВК знакомств девченка интересной внешности, но тк у нее там про серьезные отношения, то я лайкать не стал, прошел мимо. (на данный момент анкета уже не доступна, поэтому показать не смогу)

Она написала типа внутренний мир важнее физ недостатков. И тут бы мне насторожиться, но хер там плавал. Ебааать, я же адекватную встретил!!

В общем попиздили общаться, сперва в этом недоприложении ВК знакомства, потом перешли в телегу. (ее акк, до сих пор рабочий, можно че нить написать)

Спрашиваю ее, мол, давай в воскресенье куда нить выберемся, она такая - я в театр иду, если составишь компанию, то го!

Я сам по театрам походил немного, знаю где вход, где выход - спрашиваю, а на какое представление и куда?

И она ссылку кидает, типа сюда го 

И тут спас опыт: я то как инвалид на предыдущие представления ходил либо со скидкой либо вообще бесплатно, как для себя, так и для сопровождающего (администрациям театров реально низкий поклон!). И я не торопился оплачивать места, а захотел позвонить сперва, пообщаться с кассами, администрацией по поводу скидок. О чем ей в голосовухе и надиктовал.

А она тип уже побежала оплачивать одно место. И я кидаю ей реальный сайт этого театра, мол смотри, там программа на этот день совсем другая. Она ога ога, чё за нахер. 

Я дозвонился в кассы этого театра, выяснил, что такого у них не дают, сообщил девахе. 

Она: ой ой, что то херобора какая то! Я спрашиваю мол , оплатить то успела - успела, пизда нестроевая. 

Ну, думаю, пиздец ты, подруга, в 26 то мозгов совсем нет, так торопится то. И мысль ещё пришла: эх как совпало - познакомились и в этот же день несвезло человеку.

Ну ладно, мне как то похер на ее проеб, не велика сумма в 3000. Предлагаю в другое место, если настроение ещё есть. Она уходит тип отрефлексировать свою ошибку. 

Я иду занимается своими делами, мырг-шмырг, туда-сюда, час прошел. Ну думаю надо написать, узнать как она там вообще, сильно ее этот проеб придавил или держится. 

Пишет, что горюет, вот хотела побыстрее увидеться со мной, а тут последние бабки проебала и тд. И вот про "побыстрее увидеться" я чёт как то не поверил, но на логику не надавил в этот момент. 

Ну и написал, "быстрее" говно вопрос - приехать и щас могу, сходим куда нить. Я ещё до сих пор уверен, что это все в реале. 

И в голосовухе записываю, что сам только в 35 осознал, что проебы это часть нашей жизни и без них никуда и никак и бла бла бла. Ну тип поддержка, все дела. И решил подождать ее ответа и курицу на плов не разделывать (внезапно курица влетает в тред с двух лап), вдруг согласится, эт значит ехать надо, в баре бронировать столик и все такое - не до плова уже будет!

И вот она выдает короночку свою, после которой я четко понимаю, что это развод. И пишу, что нет, денег так не отправлю. Она без проблем и все. На этом я диалог на паузу и сам думать давай.

Ну и пока куру режу, доходит что и к сайту левому она имеет значение и по факту никуда она не платила и вообще это грамотный такой развод и если бы они подошли с головой, то могли бы и с меня денег срубить. И что адрес менялся на сайте, это значит они еще кого то разводили в тот момент. Московский адрес, я кстати, пробивал, там театр, но там тоже программа не совпадала.
И цены на все представления одинаковые, а я уж насколько не знаток, но понимаю, что такого быть не может.

Вот такая вот хуйня со мной сегодня приключилась. Плов в горшочках томится, а я вам сейчас это пишу: будьте аккуратнее, мои любимые пидоры - не попадитесь на уловки пидарасов!

Ну чё, котаны, техногенка?

 Сегодня очередное кораблекрушение, БАТМ «Дальний восток» (в девичестве "Стенде"). Давно хотел о нём написать, ибо тема лично мне близкая, эту кухню я повидал изнутри. Так что присаживайтесь поудобней, сейчас я расскажу, как это всё работает.

Аббревиатуры из текста:
БАТМ - Большой автономный траулер морозильный

РТМ - Рыболовный траулер морозильный

БЖС - Борьба за живучесть судна

 Летом недоброй памяти четырнадцатого года я с голодухи завербовался на рыбообработку на траулер (не «Дальний восток», но плюс-минус похожий). Вам что-нибудь говорит слово «крюинг»? В общем, в моря обычно вербуются через крюинговое агентство. Это такой посредник между моряком и судовладельцем. Оно подыскивает кадры для работодателей и работу для моряков соответственно. Именно крюинг сделает вам документы матроса за неделю, даже если вы выросли посреди Сахары, и моря в глаза не видели, и подберёт подходящую вакансию. На рыбообработку набирают вообще любого, кто готов работать, работа собачья, зарплаты невеликие, так что и работает там, скажем так, ни разу не элита. Но это ещё полбеды. Как человек, который ВНЕЗАПНО матросское образование (а не просто документы) за плечами имеет я дико охуел, едва попав на борт. Ни с какими действиями по аварийному расписанию меня не ознакомили, ни к какой аварийной команде не приписали. Где находятся спассредства я выяснял сам, а матчасть судна была в таком состоянии, что у меня волосы зашевелились везде. Большинство же моих коллег были набраны вообще с улицы, и такими сложными вопросами просто не заморачивались. Крашеный на десять слоёв суриком РТМ последний раз видел капремонт, подозреваю, ещё до моего рождения. Офицерский состав вызывал острое желание взять и уебать, а пухленький, пидороватого вида капитан, по слухам был родственником кого-то из судовладельцев. Во всяком случае, ни как рыбак, ни как моряк профессионализмом он не блистал. В общем траулер был типичным представителем лучшей части рыболовецкого флота в Охотском море.

 «Дальний Восток» же относился к худшей части. Это значит, что владельцы экономили вообще на всём. Траулер не просто был ушатанный – он вообще не соответствовал нормам и в море выходил за откаты соответствующим проверяющим. Для ещё большей экономии часть команды набиралась по иностранным крюиговым агенствам. То есть если у нас моряк платит фиксированную, вполне посильную, сумму крюингу наперед за помощь с трудоустройством и оформлением документов, то какой-нибудь филиппинский/малазийский крестьянин тамошнему агентству просто продает свою жопу в аренду на определённый срок и прав там никаких не имеет. Их там сгоняют в загон и практически продают в рабство на срок действия контракта тому судовладельцу, кто готов за них платить. Квалификация у них никакая, зато стоят они недорого, кормить их можно практически помоями и ропщут они значительно меньше, чем «зажравшиеся» отечественные кадры, которым то душ подавай хотя бы раз в несколько дней, то корми не протухшей капустой. Поскольку мало кто из них владеет хотя бы английским, общение обычно идёт через их локального бригадира. Дёшево, сердито, для конвейера практически идеально. Звериный лик капитализма во всей красе.

 Что меня больше всего удивляло в этом бардаке, так это уникально малое количество катастроф при такой концентрации распиздяйства. Лично я отпахал полтора месяца до истечения договора (покойный «Дальний Восток», кстати, тогда видел у берегов Камчатки), сошел на берег, сплюнул и зарёкся связываться с рыболовным флотом, даже если буду с голоду помирать. А полгода спустя увидел в новостях репортаж о крушении «Дальнего Востока»…

 Теперь, когда вы представляете себе атмосферу дальневосточной рыбодобычи, вы без труда поймёте причины катастрофы. Ушатаный, не имевший право выходить в море траулер с командой, набранной где попало, вел добычу посреди зимнего(!) Охотского(!) моря (пусть дата второе апреля вас не смущает, в тех широтах это ещё полноценная зима), что же могло пойти не так? Для пущей оптимизации процесса траление велось поочередно обоими тралами (пока один с уловом на палубе судно вымётывает второй). При сильной волне перегруженное судно, взяв на левый борт трал со 130 тоннами рыбы потеряло остойчивость, перевернулось и затонуло около четырёх часов ночи (чему также поспособствовали малое количество топлива и вырезанные для увеличения объёма трюма водонепроницаемые переборки). Кто сказал «экономия»? Набранный с миру по нитке экипаж не умел не то что в БЖС, но даже в элементарный русский, а поскольку учения там отродясь не проводились, многие не сумели найти ни гидрокостюмы, ни спасжилеты (которых всё равно на всех не хватало). 63 человека сумели спастись, 69 – не сумели.

 По итогам расследования посадили пятерых: экс-капитана (ибо действующий погиб при крушении), двух замов директора компании-судовладельца (один сразу попал под амнистию, впрочем, бог шельму метит – он помер через год), начальника отдела безопасности мореплавания, сертификации, наблюдения за флотом "Сахалинрыбвод" (за халатность) и государственный инспектор морского отдела Северо-Восточного территориального управления Федерального агентства по рыболовству (за взятку). Получили они по шестерочке в среднем. Компанию оштрафовали на 6,25 млн рублей за гастарбайтеров на борту (да, они там ещё и нелегально были!), бурление постепенно улеглось. До следующего раза. Сколько таких корыт по-прежнему бороздит просторы Охотского моря, и когда утонет следующее – не знает никто…

P.S. Траулер, на котором я плавал, сгорел через год на рейде в Совгавани. Никто не погиб.

__________________________________________

Автор: Даниил Ли

Джо «Хозер» Сатрапа легенда ВМС США. Часть 1

 "Многие пилоты добились воздушных побед, получили высокие звания или престижные командные должности, но мало таких что воплощают дикую природу авиации, как легенда Джо «Хозер» Сатрапа."

 Элвин Таунли из книги «Fly Navy»

От Автора: Эту статью я хотел написать очень давно, ещё осенью 2018 (а узнал я о Джо в 2016-ом), но сел за её написание только в ночь 18-19 марта 2019 года. Это совпадение, но 18 марта Джозеф Хозер Сатрапа покинул этот мир. Я был очень поражен этим фактом и потому я посвящаю эту статью его памяти. Пусть и по эту сторону океана знают о нем, о том кто многих сподвиг на любовь к небу, ведь если не все, то многие знают фильм «Лучший Стрелок» с Томом Крузом в роли Маверика. Но мало кто знает что киногерой Маверик существовал в реальности и он был еще ебанутей своего экранного визави.

_____________________________________________________________________________________

 Имя Джозефа Сатрапы для русскоязычного пользователя интернета не известно совсем, но на западе его называют легендой. На протяжении многих лет блуждания по просторам интернета я неоднократно встречал это имя, но великий Гугл всё не давал мне ответа на мои запросы. Я не мог найти ни фотографий этого пилота, ни какой бы то ни было информации о нем, кроме разного рода форумних баек, где проскальзывали слова"Hoser" и "Legend". Истории о нем настолько невероятны и порой нелепы, что любой читатель посчитает их выдумкой форумних писак. Я и сам долгое время считал, что это выдуманный персонаж, так сказать «форумный летчик» и все друг другу пересказывают его байки. Но так было до тех пор пока я не наткнулся на статью одного француза, который написал статью об этом невероятном пилоте и выложил несколько его фотографий. Моя статья призвана рассказать об этом самом дерзком, самом неистовом, самом пафосном и самом долбанутом на всю башку летчике-истребителе.

               Пара F-14 испытательной эскадрильи VX-4 во время учений AIMVAL/ACEVAL 70-е

 Этого пилота не снимали в кино, о нём не писали СМИ и личных мемуаров он никогда не издавал. Единственным источником хоть какой-то информации о нём служил ныне почивший форум tomcat-sunset.org, где во время ностальгии из-за ухода со службы Томкета в 2006 году в обсуждениях рядом с энтузиастами военной авиации были механики, палубные офицеры, диспетчера, отставные инженеры Грумман и даже лётные экипажы самолёта, лётчики и их РИО. И в центре всего этого, поток разного рода историй под названием «Hoser» .

*РИО/RIO — Оператор Радиолокационного Перехвата/ Radar Intercept Officers на сленге пилотов  

Вот как отозвался о нем один из читателей того форума:

 Блуждая по страницам этого обсуждения, я обнаружил экстравагантный характер: злой или даже хитрый, чрезвычайно мощный, иногда детский, неуважительный, наделённый эго, которое граничит с абсурдом ... И протагонисты его историй не отставали: Smash, Turk, Snort, Hilly Billy, Mako ... были портетами вымышлинных персонажей фильма Top Gun и, вероятно, их вдохновением.

 tomcat-sunset.org закрыли, но спустя время пользователи того нынче забытого форума собрались и опубликовали книгу «Hoser here… shoot! The Hoser Chronikles», в которой собраны эти невероятные истории легендарного пилота.

 Дословные транскрипции сообщений на форуме или по электронной почте - написанные в основном Хозером, а также людьми, которые работали с ним во время его лётной карьеры, в стиле баек пилотов рассказанных друг другу в баре за кружечкой пива. Военный жаргон, приблизительное повествование, загадочная онматопатия и даже орфографические ошибки, ничто не отретушировано, всё сохранено так, как было написано. Грубая аутентичность, которую я решил сохранить и в переводе этих историй изложенных ниже.

 Правдивость историй изложенных в книге подтверждает отзыв о ней бывшего летчика-инструктора школы Топган Девида «Био» Баранека:

 Это весёлая, сырая, футуристическая коллекция сказок, которые охватывают военно-морскую авиацию с 1960-х по 1990-е годы, а затем переходит к пожаротушению с воздуха, являющегося чем-то захватывающим и опасным. Рассказы написаны небрежно, похожи на истории рассказанные за распитием пива в баре. Будучи РИО на F-14 и энтузиастом на всю жизнь, я знаком с большинстов из них и я люблю эту книгу. Это было захватывающе и показательно. Она концентрирует внимание на приключениях, но не скрывает цену - как  потеря хороших друзей. Если вы ищите отличную авиацонную книгу, то вот она, получите!

«Дайте мечте поглотить вашу жизнь, чтобы жизнь не поглотила вашу мечту». 

 Joe "Hoser" Satrapa

 Джозеф Сатрапа, более известный по своему позывному «Hoser» (также встречается «Da Hose» или «D-hose») - легендарный летчик истребитель известный в микромире американской военно-морской авиации, но неизвестный за её пределами. Джо совершил более 160 боевых вылета во Вьетнаме и выполнил около 500 посадок на палубу авианосца. За свою феноменальную летную карьеру он налетал 6000 часов на таких самолетах как F-8 Крусейдер, F-14 Томкет, A-4 Скайхок, A-5 Виджилэнт, ЕC-121, а также F/A-18 Хорнет. Из них порядка 4000 часов он провел в кресле знаменитого Томкета и именно с ним связана основная часть его историй. Хозер стал легендой военно-морской авиации и был неутомимым защитником пушек перед ракетами, и ближнего воздушного боя, так называемых "собачьих драк".

 Джо мечтал летать с малых лет и навсегда решив связать свою жизнь с небом поступил в Военно-морскую академию которую закончил в 1964. Сатрапа среди однокурсников оценками никак не выделялся, и вообще гордился что был 926-м из 927 поступивших. Многие вообще не могли понять как он в летчики то попал, но он был очень храбрым и имел несокрушимую силу воли. За что и получил видимо позывной «Roadrunner». Он никогда не был отличным офицером и вообще во многом презирал офицерские манеры и больше любил летать и драться. При этом он был прирожденным, харизматичным и отъявленным лидером.

*Roadrunner - Человек который гонится за чем то, дословно "дорожный бегун"

 Когда его вызвали выбрать тип истребителя на котором он будет служить F-4 Phantom или F-8 Crusader. Джозеф посмотрел на них и молвил свою пожалуй первую фразу, которая позже станет крылатой:

«Что нету пушки? Какой же это истребитель без пушки?» 

 Он выбрал истребитель F-8 который на флоте прозвали «Последним стрелком» потому как считалось что это последний истребитель вооруженный пушкой. Но «Легенда о Хозере» зародилась позже, в тот день когда в боевой эскадрилье ему дали его позывной.

_____________________________________________________________________________________

Из книги «VF-11/111 ‘Sundowners’ 1942–95», автор: Barrett Tillman

 Дело было так: во время вылета четверки Крусейдеров для нанесения удара по наземным целям он трижды заходил на цель и промахивался. Он был рассержен на себя и во время четвертой атаки выскочил впереди атакующего и с высоты 2000 футов и дистанции 2,5 мили до цели выпустил весь боекомплект за один заход и наконец таки попал. По прилету командир эскадрильи О'Нил постановил перед всей эскадрильей что отныне младший лейтенант Сатрапа изрыгающий все снаряды за !один! заход будет зваться «Hoser» что в переводе на русский «Шланг»

*Hoser — с канадского «тупой человек», но также и шланг(hose). В то же время hose может переводится как «обманщик» или «обманутый». Также есть такое слово как “hosed” что означает «поливать». Как ни странно все варианты перевода подходят под описание этого человека и того как и за что он получил свой позывной.

 И поливать из пушек он любил. 9 июля 1967 во время боевого вылета когда «Бесстрашные Скайхоки» бомбили цели к северу от аэродрома Фук Йен, командир эскадрильи и ведущий Хозера лейтенант-командер Фостер Тиг (Lt. Cdr. Foster Teague) заметил активность на вражеском аэродроме. Без каких либо уведомлений по радио он спикировал, нацелился на стоящие в ряд МиГ-17 и дал короткую очередь из 20 мм пушек. Сатрапа сосредоточенный на сохранении строя был поражен увиденным и подумав: "А чем я хуже?" сам нажал на гашетку,  разрядив в проклятых комуняк весь боекомплект. Выйдя из атаки Крусейдеры на бреющем безнаказанно умчались в сторону Тонкинского залива. О данном инциденте летчики умолчали и он остался на долгие годы неизвестен даже командованию.

*лейтенант-коммандер флота по рангу соответствует майору ВВС или армии.

 В отместку за оскорбление 12 августа северовьетнамские зенитчики сбили Тига рядом с автомобильным мостом Ке Сат(Ke Sat). Пара Корсаров была на свободной охоте когда привлекла внимание операторов зенитного дивизиона ЗРК С-75. Во время маневров уклонения Тиг потерял скорость и высоту, став отличной мишенью для мелкокалиберной артиллерии которая дружно начала поливать его самолет свинцом и всячески дырявить. Спустя две минуты Крусейдер (BuNo 146993) с позывным «Старый Ник 17» дал течь и загорелся. Летчик дважды выключал двигатель дабы погасить пожар, но при запуске он снова загорался. Не выдержав таких издевательств над собою Крусейдер взорвался бросив с огромной силой пилота на приборную доску и закувыркался. Тиг недолго думая катапультировался, после чего почувствовал что выскальзывает из подвесной системы. Используемая тогда модель подвесной была плохо приспособлена для тропического климата, что побудило многих пилотов отрезать ремни и материал сохраняющий тепло. Тиг слишком сильно обрезал свою подвесную и теперь рисковал упасть с большой высоты. В отчаянии пилот как можно крепче схватился за ремни и благополучно упал в воду. Там его позже подобрал вертолет.

Истребитель Vought F-8C BuNo 146911/АК-104 эскадрильи VF-111 Sundowners ВМС США из состава 11-й группы "Сироты Омара" (Det 11 "Omar's Orphans") базирующейся на авианосце Интрепид(CV-11). Авиабаза Астуги (NAS Atsugi) 1968 год. Именно на нем летал Cатрапа

 Еще во время первого боевого тура летчики 111-й эскадрильи стали замечать за Хозером некоторые странности в поведении, особенно всех удивила его маниакальная любовь к оружию. Так однажды Джо обменял кожаную летную куртку у морпехов на ящик гранат, а позже раздобыл пистолет-пулемёт Томпсона и сделал из него обрез дабы тот поместился в НАЗ. На боевые вылеты во Вьетнаме он летал будучи вооруженным до зубов, беря с собой килограмм этак с 20 разного вооружения: 2 гранаты МК-33, 1 Кольт Питон, 1 357-й Магнум (+ 60 патронов 158 gr.JHP), 1 9 мм Смит & Вессон, 1 нож Bo Randall + один метательный за левым плечевым ремнем, радиостанция PRC 90 с двумя дополнительными батареями, упаковка таблеток (Alertness pills 20, по-видимому амфетамины), 2 пачки сигарет Raleigh с фильтром, 2 пинты воды, сигнальное зеркало, спички, ловушку (сигнальную видимо, но не факт), макияж для скрытности и хороший компас. Во время войны он неоднократно менял свой «набор выживания».

«То, что вы лежите на земле, не означает, что бой окончен. Просто измените тактику». 

 Однажды одну из гранат он уронил на палубу во время предполетного инструктажа в RR 1 на борту авианосца Интрепид в 1968 году. Она прокатилась под сиденьями впереди сидящих офицеров прежде чем Хозер встал и подобрал её. Надо ли говорить что в тот момент кирпичей дружно отложила вся 111-я эскадрилья.

*RR 1 — Ready Room 1, комната предполетной подготовки, она же «готовая 1. 2. 3…» на сленге пилотов. Цифра 1 означает порядковый номер эскадрильи в списке авиакрыла. В 1968м на Интрепиде это была VF-111.

Эскадрилья VF-111 Авианосец Интрепид(CVS-11) 1968й год (Сатрапа крайний справа верху). USS Intrepid (CVS 11) Vietnam Cruise Book 1968-69

Молодой лейтенант Сатрапа, Вьетнам 1967 год. USS Intrepid (CVS 11) Vietnam Cruise Book 1967

«Ракеты это для девочек»

 Во Вьетнаме пилотам F-8 неофициально было приказано не возвращаться из боевого вылета ни разу не стрельнув по врагу из пушек, техническая необходимость поддерживать их в хорошем рабочем состоянии. Однако случилось так, что у Хозера однажды во время работы по земле пушки заклинило, ВСЕ ЧЕТЫРЕ! В такой ситуации пилот вынужден прекратить задание и вернутся, но Хозер не был бы Хозером если бы не выкрутился из этой ситуации. Он решил использовать небольшой клапан сброса давления, расположенный на правой стороне кабины. Повернув маленький рычажок три раза по часовой стрелке он открыл люк, открывшийся проем был достаточно большой, чтобы Хозер мог просунуть свой любимый полуавтоматический Кольт Питон и яростно разрядил весь боекомплект во время повторного захода на цель. Трудно сказать попал ли он в кого либо, но домой возвращался довольный как слон. По прилету механики были очень удивлены обнаружив черные следы от гари вокруг выходного отверстия клапана сброса давления и отсутствию некоторых деталей этого самого клапана

_____________________________________________________________________________________

 Однажды будучи на отдыхе в Куби Поинт (NAS Cubi Point) на Филиппинах, во время Вьетнамской командировки пилоты немного перебрали вечером, а им на следующий день лететь в Янки Стейшн на Авианосец. И Хозер будучи № 3 позади двух других F-8 на исполнительном у ВПП, наблюдает такую картину. Лидер звена просит перерыв, открывает свой фонарь, наклоняется влево и блюет. Вытирает себя рукавом своего комбинезона, откидывается назад, закрывает фонарь, делает знак своему ведомому, включает огни и группа продолжает движение.

 После двух боевых походов казалось все рухнуло. Хосер был одним из горстки опытных авиаторов, перебравшихся из своих любимых «Крусейдеров» на другие самолеты для деления опытом. Сказать, что Хозер пошел неохотно, будет ничего не сказать, но эра Крусейдеров была окончена и он вынужден был это сделать. Справедливости ради стоит сказать, что ему повезло и возить дерьмо в Гонконг на каком-нить тихоходном Дугласе он не стал, а получил назначение в 6-ю Тяжелую разведывательно бомбардировочную эскадрилью (RVAH-6 «Fleurs»), которая летала на наизящных и сверхбыстрых RA-5C Vigilante.

 Они летали каждый день снимая объекты атаки до налета и после оставаясь один на один со всей мощью зенитной артиллерии Северного Вьетнама и только бешеная скорость Вигги позволяла вернутся домой.

 6 октября 1972 года Хосер и его штурман, младший лейтенант Боб Риндер немного отвлеклись от разведывательной миссии над Ханоем, чтобы посмотреть на мост Тхань Хоа, самую печально известную цель в Юго-Восточной Азии. После того, как пленка была проявлена, появилось доказательство того что знаменитая «Драконья пасть» упала в реку. Это сделали A-7 Corsair II из эскадрильи VA-82. Больше он не значился в списке целей и был восстановлен только после войны став одним из её символов.

 Также у него был план стать первым пилотом, сбившим МиГ безоружным самолетом(RA-5C были безоружны против истребителей и могли применять только ядерные бомбы). Все кто был знаком с Джо знали что его «возмутительные» планы могли быть осуществлены. Поскольку «Вигги» мог опередить любой МИГ, он просто собирался последовать за ним с вытянутым посадочным гаком и разорвать МИГ на части. Возможность, к счастью, никогда не представилась и КБ МиГ не было опозорено.

 Во время войны молодому Хозеру так и не удалось добиться каких либо успехов в воздушных боях, но один из его сослуживцев из 111-й сражался в одиночку против ШЕСТИ МИГОВ!!!. Позже этот опыт Хозеру в карьере пригодится.

 В конце войны Хосер был одним из тех офицеров флота что были покинуты и не знали куда себя деть. В истребительные эскадрильи его не переводили, а перспектива сидеть в штабном офисе и бумажки перебирать его пугала больше всего. И он решил уходить из флота, но случайно встретил офицера резерва ВМС по имени Джон Леман который уговорил его не делать этого.

 И при помощи немногочисленных, но влиятельных друзей, (включая легендарного LSO Джона «Бага» Роуча), Хозер вернулся в стадо, обратно к истребителям, которые он любил. По началу он получил назначение на нелюбимый и «беззубый» (нету пушки) F-4 «Фантом», но наибольшего успеха добился на F-14 Томкэт, новом и самом лучшем на то время истребителе в мире.

*Янки Стейшн — название зоны патрулирования Тонкинского залива флотом США из которой наносились удары по объектам Северного Вьетнама. Южная зона называлась «Дикси Стейшн», и зоной ответственности был Южный Вьетнам.

«Viggie/Вигги» — флотское прозвище разведчика RA-5C «Vigilante»

LSO - Landing System Officer, помощник руководителя полётами на посадке

_____________________________________________________________________________________

Пушки детям не игрушки

«Ничто так не убивает, как убивают пушки»

 Хозер очень любил разного рода стрелковое оружие и однажды даже изготовил однозарядную винтовку из ствола 20 миллиметровой авиационной пушки Вулкан, которой был вооружен F-14. Но во время выстрела у «Большой Берты» взорвалась казенная часть, сняв большой палец правой руки. По другой версии, это было не во время выстрела, а перезарядки или чистки самодельной винтовки. На разных форумах эту историю описывают по разному, например что это был 357й Desert Eagle и он выстрелил, когда Джо его случайно уронил во время чистки. Так или иначе зная, что он не может летать без пальцев, Джо по совету друга уговорил знакомого хирурга, заменить отстреленный палец большим пальцем НОГИ!

«Твой большой палец застрял в твоих вонючих сапогах на протяжении десятилетий.... Пусть он использует эту редкую возможность.» Дейл «Snort» Снодграсс в разговоре по телефону с Хозером.

И теперь на правой руке которая напоминала клешню ракообразного у него было три пальца и большой палец ноги. Спустя несколько месяцев Джо снова сел за штурвал своего любимого Томкета, правда теперь у него был новый позывной «Toser»

*M61 «Vulcan» это 6-ствольная 20мм пушка системы Гатлинга, Бррррттт на минималках со скорострельностью 6000 выстрелов в минуту.

(ПРУФФ!! Обратите внимание на правую руку дедули на 2:29!)

 Известный гуманист и филантроп Роршах утверждал: «вы боитесь войны с коммунистами и перспективы сгореть в ядерном огне, не замечая, что вокруг вас существуют несоизмеримо большие опасности – маньяки, педофилы, гурманы человеческой плоти. Вы ищите дьявола в проповедях священника и в песнях рок-н-ролльной банды, тогда когда не видите, что Дьявол это вы Сам».
 Таким образом не столь атомная бомба разрушила Хиросиму с Нагасаки, сколь вполне себе приличные люди, с законченным высшим образованием, благодаря которому они её придумали. Разве были ущербными генералы армии США, принимая атомные бомбы на вооружение, затем отдавая приказ к их применению? Отнюдь, это были приличнейшие люди – они драли своих жён в миссионерских позах, ходили в церковь послушать проповедь пастора, пребывая в полной уверенности, что всех их действия, и поступки, одобрены Обществом, Богом и Конституцией Соединённых Штатов.

 В конце концов порох придумал монах Бертольд Шварц, а не какой-то там анархист-радикалист, будто сошедший с агитационных фашистских плакатов. Чем руководствовался божий человек вымащивая благими намерениями дорогу, как он этим самым думал восславить Бога и привнести гармонию в мир, уже неизвестно, но, как всегда, все пути приводят в ад и этот не оказался исключением. Правда, что порох, в своё время, возвысил Европу над всеми остальными цивилизациями, сделав её единственной и неповторимой, а учение Христа стало доминирующим на обоих американских континентах, в Африке и становило серьёзную конкуренцию местным религиозным учениям в Азии. Таким образом можно считать, что де-факто, монарх Шварц славно послужил своему Господину, но началась ускоренная милитаризация общества. Если раньше войны были делом исключительно благородных господ, с небольшой долей привлечения крестьянских и городских ополчений, то порох вывел, крестьян и горожан, в первые ряды на закланье Аресу.

 И это, крестьянам и горожанам же, очень не понравилось. Вся литература эгалитарного направления иллюстрирует полнейшее неприятие войны, солдатскую службу как лишённую смысла, с убогим материальным и моральным содержанием, а войну как кровавую квит-эссенцию военного бытия, чего не скажешь о литературе аристократического направления, с их классическими рыцарскими романами. Не хотело, и до сих пор не хочет, третье сословие быть основным рекрутером на театры военных действий. Не хотел этого, скорее всего, монах Шварц и, уж явно, не хочет этого и Бог.

 Порох благословляли короли за то, что он дал им возможность вывести на поля сражений большие батальоны и свои артиллерийские «последние доводы», порох проклинали аристократы ибо они вложили в подлые руки черни средства поражения, порох предавали анафеме священнослужители ибо войны стали проходить чаще, дольше, а главное интенсивнее и более разрушительные чем войны всех предыдущих эпох. Поэтому поданный Савойской династии химик по имени Асканио Собреро (1812-1888) уже точно знал чего он хочет и какими могут быть последствия, в отличие от монаха Шварца. Не очень богатое и промышленно развитое королевство Сардинии и Пьемонта остро нуждалось в более мощной взрывчатке и альтернативном сырье для оной, чтобы эффективно противостоять агрессивной и хорошо оснащённой Империи Габсбургов. Во врем своих научных исследований Собреро сделал открытие,при котором обработанный азотной кислотой глицерин образовывает маслянистую жидкость под названием нитроглицерин. По взрывной мощности, который, превосходит чёрный порох и даже тротила в 4-5 раза. Фактически, кроме нитроглицерина, до 1945 года более мощной взрывчатки человеческий гений не изобрёл. Естественно это был прорыв, естественно это был выход дьявола на сцену, ибо нитроглицерин сразу же показал свой нрав.

 Как оказалось, чистый нитроглицерин практически невозможно воспламенить от открытого огня. Зажжённая спичка тухла в нём с таким же результатом с каким её можно опускать в обычную воду. Зато нитроглицерин оказался очень чувствительным к ударам и сотрясениям (детонациям), которая была намного выше чем у обычного чёрного пороха. При самом малейшем ударе, в слоях, подвергшихся сотрясению происходило стремительное повышение температуры вплоть до начала взрывной реакции. Маленький взрыв небольших передовых слоёв производил новые удары на более глубоки слои и так до тех пор, пока не происходил взрыв всей массы вещества. Очень часто безо всякого внешнего воздействия нитроглицерин начинал вдруг разлагаться на органические кислоты, темнеть и было уже тогда достаточно самого небольшого сотрясения сосуда, чтобы вызвать ужасный взрыв. После многочисленных несчастных случаев, связанных с производством нитроглицерина, его применение было запрещено практически в каждой европейской стране. Собреро выпустил джина, чтобы он служил будущей Италии и убил всех австрийцев, но джин оказался не покорной овечкой и воинскую присягу давать, никак, не горел желанием.

 В итоге промышленники и светлые химически головы заимели проблему, либо укротить строптивого, либо полностью отказаться от выработки и применения нитроглицерина, пользуясь и далее чёрным порохом, как отцы и деды завещали. Но слишком уж было велико искушение заиметь чудо оружие. Вслед за будущими итальянцами, никак не могущими в открытом бою победить Австрийскую Империю, желанием обладать мощной взрывчаткой загорелись сердца добрых русских людей. Как раз отгремела не слишком удачная Крымская война, вчерашние победители первого Наполеона и бесчисленные победители Османской Империи, русские униженно подписывали Парижский мирный договор на условиях, выставленных уже третьим Наполеоном и, о ужас, в числе победителей также числилась и Османская Империя. Хотя русский химик Зинин Николай Николаевич (1812-1880) начал проводить опыты с нитроглицерином аккурат в канун Крымской кампании, после неё новое оружие было потребностью номер один.

 Но, уже в 1854 году Зинин бессильно опускает руки, не в силах совладать с нитроглицерином. Единственное, что он делает напоследок, на этом поприще, это передаёт одному из своих учеников разработанные им самим правила безопасности: именно Николай Николаевич определил основные свойства нитроглицерина и температурные пределы, в которых он более-менее безопасен для окружающих. Учеником, которому Зимин передал эти правила, был Альфред Нобель. Тот самый неистовый швед именем которого названа та самая премия – Нобелевская.

 Правда в то время молодому Альфреду ни о какой премии не грезилось, он жил по принципу «не до жиру, быть бы живу». После Крымской войны семейство Нобелей если не переживало второй свой финансовый крах, то было очень близко к нему. Военные заказы резко уменьшились, назревали крупные экономические и социальные преобразования, инициируемые новым правительством Александра II, а жить-то на что-то, большой семье и для поддержания бизнеса на плаву, надо было. Бизнес штука такая, что чужих в себя пускать не любит. Если ты сегодня занимаешься оружейным делом, а завтра захочешь лепить вареники есть великая доля вероятности, что тебя съест вареничная мафия с твоей же первой сваренной порцией вареников. Печально, но факт, именно по подобным причинам многие бизнесмены разоряются, уходят из бизнеса обратно в наёмный пролетариат. Кто не хочет, начинает щупать почву на предмет новых товаров на рынке. У Нобелей это оказалось семейной чертой. Забегая вперёд следует сообщить, что именно братья Нобели являются пионерами нефтяной промышленности и в России, и в мире вообще. Кроме них был ещё один такой же сумасшедший в США по фамилии Рокфеллер, который вбухал все свои сбережения «в грязную, жирную и вонючую» заслужив репутацию не самого умного человека в стране. До поры, до времени. Альфред Нобель же решил повершить, неосознанно и авансом, и своих братьев, и чудака Рокфеллера, вбухивая свои скудные сбережения в исследования и укрощения нитроглицерина, будь же он сто раз проклят.

 В 1863 году основанная им фабрика по производству нитроглицерина, в Геленборге, взлетает на воздух вместе с рабочими и родным 20-летним братом Альфреда – Альбертом. Лиха беда начало, сурового шведа так просто не испугать и уже в 1865 году он открывает новые заводы, один в Германии, другой в Швеции. Начинает массированную пиар-кампанию насчёт безопасности использования нитроглицерина, разъезжая с объяснительными лекциями практически по всему миру. Его слушают, одобрительно кивая головой, а в США местным воротилам так удалось закружить голову, что они выдают амбициозному Альфреду патент США и помогают ему основать свою компанию на Восточном Побережье. Казалось бы, успех не за горами, но вот взлетает на воздух завод в Германии, происходят одновременно два крупных взрыва на рудниках в Швеции, в Атлантическом океане взрываются и уходят под воду два судна, перевозящие нитроглицерин в Европу. Это слишком даже для мира 21 века подобные взрывные фаер-шоу за один неполный год, не говоря уж о век 19, хранящий ещё ту неповторимую патриархальную пастораль о которой нео-романтикам уже первой половины 20 века приходилось только мечтать.

 Альфреда кто вежливо, а кто с кулаками, попросили убраться из Америки вон. Свободная демократическая пресса не жалела красок и эпитетов, обзывая его «миллионером на крови», «торговцем смертью», а экзальтированные христианские американские женщины без обиняков стали величать его никем иным как Дьяволом, пришедший вместо Христа на Землю за грехи наши. Если раньше нитроглицерин удостаивался такого именования, если раньше эксперименты с ним носили поэтическое название «укрощение дьявола», то теперь так называли самого Человека, который возился с опасной гремучей смесью. Нобель не вырос, и не мог, в лоне рок-н-ролльной культуры и такое прозвище данное ему было не то, что обидным, а полностью обескураживающим его как личность. Именно в этот переломный момент своей жизни он и выдал свою знаменитую фразу, что «хочет изобрести оружие такой силы и мощности, чтобы человечество ужаснулось и навсегда прекратило войны». Звучит немного наивно и, ясно, что было это озвучено в период кризисного душевного надлома, чтобы хоть как-то оправдаться, хотя бы перед самим собой, и продолжить дальнейшие поиски обуздания нитроглицерина. Несмотря на, фактически, полный запрет данных опытов в каждой европейской стране.

 Нобеля не зря называют филантропом, не только из-за его пресловутой премии имени самого себя. Она, как будто, незначительная компенсация за все те смерти, что успело принести его детище под названием динамит, гораздо сложнее было найти средство, чтобы максимально обезопасить обращение человека с нитроглицерином. Нобель понимал, что, открыв ящик пандоры, бесполезно закрывать его обратно, коли содержимое уже расползлось по всему миру. Тут оставалось только закатать рукава и разгребсти свои же авгиевы конюшни последствий, дабы не затапливало по самые уши следующих за тобой. И упорным благоволит удача. Совершенно случайным образом было установлено, что кизельгур, особая инфузорная земля, добывающаяся в Ганновере, смягчала детонацию нитроглицерина в несколько раз, настолько, что, когда один сосуд упал на землю при очередной перевозке, нитроглицерин упакованный в кизельгур не взорвался. Проверили ещё раз и открыли, что с использованием кизельгура нитроглицерину теперь не страшны незначительные встряски, бывшие обычно во время транспортировок, ни слабые удары, ни горение. Дальше больше, при всём при этом своей взрывной силы нитроглицерин ничуть не утрачивал помещённый в специальный металлический капсюль, изобретённый всё тем же Нобелем. На этот раз нитроглицерин, помещённый в динамит, взрывался только от очень сильного удара. Чтобы взорваться от огня надо было зажечь динамит массой не меньше 25 килограмм, в другом же случае он просто тихо сгорал синим пламенем, не причиняя никому вреда. Чтобы производить подрыв динамита при помощи детонации Нобель оперативно изобретает гремучертутный капсюльный детонатор.

 Это был прорыв, революция и колоссальная победа. Нобель незамедлительно основывает первые заводы по производству динамита сначала во Франции, затем в Германии, Англии и далее по списку всех значимых стран. С тех пор он становится колоссально богатым человеком, способным скупить всё движимое и недвижимое имущество какое есть на всей Земле. Но речь не о том, как же его обещание насчёт того, что его детище прекратит все войны на Земле? Оно было выполнено лишь наполовину. Тем, что динамит, в целом военным для достижения их целей не подошёл. Уже в первой войне, Франко-Прусской 1870-1871 года, в которой был применён динамит, обнаружились его слабые качества. Моментально выяснилось, что динамит взрывается, будучи простреленным пулей, в определённых случаях особо сильные горения также способны вызвать непредвиденный взрыв. Динамит резко повышает свою чувствительность, когда замерзает, при оттаивании же нитроглицерин выступает на поверхностях капсюля. Его нельзя долго хранить, нельзя прессовать и вообще сколько-либо уплотнять, а это значит, что динамитом нельзя набивать артиллерийские снаряды, мины и торпеды, ибо в мирное время их хранят, десятилетиями, в ящиках, сложенных штабелями. Военные редко и осмотрительно пользовались динамитом только до начала 20 века, покуда его торжественно и триумфально не вытеснил тротил, используемый в военном деле по сей день. К нему Альфред Нобель уже не имеет никакого отношения.

 Зато в хозяйственной сфере динамит оказался по-настоящему нужным и полезным изобретением. Альпы, головная боль всех путешественников, купцов и полководцев, Ганнибал и Суворов сурово плачут в вотановской Вальхалле, наконец-то были сокрушены при помощи нобелевского орудия уничтожения. В частности, он выполнил свою ключевую задачу при прокладке знаменитого Сен-Готардского туннеля, когда было пробито 15 километров сплошной скалы. Горы, перевалы, узкие перешейки суши, всё что предоставляло препятствие на протяжении тысяч лет человеку на земле или кораблям на море, всё пало ниц под воздействием взрывной силы нитроглицерина. Динамит обеспечил прокладку Коринфскому каналу, широко использовался при строительстве канала Панамского, динамитом расчистили русло Дуная, с динамитовской помощью очистили от подводных скал Ист-Ривер в Нью-Йорке. И хоть эпоха классических динамитов давно прошла, тем не менее и сейчас его продолжают использовать в промышленных целях, пусть и не так интенсивно, как до середины 20 века. А Нобелевская премия выплачивается и по сей день. И это хорошо.

___________________________________________

Автор: Владислав Снегов

 Миром модерна принято восторгаться, дорожить и всячески противопоставлять миру Старого Режима, уступившему в кровавой борьбе своё место на пьедестале. Совсем уж безбожно заливаются поклонники виг-истории, что взяли за основу технический прогресс, когда механически перенесли его на общество и культуру, утверждая, что вся наша история — это шаги от худшего-примитивного к лучшему-сложному. Мир модерна — это индустриализованные города, убившие прежний аграрно-патриархальный уклад.

 Здесь и притаилась критика. Часто, не безосновательно, модерн обвиняют в том, что он породил вшивые окопы Первой мировой, огненные смерчи Дрездена и ядерные лаунчи Хиросимы Второй мировой, раскатал колючую проволоку и, на месте бывшего имения князя Освенцима, обустроил фабрику смерти, и вообще – город не такое уж приличное место, каким кажется на первый взгляд. Особо одарённые граждане принимаются вспоминать первого нетленного классика Заратустру с его изречением, что «город прибежище Ахримана». А Модерн, стало быть, пророк его. Нечего сказать — ужасающие аксессуары, Вольтер мечтал, как всегда, в таких случаях не о том. Вполне очевидно, что стало тенденциозной модой противопоставлять этому ужасному железобетонному монстру идеальную пастораль старых добрых времён, удовлетворённо хрюкая при тщетных попытках найти что-либо похожее на Терезин с Треблинкой. Но если долго мучиться, найти что-нибудь получится.

 Нельзя утверждать, что Конфедерация Штатов Америки была образцовой моделью старого консервативного мира, особенно на европейский пересчёт, но в рамках американской системы вполне могут считаться антиподом мира Модерна. В экономической модели приоритет отдавался аграрному сектору с очень высокой долей применения рабского труда, известному ещё со славных времён египетских фараонов в противовес индустриальному Северу с его основной наёмной силой; в социальной сфере приоритет был за семьёй либо кланом в противовес гражданским объединениям либо корпоративным коллективам; в политической отрасли культивировалась децентрализация регионов в противовес подчинению единому центру; в общественной иерархии процветал элитаризм вместо декларируемого эгалитаризма. Все эти факторы и другие, помельче, привели к тому, что в 1861 году вспыхнула знаменитая Гражданская война. Интересная тем, что это, практически, единственная крупная война (не считая двух за Независимость), происходившая непосредственно на территории США, в ходе которой страна понесла наибольшие потери от военных действий, больше, чем за все остальные войны в своей истории.

 И эта же война подарила всему прогрессивному человечеству такое явление как концентрационный лагерь. Андерсонвилль – так называлось то премилое местечко, которое протестировали на своей шкуре пленные солдаты Армии Союза Севера. Здесь-таки следует подметить, что, наверное, только смирным аграриям да пастушкам могло прийти в голову подобное нововведение. Ведь концлагерь, по сути, ничто иное как тот же загон для скота, и пускай Андерсонвилль не был обнесён ещё редкой тогда колючей проволокой, также создававшейся для загонов скота, а всего лишь был обнесён частоколом – людям, пребывающим в нём, от этого было не легче. А участи скотины они могли даже позавидовать, ибо за скотиной до поры-до времени ухаживают и кормят.

 Так что нехитрая идея была рождена от самого примитивного способа ведения скотоводческого хозяйства. Как известно скотина существует для того, чтобы выкачать из неё как много больше материальных ресурсов. Дать размножится, пройти десяток циклов по извлечению молочной продукции и конечный пункт - скотобойня, покуда ещё животина не состарилась и пригодна в пищу. Близка к этому была и организация рабского труда на плантациях. Многие плантаторы держались той идеи, что лучше и дешевле побыстрее выжать из раба все соки, а потом купить на замену новых, чем содержать и кормить его на протяжении многих лет. От такой интенсивности использования труда доходы оставались стабильно высокими и частые затраты на покупку новой живой силы не превышали статью прибыли. Нечто похожее сейчас наблюдается в сфере рынка труда на примере супермаркетов, где также применяется практика быстрого выколачивания трудовых соков из несчастных работников, доводя их штрафами за любую мелочь и неровным трудовым графиком до увольнения. Но месяц-другой они пашут, принося торговым сетям необходимую пользу. Вот подобная психология существовала и у рабовладельцев южных штатов. Людям с этой же психологией один шаг до создания концлагеря.

 Организован Андерсонвилль был 25 февраля 1864 года, когда масса пленных солдат Союза уже перевалила критическую точку и командование армии КША не знало, что с ними делать. Не отпускать же их в самом деле, решили они. Это была территория величиной в тридцать акров, окружённая деревянным дощатым частоколом, охрану которой тщательно обеспечивали стрелки. Посередине лагеря располагалось болото. Единственным источником воды служил небольшой ручеек, берега которого использовали как клоаку для оправления естественных нужд. Довольно-таки скоро всё это великолепие начинало попахивать и заряжать воздух миазмами заразы.

 В локации, где размещено было 35 тысяч человек это, знаете ли, серьёзная проблема. Не хватало на всех палаток, большинство людей вынуждено было обитать под открытым небом, терпя жаркое южное солнце, и дрожать под проливными дождями. Обходясь без одеял, кроватей, чтоб место плена курортом не показалось, живые часто перемежались с мёртвыми, трупы которых никто не спешил убирать. По лагерю перемещались полуживые прозрачные создания, отдалённо напоминающие людей, державшие в руках изъеденные ржавчиной котелки и банки с болтушкой из непросеянной ржаной муки. Иногда, в особо удачливые дни, им удавалось получить кусок гнилой свинины, совершенно негодной в пищу, сорт которой обычно идёт на переработку мыла. Да, мыла тоже не было. Жалкие лохмотья военнопленных стали колониями-поселениями для целых армий паразитов разных сортов. Ситуация усугублялась тем, что в армии царил фонтан кровавого поноса, плясала цинга и пели песни болезни лёгких. Иногда предоставлялась медицинская помощь. Заключалась она в том, что у ворот лагеря появлялся медик и давал полезные советы тем упорным и стойким, которые ещё могли дойти. Получив очень ценные указания они уползали обратно, и одному Богу известно насколько они успешно применяли на практике полученные врачебные предписания. Но хуже всего было когда группы людей начинали терять моральный человеческий облик от невыносимых условий существования и начинали кошмарить своих же товарищей по несчастью, тем самым облегчая работу гарнизону охраняющему лагерь. Ни о какой координации действий и попыток прорыва не могло быть и речи в таких условиях. Отдельные попытки бегства пресекались сразу же на месте метким выстрелом в лоб. Что вскоре стало способом легального самоубийства со стороны пленных. Главным образом специально нарывались на пулю, чтобы прекратить мучения, подростки по 17-18 лет. Не обходилось и без развлечений, иногда устраивались провокации, сравнимые с той, которую устроил Рамси Болтон своему пленнику Теону Грейджою, с погоней и собаками. В данном случае использовались специальные псы-негроловы, годами дрессировавшиеся с целью эффективной ловли беглых рабов. Вот только на сей раз они, ничтоже сумняшеся, ловили белых людей не делая разницы в расовых отличиях кожи и строения черепа.

 Веселье закончилось 7 мая 1865 года, когда 4 кавалерийская дивизия лихой атакой освободила лагерь от внезапно спраздновавших труса южан. На месте остался лишь комендант лагеря Генри Вирц со свитой приближённых и был незамедлительно арестован. Всего за год с небольшим было уничтожено свыше 13 тысяч человек. Подобное не могло пройти мимо общественного мнения. Благо вскоре Юг к тому же проиграл войну. Следует сказать, что в целом специфика Гражданской войны в США разительно отличается от Гражданской войны в России или же в Испании. Не было никакой южноамериканской эмиграции цвета акации или гвоздик, не расстреляли и не посадили ни одного офицера армии КША, преспокойно себе жил и существовал бывший президент Юга Девис Джеферсон, отбыв незначительный тюремный срок. Более того, герои Юга прочно вошли в общеамериканский пантеон героев, одной из основ современной американской культуры ещё недавно был роман «Унесённые ветром», повествующий о гибели «благородного белого рыцарства», а фильм «Боги и генералы», снятый в нулевые 21 века, просто квинтэссенция примиренческого нарратива между тамошними условными «белыми и красными». И всё-таки Вирц, комендант лагеря смерти, был привлечён к суду.

 Так оно зачастую всегда бывает, что палача по итогу отправляют во след своим жертвам. Их не уважают ни враги, ни свои. Таковым не дают орденов, не провозглашают почестей и даже не выносят судебного помилования. Врач имеет право на ошибку, генерал может угробить полмиллиона солдат в зерг-раше, а потом «убедительно» доказать, что тактические условия оказались иными, чем на штабных картах, а что может сказать в своё оправдание палач? Кроме глупого кивания на приказы, тем более, что можно было бы попросится в перевод в действующую армию и сложить свою голову при каком-нибудь Питтсбурге? Вот поэтому люди, подобные Вирцу, всегда попадают под нож не то, что первыми, а зачастую единственными из целой цепочки людей. В данном случае людей, устроивших и оборудовавших Андерсонвилль. Оставшиеся в живых после тамошнего ада даже могли не открывать свои рты в обвинительных речах, они были показательными уликами сами по себе на суде устроенном под председательством генерал-майора Лью Уоллеса, в августе 1865 года.

 Очевидец, военный врач Барроуз рассказывал на процессе как умирали в феврале 700 полуголых узников. Как они корчились под кусками тонкой палаточной ткани от суровых холодов, копошились по трое в ямах, согревая друг друга своими телами как змеи; что за малейшую провинность обессиленных людей подвешивали таким образом, что только большие пальцы ног касались земли. Мальчики-подростки, бывшие барабанщики, лежали в грязных траншеях с поражёнными гангреной ногами и умоляли стражей охрипшими голосами пристрелить их. Число таких душераздирающих историй возрастало, и уже через десять дней председатель Уоллес закрывает судебный процесс. Вирц пытался защищаться, рассчитывал на прощение, очень часто включал тупого шланга, который всего лишь выполнял приказы, но суд и присяжные были непреклонны. Сдалась под конец и защита подсудимого, не найдя убедительных оправданий его действиям. 10 ноября 1865 года Генри Вирц был повешен, под крики двухсот зрителей кричавших – «Вирц, вспомни Андерсонвилль!». Как будто этого было мало, его шея не сломалась сразу после того, как выбили табуретку из-под его ног, и он ещё две минуты умирал от удушья, обильно наделав себе в штаны. Гадкая и мерзкая смерть, недаром в старые времена аристократы были лишены подобного вида наказания под соусом особой привилегии. И вот мы снова вернулись к дихотомии Старый мир vs Новый мир. Несомненно, мир модерна довёл бытие до двух мировых войн, превратив Европу в лунный ландшафт, почти не успел довести до ядерного апокалипсиса и засмердев грешную землю вонючими заводами, от которых впадал в меланхолию старина Толкин. Он же и довёл до совершенства фабрики смерти, да вот начало было положено не англичанами, которые в своей старой-доброй Англии деревню уже видели только на пасторальных полотнах, во время англо-бурских войн, не бюргерами-немцами на Восточных территориях, а славными милыми фермерами Юга, живущими в гармонии с природой, истово верующие в Господа, с целым букетом непреложных моральных истин, вколачиваемых с детства посредством оплеух и розог, свято уверенные, что гедонизм ведёт в ад и только приверженность той жизни как предки заповедали, избавит мир от зла. Один-один в пользу Модерна vs Старого мира.

 Ну, а тем, кто сейчас мечтает уничтожить белых супрематистов, красных марксистов, старорежимных «булкохрустов», веганов, мясоедов, феминисток или сексистов из мужского государства – вспоминайте и вы Андерсонвилль. Если вас не замучают за колючим периметром, то вас назначат виновными. Вот как виновные теперь немцы всей нацией за свои художества, нарисованные 80 лет назад. Как оказался виновным и Вирц, который всё-таки реально был не больше, чем тупой вояка-шланг исполняющий приказы. Как он о себе и заявлял в целях самозащиты. Но не помогло. Как и не помог геноцид армии КША, Вермахту или ещё кому-либо подобным образом удержать власть и систему на плаву.

_________________________________________

Автор: Влад Снегов

Чернобыль ч.5. Вне АЭС

Предыдущая часть

Мы, конечно, не совсем знали, что делать. Это, как говорится, пока жареный петух не клюнет. Я вообще считаю, что у нас гражданская оборона оказалась не на уровне.
Александр Эсаулов, тогда зампредседателя горисполкома Припяти

Хроника исчезающих поселений

 В припятском горисполкоме об аварии узнали примерно в четвёртом часу ночи. Уже к четырём часам утра на ногах были все – от председателя горисполкома до начальника гражданской обороны. Необходимо было решать, что делать. Решать было непросто – опыта как такового у городского начальства не было: зачастую, учения гражданской обороны не выходили дальше кабинетов, к тому же на всех уровнях прямо заявлялось о невозможности подобной аварии.

 Первым, самым очевидным решением стала мойка города. Однако машин было очень мало – всего четыре, а ввиду срочности первую машину привёз водитель, который управлять ей не умел. Тем не менее, помывку, ставшую, по сути, первой процедурой пылеподавления, организовали.

 Утро и день прошли в состоянии полнейшей неопределённости. О радиационном фоне в городе и произошедшем на станции ничего известно толком не было, по городу циркулировали различные слухи. Однако мероприятия не отменялись – школьники учились, причём уроки физкультуры проводились на улице в том числе. О произошедшем и мерах безопасности жителям Припяти и других близлежащих городков и сёл ничего не сообщили, дабы избежать паники. Впрочем, в школах детям раздали йод, учителя, да и родители позакрывали в домах, школах и детсадах окна.

 К четырём часам вечера 26 апреля было принято решение о перевозке пострадавших из медсанчасти, которая к тому моменту оказалась переполнена, не готова к лечению людей со столь серьёзными дозами, а к тому же начинала «светить», в Москву. Прибывший утром в Припять второй секретарь киевского обкома В.Маломуж поручил возглавить выполнение этой задачи зампреду горисполкома города атомщиков Александру Эсаулову. Сначала приняли решение перевезти самых тяжёлых – пожарных и операторов, работавших на блоке ночью. При этом столкнулись с огромным количеством трудностей. Необходимо было подготовить все документы, истории болезней, личные дела. При этом многое, в том числе важные печати, осталось на станции. В итоге выехали в одиннадцать вечера, а в киевский аэропорт Борисполь прибыли только ночью.

 Приехали. Ворота закрыты. Это было ночью, часа в три, начале четвертого. Гудим. Наконец - зрелище, достойное богов. Выходит некто в тапочках, галифе, без ремня и открывает ворота. Мы проехали прямо на поле, к самолету. Там уже экипаж прогревал мотор.
И еще один эпизод ударил мне прямо в сердце. Подошел ко мне пилот. И говорит: "Сколько эти ребята получили?" Спрашиваю: "Чего?" - "Рентген". Я говорю: "Достаточно. А в принципе - в чем дело?" А он мне: "Вот я тоже хочу жить, я не хочу получать лишние рентгены, у меня жена, у меня дети".
Александр Эсаулов, цитируется по документальной повести Юрия Щербака «Чернобыль».

 К утру 27 числа Эсаулов вернулся в Припять, встретив по пути огромную колонну автобусов, предназначавшихся для эвакуации Припяти, и попал из огня да в полымя. Теперь нужно было вывезти остальных поражённых. Маломуж требовал от него совершенно дикой скорости – уже в двенадцать дня больные должны были быть в Борисполе, при том, что разговор об этом шёл в десять утра. В итоге в двенадцать-таки уехали в Борисполь. Пока собирались, поступили ещё несколько человек, поэтому вместо трёх автобусов поехало четыре. Отдельной проблемой стали провожающие:

 Мы уезжали в автобусах 27-го в двенадцатом часу. Объявили посадку и заголосили провожавшие женщины. Я сказал: «Бабы, рано нас хороните». По всем симптомам я осознавал серьезность нашего положения, но, откровенно говорю, думал - жить будем. Не для всех мой оптимизм оправдался.
Удивительно четко работает «сарафанное радио». Сразу за Чернобылем село Залесское, вдоль улицы стоят, подперев ладонью щеку, женщины с жалостью в глазах. А тут казус - Виктору Смагину стало плохо, а врач в другом автобусе, пришлось останавливаться. И быстро у автобуса - толпа женщин, причитают, глядя на нас в больничной одежде.
Анатолий Дятлов

А.Эсаулов:
 Собрали мы эту всю "делегацию", все оформили и выехали аж в двенадцать часов дня. Было три автобуса, четвертый резервный. "Икарусы". Тут жены стоят, прощаются, плачут, хлопцы все ходячие, в пижамах, я умоляю: "Хлопцы, не расходитесь, чтобы я вас не искал". Один автобус укомплектовал, второй, третий, вот уже все садятся, я бегу в машину сопровождения, теперь ГАИ сработало четко, сажусь, жду пять минут, десять, пятнадцать - нет третьего автобуса!
Оказывается, еще трое пораженных поступили, потом еще…
Наконец поехали. Была остановка в Залесье. Договорились, если что - фарами мигать. Едем по Залесью - раз! Водитель резко тормозит. Автобусы стали. Последний автобус от первых - метрах в восьмидесяти или девяноста. Остановился последний автобус. Вылетает оттуда медсестра - и к первому автобусу. Получилось так, что во всех автобусах медработники были, но медикаменты везли только в первом. Подбегает: "Больному плохо!" И вот единственный раз я тогда видел Белоконя. Правда, тогда еще не знал его фамилии. Мне потом сказали, что это Белоконь. Сам в пижаме, он побежал с сумкой оказывать помощь.

В. Белоконь:
 "Первая партия пораженных уехала двадцать шестого вечером, часов в одиннадцать вечера, прямиком на Киев. Операторов вывезли, Правика, Кибенка, Телятникова. А мы остались на ночь. Двадцать седьмого утром мой врач говорит: "Ты не волнуйся, полетишь в Москву. Получили указание к обеду вывезти". Нас когда на автобусах везли, я чувствовал себя ничего. Даже останавливались где-то за Чернобылем, поплохело кому-то, я выбегал еще и пытался помочь медсестре"

А. Эсаулов:
 "Белоконь побежал, его там за руки хватали. "Куда ж ты, ты больной". Он же пораженный был… Помчался с сумкой Причем самое интересное, что, когда начали копаться в этом мешке, никак не найдут нашатырного спирта. Я тут у этих гаишников из сопровождения спрашиваю: "У вас в аптечке есть нашатырный спирт?" - "Есть". Мы разворачиваемся, к автобусу подскакиваем, Белоконь тому парню раз ампулу - под нос. Легче стало.
И еще один момент в Залесье запомнился. Больные вышли из автобусов - кто перекурить, размяться, тыры-пыры, и вдруг бежит женщина с диким криком и гамом. В этом автобусе едет ее сын. Это же надо? Такая вот стыковка… Ты понимаешь?.. Откуда она появилась? - я так и не понял. Он ей "мамо", "мамо", успокаивает ее.
Александр Эсаулов и Валентин Белоконь, из повести «Чернобыль»

 Но всё же и их привезли в Борисполь, встретив на обратном пути эвакуационную колонну из Припяти.

 Вернёмся обратно в 26 апреля. В 16:00 началось совещание в горисполкоме, руководил Маломуж. Приняли решение проводить все мероприятия в субботу обычном режиме. Кроме того, в доме культуры Энергетик уже с утра начали собираться члены правительственной комиссии по ликвидации аварии. По ходу дебатов было высказано предложение начинать засыпать реактор различными материалами, в том числе песком. Для сбора песка мобилизовали достаточно много народа. Не хватало мешков, а также верёвок для переязки этих мешков. В ход пошёл даже кумач.

 А в это время народ готовился к праздникам и отдыхал – суббота же. Дети гуляли по улице, дачники отправились на дачи, в том числе на так называемые «нахаловки» - самовольно захваченные участки, расположившиеся у хвойного леска, отделявшего Припять от АЭС. Этот лесок уже в первую ночь набрал много радиации и впоследствии порыжел, став одной из самых известных в фольклоре достопримечательностей Зоны.

 А в час ночи приняли решение об эвакуации города в 14:00. Работникам горисполкома пришлось в авральном режиме готовить документы. Позже они так и назовут этот период – война. Из Киева к городу потянулась огромная колонна из тысячи с лишним автобусов, обрекая столицу УССР на транспортный коллапс.

 Кто-то из жителей уехал ещё двадцать шестого апреля, кто-то утром двадцать седьмого. Кто-то окольными путями узнал об эвакуации ночью и начал собираться заранее. Однако в остальном жизнь города пока ещё не омрачилась. Доходило до сюрреализма:

 На воскресенье был запланирован пробег "Здоровье". Педагоги не знали - будет он или не будет. Одна из учительниц звонила в горком: "Я утром детей всех собираю в школу" И когда ей сказали, что уже об эвакуации все кричат, она воскликнула: "Какая эвакуация, ребята? Ведь у нас сегодня пробег "Здоровье"!"
 Представьте: до эвакуации остается полтора часа. В кафе нашем детском, в большом торговом центре, полно родителей с детьми, едят мороженое. Выходной день, все хорошо, все спокойно. С собачками люди прогуливались по городу. А когда мы подходили и объясняли народу - реакция была бурной и недоверчивой: это не ваше дело, мол, что я хожу. Хочу - гуляю. И все. Люди так воспринимали.
 Не знаю, верили нам, не верили. В магазинах много всяких продуктов, праздники на носу, люди закупают продукты, у каждого свои планы - тот на дачу едет, тот туда…
 Помню, Саша Сергиенко, наш второй секретарь, возмущался: "Видел только что - ребенок сидит на песке, а папа его СИУР - старший инженер управления реактором. Ну как он, зная, что авария на атомной станции, мог позволить ребенку сидеть, ковыряться в песке? А улица граничит с этим леском". Он "Рыжий лес" имел в виду…
Анелия Перковская, секретарь припятского горкома комсомола. Цитируется по документальной повести Юрия Щербака «Чернобыль».

По городу знаменитое объявление об эвакуации 27 апреля в 14:00 на три дня прошло четырежды. Сама эвакуация Припяти прошла организованно, без серьёзных проблем, хотя и не без накладок. Где-то чуть не забыли бабушку, где-то за три часа до эвакуации умер человек, где-то кто-то решил спрятаться и остаться в городе. Таких уклонистов нашлось 20 человек.

 В течение всего утра работников милиции и других должностных лиц инструктировали о порядке проведения эвакуации. Сама эвакуация началась в 14:00, а завершилась в 16:30, в течение которых колонны по 20 автобусов и 5 грузовиков в сопровождении ГАИ забирали людей от подъездов и домов и отвозили в различные сборные пункты. Жители в целом вели себя адекватно и спокойно, хотя и не всегда соблюдали требования должностных лиц, пытаясь забрать коляски и другие громоздкие вещи, выпуская детей на улицы из подъездов вопреки требованиям и предупреждениям: «В подъезде жарко. Попробуйте часами постоять в подъезде».

27 апреля эвакуировали и Чернобыль-2.

 В целом эвакуация Припяти прошла не идеально, но хорошо. А вот об эвакуации окружающих сёл этого не скажешь. Тому есть ряд причин. Во-первых, возрастное различие. Припять была заселена в основном молодёжью, которая хоть и пустила корни в городе, но всё же легче на подъём, не привязана к скоту (не берём в расчёт домашних животных, коих, кстати, забирать не разрешали). А вот сельчане и жители Чернобыля были куда старше, в основном старики. Им идти некуда, они в своих домах прожили всю жизнь, в этих же домах жили предки – словом, корни были слишком сильны. Во-вторых, и это вытекает из во-первых, припятчане были куда образованнее, они понимали всю опасность складывавшейся ситуации. А вот селяне нередко руководствовались принципом «радиации не видно – значит её нет». Иные пытались лечиться водкой, самогоном и другими народными способами обойти сухой закон. Ну и в-третьих, уровень обеспечения информацией горожан и сельчан не то что кардинально отличался, он был словно с другой планеты.

 Если Припять, находившуюся в паре километров от станции, и Чернобыль-2, являвшийся стратегическим объектом, эвакуировали и законсервировали 27 апреля, то сельчане (к ним я буду относить и жителей Чернобыля, который хоть и ПГТ, но всё-таки состоял большей частью из частной застройки) в десятикилометровой зоне (то есть окружности радиусом в 10 км с центром на ЧАЭС) ждали своей очереди неделю. При этом многие сёла, например Копачи или Чистогаловка, попали под первый выброс и оказались сильно заражены. Сельчане плохо понимали, что же произошло, но в силу более низкого уровня образования придавали этому меньше значения. Однако всячески помогали уже обустраивающимся военным в первых мероприятиях ликвидации – сборе песка для забрасывания в реактор. Многие тогда ходили в храмы в Чернобыле и селе Красное. Они молились Господу за благополучие, за то, чтобы помог избавиться от новой напасти, пришедшей на их землю.

 А 2 мая грянул гром – появились первые сообщения о грядущей эвакуации. Если до этого царили простое напряжённое ожидание и надежда на «пронесёт», то после в сердцах селян поселились тревога и страх. Нахлынули воспоминания о страшном 41-м годе, по сёлам прокатилось отчётливое «война!». Положение осложнялось высоким средним возрастом селян - многие старики были уже несколько лет лежачими. Власти, дабы сдержать панику, твердили об отъезде на короткое время, пресловутые три дня. В ночь на 3 мая начали забирать скот. Записывали вес, количество животных – и увозили. А утром уже начали собираться люди. В тот день разом эвакуировали 15 сёл, всего десять тысяч человек. Люди больше туда никогда не вернулись, а самые заражённые вскоре захоронят. В следующие четыре дня эвакуировали Чернобыль и ещё множество сёл (всего 43 населённых пункта), всего 28 500 человек. В некоторые из них уже скоро вернутся самосёлы.

 Нашлись и отказники. Так в селе Чистогаловка в десятикилометровой зоне, попавшем по самый первый выброс, где фон был в тысячу раз больше нормального, до самого разрушения села проживал пожилой мужчина. Он надеялся пережить месяц-два в глубоком подполье до улучшения обстановки. И он был не единственным.

 Самый яркий пример – белорусская деревня Ковшиловка, находившаяся в 43 км от АЭС на западе. Она попала под один из первых выбросов и была жутко заражена как для населённого пункта – фон там был выше, чем в Чернобыле, что в 17 км от АЭС. При нижней границе среднего фона, требующей отселения, в 0.7 миллирентгена/ч (в ~30 раз больше природного) Ковшиловка жила с фоном в 5 миллирентген (данные июля 1986 года). Местные жители отправили детей к родственникам, но сами выселяться отказались. Это обстоятельство привело прибывших туда радиационных разведчиков в шок:

 Словно в какой-то заморской оранжерее — ПРОЦВЕТАЛА в палисадничках Ковшиловки утонченно-благоуханная плоть… А у нас перед глазами еще стоят обычные наши ландшафты: развороченная АЭС, черный пролом реактора, уродливо-огромные машины, робы хаки и других безобразных колеров, военный строй, палатки лагеря — все угловатое, затертое, серое…
И за ЦВЕТАМИ этими, только-только с наших обычных рабочих уровней в зоне — рентгены, сотни миллирентген в час, — мы как-то не сразу сообразили, что мы, собственно говоря, меряем… уже намеряли.
В Ковшиловке было 5 миллирентген в час!
5 мР/ч. — в живом селе! — где люди живут!!! нормальная жизнь идет!!! Когда выселяют уже при 0,7, а в самом Чернобыле-городе (по которому ходят только люди в робах, а некоторые особо перепуганные даже в респираторах) — максимум было 3 (три) миллирентгена в час! — и Чернобыль давным-давно уже — это 30-километровая выселенная закрытая зона, за одно только пребывание в которой зарплату удваивают!..
А тут — далеко от зоны, от самой АЭС километрах почти в полусотне — уровень 5 мР/ч.! А в селе идет обычная жизнь: люди в нормальной одежде, кто-то на огороде возится, ходят по улицам, покупают еду в магазине, едят, пьют, спят… На 5 миллирентгенах в час! без никаких респираторов!.. Да автомобили этого села ПУСО «Рудня Вересня» не выпустило б! И «Рудня Beресня» — это ж еще не последнее ПУСО до выезда из зоны!
5 миллирентген в час! В живом селе!..
Мы ошизели. Почему они живут? Как?…
Сергей Мирный, участник ликвидации последствий аварии, командир взвода радиационной разведки. Живая сила. Дневник Ликвидатора.

 Тем не менее, Ковшиловку всё-таки выселили. Отселение и эвакуация были жуткой трагедией для припятчан, но их страдания не идут ни в какое сравнение с селянами, покидавшими дома, помнившие поколения их предков. Многие не хотели уезжать.

 Мне старики, которым лет по семьдесят пять - восемьдесят, говорят: "Остаемся, батюшка, здесь. Не поедем никуда. Все равно помирать". Я говорю: "Дорогие, вы знаете, ваш день смерти еще не пришел. Зачем же оставаться? Раз нас везут отсюда - значит, надо сделать то, что положено. Ведь мы вскоре назад вернемся". Мы рассчитывали на то, что, может, на месяц, не больше мы едем… Вещей особых никто с собой не брал. Я лично свои вещи оставил - ризы, рясу - все в Красном оставил. <…> И вот вы знаете, когда с людьми по душам поговоришь, они соглашаются. Говорю: «У вас же есть дети, внуки, невестки… Надо вместе ехать, зачем же расставаться?»
Отец Леонид, тогда священник села Красное. Цитируется по документальной повести Юрия Щербака «Чернобыль».

 Эвакуированных поначалу размещали в близлежащих сёлах, где радиационная обстановка ещё не успела испортиться. Однако по мере продолжения выбросов приходилось отселять и эти сёла и перевалочные лагеря. Сергей Мирный рассказывает о том, как мерил белорусское село Плоское. Тогда, в июле, решалась судьба села – отселять или нет. Осложнялась ситуация тем, что в Плоском помимо его жителей разместились ещё два села, эвакуированных сюда ранее. Новое жильё эвакуированные получат ещё не скоро. А пока драма эвакуации консервировалась внутри временных мест проживания. Люди в целом пережили её достойно, особенно, как ни странно, эвакуированные. Анелия Перковская вспоминает о том, как общалась с родственником одного из работников АЭС:

 Разное было в те дни. Вот мне запомнился один человек. Хочется, чтобы прочитал эти мои слова тот человек, чтобы совесть в нем заговорила. Это было первого мая. Пришла я утром в информационный центр. Еще никого из наших не было. Стоит мужчина лет сорока восьми и говорит: "Ах, так это вы от Припятского горкома партии?" - "Да, это я". - "Дайте мне списки погибших". Я говорю: "Погибло два человека. Шашенок и Ходемчук". - "Неправда". Я говорю: "На каком основании вы со мной так разговариваете?" А он кричит: "Конечно, вы тут красивая, цветущая (а я стою в чужой одежде), вы такая спокойная, потому что вывезли все из Припяти. Вы думаете, мы не знаем? Мы знаем все!"
Мне в этот момент захотелось одного: посадить этого человека в машину, завезти в мою квартиру и там с ним поговорить…
Его сын работал на атомной станции. Поэтому я говорю: "Судя по всему, он находится в пионерлагере "Сказочный" А он опять кричит: "Как вы со мной разговариваете, я шахтер, я заслуженный человек". Я его спрашиваю: "Откуда вы приехали?" Он отвечает: "Из Одессы".
Дали мы ему машину, он поехал в "Сказочный", нашел там сына, как я ему и говорила, потом благодарности огромные, но это все уже не воспринималось. Меня его поведение так выбило из колеи, что я пару часов не могла прийти в себя.

А между тем, на фоне трагедии эвакуации развернулись другие события, которые очень не хочется видеть в реальности.

Когда гласность ещё не пришла

 28 апреля работники шведской АЭС Форсмарк, что в 100 км от Стокгольма, не смогли попасть на работу – их одежда была слишком сильно заражена. Всех сотрудников немедленно эвакуировали со станции. Спустя несколько часов выяснилось, что фон поднялся в 100 раз по всей Швеции, а характер загрязнения однозначно указывал на аварию на АЭС в районе советской Прибалтики. Так мир узнал об аварии на ЧАЭС. Ещё до остальных жителей СССР. Если ранее последствия радиационных аварий в СССР за пределы страны не выходили, что позволяло советскому руководству о них молчать, то теперь пришлось говорить.

 А теперь отправимся в Киев тридцатого апреля. Ночью ветер поменял направление, выбросы с ЧАЭС пошли на юг, и в столице УССР начал повышаться радиационный фон. Об аварии в городе узнали ещё 27 числа, но информации было предельно мало, земля полнилась слухами, большинство было вообще не в курсе происходящего. И вот 30 апреля в городе начинает оседать радиоактивная пыль. Среди высших должностных лиц началась тихая паника. С одной стороны над ними висело самое высокое начальство, да и общее понимание ситуации не позволяло им решиться на широкое информирование населения – это, с их точки зрения, грозило паникой, которая в такой взрывоопасной (во всех смыслах) обстановке могла привести к апокалипсису в масштабах как минимум одного из самых больших городов СССР. С другой же стороны присутствовали и чисто человеческие чувства – все мы всё-таки люди. Многие должностные лица различных уровней имели конкретные предложения по информированию населения об аварии, о мерах профилактики, о мерах предосторожности. Однако высшее начальство их отметало. Произойди авария в другое время, может быть (подчёркиваю, может быть), всё сложилось бы иначе. Но завтра первое мая, там запланирован парад. А шестого мая – велогонка Мира. Да и девятое мая не за горами.

 Но кроме обилия дат был и другой, куда более важный фактор – маниакальное стремление номенклатуры сохранять лицо посредством утаивания всего плохого. Советские СМИ об аварии хранили практически тотальное молчание. Первое официальное сообщение появилось лишь 28 апреля в программе «Время». Зато «вражьи голоса» активно гнали в эфир различную информацию об аварии, известную за границей. Да что там «вражьи голоса», даже братская Польша открыто говорила по радио о том, какие меры предосторожности нужно применять, какой где фон. Одним словом, в Киеве царил информационный вакуум, заполняемый слухами и обрывочной информацией. Первомайский парад таки провели, но заметно ограничили количество принявших в нём участие людей (практически вдвое). Отменили ряд мероприятий, сопровождавших велогонку.

 С парадом вообще связано много нехорошего. Высшие должностные лица, в частности, первый секретарь ЦК КПУ Владимир Щербицкий, были против его проведения. Однако над любым высшим начальством есть кто-то ещё выше. Москва требовала парад провести, дабы не создавать панику в городе. Щербицкий отдал приказ горисполкому и партийцам высшего уровня привести и усадить на трибуны детей, в том числе своего внука Володю. И тем не менее сам председатель ЦК КПУ до конца продолжал бороться за свою точку зрения. Проблем было несколько – 1 мая в городе был зарегистрирован самый высокий фон за всё время наблюдения (это, правда, выяснится позже); принесённая в город ветром пыль содержала в себе очень опасные элементы, в том числе йод, отрицательно влияющий на организм; конфигурация города была такова, что ветер нёс всю эту гадость с Днепра прямо на Крещатик, где всё это концентрировалось и оседало.

 В 10 часов должны были открывать парад, остается каких-то минут десять, самый ответственный момент, а Щербицкого все нет! Члены политбюро и правительства нервничают, открывать парад должно первое лицо, кроме Щербицкого никто не имел права этого делать. И тут со стороны улицы Городецкого появился автомобиль Владимира Васильевича. Машина не ехала, а летела как пуля. Щербицкий выскочил из нее весь красный от возбуждения. Как он бранился! «Я ему говорю, что нельзя проводить парад на Крещатике, это не Красная площадь, это яр, здесь скапливается радиация! А он мне: я тебя сгною, попробуй только не провести! Да черт с ним, пойдемте открывать парад». Всем стало ясно, что Щербицкий только что говорил по телефону с Горбачевым.
Председатель киевского горисполкома Валентин Згурский, цитируется по статье газеты Комсомольская правда в Украине от 26 апреля 2011 года

 И только шестого мая по республиканскому телевидению к населению обратился министр здравоохранения УССР Романенко с рекомендациями для населения. Рекомендации эти были, безусловно, правильные, хотя и самые простейшие – закрывать окна, так как радиация распространяется в том числе в виде пыли и аэрозолей, по максимум ограничить пребывание на улице, особенно это касалось детей, которых вообще следовало бы вывезти. Вакуум прорвался различными передачами и статьями, да только вот времени прошло слишком много. И произвели эти рекомендации эффект разорвавшейся бомбы – люди погрузились если не в панику, то в очень сильное напряжение. Оно и неудивительно, радиофобия культивировалась среди населения в условиях Холодной войны очень активно. А ведь до Киева доходили слухи о том, что реактор может взорваться ещё раз, что Киев готовятся эвакуировать (и эвакуация реально обсуждалась, хотя пока никакой необходимости в ней не было).

 Шпиономания и секретность вокруг чернобыльской аварии были сколь огромными, столь же и вредными, и в то же самое время бесполезными – на Западе об аварии знали хоть и меньше, чем в СССР, но тоже немало. Только вот там из этого секрета не делали, а сообщали населению. Больше того, вечером 26 апреля спутниковые снимки 4 реактора уже легли на стол Рейгану, который запросил информацию у СССР об аварии через линию связи глав двух государств и не получил ответа.

 У нас же творился подлинный бардак. Население не получало никакой информации о произошедшем, что в зоне привело к излишнему переоблучению в том числе детей. В Припяти, на секудочку, 26 апреля не было объявлено толком ни о каких мерах безопасности, дети ходили на улицу на физкультуру, игрались в песочницах, люди гуляли вместо того, чтобы по максимуму загерметизироваться в квартирах и ждать эвакуации. Понятен мотив – сразу эвакуировать людей было невозможно, а панику поднимать было невероятно рискованно. Это понимали все, даже эвакуированные припятчане подмечали, что если бы им не сказали, что эвакуация «на три дня», то так организовано её бы не провели. В Киеве хоть фон и был всё равно невысоким, но ведь и минимально безопасных доз не бывает, просто чем меньше фон, тем дольше будет копиться реально опасная доза, тем меньше вероятность получить лучевую болезнь, однако даже природный фон может быть опасен. Но совершенно никакого оправдания нет столь длительной задержке эвакуации окружающих сёл и городков. А даже если она была и невозможно, то необходимо было в понятной форме донести до населения все возможные опасности. Простите, 26 и 27 апреля в 500-700 метрах от развороченного реактора ходили поезда, в которых были открыты окна. Люди работали на грядках, дети гуляли и играли.

 Не хочу умалить работу тех, кто организовывал эвакуацию, она была проведена практически образцово. Но в остальном работа ГО была полностью провалена. И это в стране, которая готовилась участвовать в самой настоящей ядерной войне.

Отмечу, пожалуй, что у меня нет и не может быть абсолютно всей информации о тех днях. Я могу судить по достаточно ограниченному, хоть и широкому объёму воспоминаний и литературы. Поэтому я могу быть неправ в своих оценках и мнении.