как посмотреть друзей вконтакте

ЗАПРЕЩАЮ

Бич Государей, или как стать занозой в заднице просвещённой Европы.

 Представьте, читатель, себе журналиста. Не мелкого жёлтого писаку, а настоящего прожжённого журналюгу, способного движением пера подчеркнуть или вычеркнуть что угодно в масштабе общества. Неутомимый, скользкий, пронырливый и всеми буквально ненавидимый - да, именно о таком человеке сегодня поговорим. Что в этом особенного, спросите вы? О, просто он был первым.

 Перенесёмся в жаркую Италию образца 1500 года. Рим, Вечный Город, радует жителей не только папскими буллами и кострами инквизиции, но и реликтами ушедшей цивилизации. Этого добра тут в изобилии - так, например, на углу одной площади веками стоял обдолбыш римской статуи, от которой сохранился лишь торс с культями на постаменте. Жители местного микрорайона прозвали скульптуру Пасквино - по имени учителя, что держал школу напротив. Вечерами школота сиживала у этой статуи и, вдохновляясь, лепила на постамент стихи, шпоры и записки. Шёл последний год славной традиции: в 1501 году один ушлый кардинал углядел в мраморном Пасквино ценность и аккуратно поставил себе перед дворцом.

 То ли великовозрастные римляне не забыли школьных приколов, то ли их шитпост при установке забыли отлепить - но с тех пор уже взрослые дяди стали ходить к статуе и клеить на постамент свою писанину. Вместе с возрастом юзеров Пасквино изменился и характер их публикаций: стихи, памфлеты и дискуссии становились всё более злободневные и обличающие, а участники ввиду крамольности и похабности публикуемого отказались от личной подписи. Так Пасквино по сути и содержанию скатился в Двач, а литература обогатилась жанром “пасквиль”. Для начала XVI века платформа была уже довольно передовая - а затем она и вовсе пережила второе рождение.

 Речь идёт о периоде конца 1510-х, когда мерное угасание стихотворных холиваров было прервано мощным потоком пасквилей. Дерзкие, но от того не менее талантливые нападки водопадом обрушились на высших папских придворных. Пасквино вдруг заплевался как верблюд и заругался как сапожник, на радость читателям - многие знали имя автора и открыто восхищались его смелостью. Как, вы не знаете? Это же Аретино!

 Пьетро родился в семье сапожника (что многое объясняет) городка Ареццо, весной 1492 года. К 14 годам смышлёный паренёк выучился читать и, главное, писать. Он решил стать инфлюенсером - листать трендовый контент, добавлять в друзья знаменитостей и жить на донаты последователей. Куда надо с такими заявками? В ТикТок, Ютуб и Твиттер. А если их ещё не придумали? Это всё усложняет. Придётся, для начала, ехать в другой город - там ты будешь не сын сапожника/горшочника/прядильщика, а загадочный анонимус с туманным прошлым и будущим.

 Далее, введите никнейм. Пьетро в Италии как Петров в Московии, с таким именем максимум вино подносить. Из Ареццо? Будешь Аретино, aka аретинец. Ещё подпись поразмашистей, пару латинских паст на вооружение… Надо быть наблюдательным, адаптивным, остроумным… Этого хватит, чтобы делать ламповый контент - теперь главное найти аудиторию.

 Понаехав после долгих скитаний в Рим, в 1516 году Аретино стал жить у банкира Агостино Киджи. Тот сразу приметил у паренька острый ум и ещё более острый язык, а также полное отсутствие тормозов. Юный Пьетро безошибочно нащупывал самые болезненные места чужого самомнения, после чего с азартом бил по ним шутками, памфлетами и сатирой. Могучая крыша Киджи лишь подстёгивала его нахальство - в результате он и в глаза, и в публикациях беспощадно троллил даже очень, очень солидных персон. Слава о молодом наглеце дошла до Папы Льва X, последнего не-священника на Святом Престоле. Он послушал что говорят, почитал что пишут, от души поржал и взял парня под своё покровительство. Аретино стал сближаться с кардиналами, дипломатами, полководцами…

 В 1521 году Лев X внезапно умер. Разгорелась предвыборная гонка, в топ-3 вышли кандидаты Мантуи, Утрехта и дома Медичи. Киджи поддерживал последних, а значит их поддерживал и Аретино - и устами Пасквино ядовито топил двух остальных лидеров. Кандидат от Мантуи был успешно смешан с грязью и выбыл, а вот второй пробился и стал Папой. Тут же скончался банкир Киджи - Аретино поспешил скрыться из Рима, пока новый Папа не предъявил ему за хейтспич. Подождав годик пока и этот Папа отдал концы, сатирик вернулся. Новым Папой стал тот самый Медичи, которого он поддерживал, под именем Климента VII. В Риме Пьетро продолжил едко охаивать всех подряд, ухитряясь при этом заводить полезные знакомства. Помимо прочих он познакомился с Джулио Романо, любимым учеником Рафаэля. Это знакомство вошло в историю благодаря эпичному мему, который эти двое откололи. Просьба убрать детей от экранов, рассказываю.

 Однажды Папа Климент заказал Джулио расписать зал фресками. Джулио был именитым живописцем, и рассчитывал на честную плату. Однако после окончания работ Папа развёл руками, рассеянно спросил “какие деньги?” и укатил в важную поездку. Тогда обиженный художник решил устроить перформанс на грани акционизма: придя в зал с красками и учеником под предлогом завершения фресок, он разрисовал весь зал… нет, не граффити, но отменной порнографией. 16 совокупляющихся пар многометровой высоты - опыт не пропьёшь, замысловатость поз затмевалась только мимикой лиц. Разумеется, никакой цензуры. Всю кропотливую работу выполнил лично Романо, в то время как ученик делал зарисовки... Зачем зарисовки? Романо хотел обрадовать не только Папу, а кнопки “поделиться” под рукой не нашлось - поэтому ехидные художники издали “Позы” серией гравюр. А Аретино? А Аретино откомментил каждую из гравюр сонетом, юмористически описывающим происходящее. В русском языке такие “сонеты” проходят по разряду похабных частушек. Мем быстро завирусился - отдельные позы и их комбинации стали украшать заборы, фасады домов, резную мебель, посуду и ювелирные украшения…

 И тут вернулся Папа. Помянул Богоматерь, кинул под язык виноградину и стал ожесточённо чистить кэш, повелев сжигать репосты гравюр и сажая за их распространение. Аретино, недавно подрезанный кинжалом одного из своих врагов, решил что Папа будет добивать выживших и бежал из Рима в Венецию. Утащив с собой заветные гравюры и переиздав их там. Книжка разошлась запретной классикой - ещё более 300 лет “позы Аретино” в виде пиратских изданий заменяли европейцам Камасутру. Туда периодически добавляли новые позы, их общее число к концу XIX века достигло 50. Книга очень ценилась элитариями обоего пола вплоть до королей, епископов, Казановы и Александра Пушкина (не шутка).

 Так или иначе, в Венеции Аретино не собирался задерживаться. Подняв кое-какой гешефт на ранних публикациях, он оглянулся в поисках подходящего правительствующего двора, где обитают уязвимые к злословной критике придворные. И - внезапно - не нашёл. Венеция, куда он прибыл волею судеб, оказалась не только европейским центром книгопечатания и сопротивления Папе, но и республикой. Здесь не было погрязших в лицемерии властителей, а свобода цвела настолько ярко, насколько вообще могла в 1526 году. В пакет входил также постоянный поток денег и широчайший выбор удовольствий. Аретино любил свободу, деньги и удовольствия: в Венеции он проведёт остаток жизни, да так что предшествовавшие приключения покажутся ему и окружающим детскими шалостями.

 По-прежнему анонимный и бессовестный, кроме NSFW-контента Аретино привёз с собой связи. Годы в высших эшелонах Рима сделали массу разнокалиберных людей его друзьями и знакомцами - что, вкупе с природной проницательностью, давало ему в руки сеть сбора информации. Пользовался он ею виртуозно - поддерживая множество переписок и филигранно извлекая из них чужое грязное бельё, Аретино заворачивал его в сверкающие рифмы, разрушительные памфлеты и едкий сарказм, после чего сдабривал итальянским матерным и постил на публику. И вскоре обнаружил, что ему это сходит с рук.

 Венеция стала для творчества Аретино чем-то на стыке VPN и даркнета: он мог беззаботно наносить колоссальный ущерб чужой репутации, оставаясь недосягаемым в своей сычевальне. Тыкая поначалу окрестных князей и герцогов, Аретино быстро перешёл на следующий уровень и замахнулся на самых августейших особ что были в наличии. Герцог Падуи похож на булочника? Маркиз Д’Эсте брызгает слюной как последняя псина? Император Священной Римской Империи спит со своей кузиной? Английский король упрятал любовницу в монастырь? Король Франции жаден как еврей? Такие вещи впервые в истории становились достоянием общественности, ржали всем Старым Светом.

 Аретино крайне редко опускался до унылого таблоида-уведомителя - он обладал творческой жилкой и креативно подходил к форме и стилю изложения. Перипетии чужих интриг подавались общественности в формате эссе, пьес, гороскопов, обращений, диалогов... В целом для его публикаций был характерен “клиповый” формат - кликбейтные передовицы и хлёсткие тексты западали в память и разбирались на цитаты, плотно вводя Аретино в интеллектуальную жизнь итальянцев. Он умел искусно чередовать грубые выпады, тонкие шпильки и меметичные сравнения, вызывая восхищение читателей. Ставьте лайки, рассказывайте друзьям, подписывайтесь на новые выпуски...

 Примером оригинальности его стиля может быть, скажем, “Завещание слона” - написанная ещё в Риме работа от лица умершего слона понтифика, о том как престарелое хоботное заколебали придворные интриги. Полноценным жанром стали его ежегодные “предсказания” - рубрика, где Аретино в астрологических выражениях предрекал людям приятные и не очень сюрпризы в грядущем году. Одним он пророчил завоевания и удачные браки, другим - болезни и приключения в чужой постели. Другой пример - вырезки из чата. Аретино сборниками публиковал свои переписки - в них, помимо пикантных подробностей и искромётных пассажей, была даже реклама. Например, известен случай, когда в письмах Аретино расхваливал красоту и изящество ваз из мастерской его приятеля. Фишка удалась - вазы разлетались как пирожки, а в прославленную мастерскую потянулись работать лучшие мастера Италии. Реклама, впрочем, была далеко не основным способом монетизации подписчиков.

 Промышлял Пьетро и фейк-ньюс, и подтасовкой фактов, и преувеличениями - и иной граф, вычитав очередной перл о знакомом, сидел в раздумьях - “Панорама или нет?”. Груз общественного мнения теперь мог одним росчерком пера утянуть чью угодно репутацию на самое дно. Духовный авторитет? Дамская невинность? Дворянская честь? Всё в сюжеты, на потеху толпе! Спасение от этой напасти было одно - деньги.

 В карман Аретино рекой полились донаты, которыми от него откупалась европейская знать. Он не брезговал просить, клянчить, буквально вымогать золотишко, но чаще всего ему платили сами - на всякий случай. За это в высших кругах его прозвали Бичом Государей. Он стал первым в своём роде независимым писателем - не жил ни при чьём дворе и не воспевал чужие подвиги за хлеб с маслом. Десятки влиятельных лиц платили ему постоянную пенсию - среди них Генрих VIII Английский, Франциск I Французский, Император Карл V, плюс вереница фигур помельче. Ещё пестрее был список донатеров, что слали ему дары нерегулярно - туда кроме означенных входили итальянские просветители, германские промышленники, мавританские пираты и даже султан Сулейман. Аретинец, сын сапожника, жил в особняке в центре Венеции, окружённый произведениями искусства и княжеской роскошью. При нём жили десятки любовниц и любовников, его лицо аки бренд украшало утварь в его доме, в его честь называли каналы, породы лошадей, стили интерьера… Завёрнутый в восточные ткани, увешанный золотыми цепями и окружённый свитой, Аретино очень гордился заработанным чистой силой пера. Он закатывал банкеты, наращивал сети информаторов и писал, писал, писал...

 Люди достаточно богатые, чтобы откупаться от него на постоянной основе, были заинтересованы в дружбе с ним - ведь он мог и помочь. Аретино охотно это делал за сверхурочные: словно по волшебству складывались маловероятные альянсы, меняли маршрут многотысячные армии, с грохотом обрушивались чьи-то амбиции… а ушлый аретинец считал дукаты у себя во дворце.

 С сидящим в Венеции Аретино было сложно что-либо поделать. Но возможно. За излишнюю наглость его многократно пытались привлечь к ответу. Случалось, он извинялся. Порой же угрозы воплощали в жизнь - Аретино били и пытались убить, а однажды дело дошло до свалки между парнями английского посла и аретинским секьюрити, с гибелью одного из последних. А ведь Аретино просто намекнул Его Величеству, что тот задерживает пенсию… Впрочем, обычно до насилия не доходило - Республика защищала журналиста, а он взамен “мудро молчал” о венецианских дожах.

 Близкое знакомство одновременно с монархами и художниками позволяло ему нажиться и на таргетированной рекламе. Многие художники - даже знаменитый Тициан - пользовались его услугами, чтобы их работы были представлены королям и императорам. Те также были крайне довольны - им устраивали подгон Тициана “по блату”, не надо было искать и перекупать его у вредных итальянских дворян. Все операции Аретино координировал на удалёнке, письмами, и брал комиссию за труды.

 Всё это рисует Аретино как беспринципного, вероломного оппортуниста. Но это не так. Он был редким эстетом даже по меркам эпохи - обладал явным литературным талантом и художественным вкусом, из-под его злого пера вышли в свет вполне безобидные комедии, пародии, стихи, монументальные “Рассуждения” и набожные жития… Аретино нежно любил своих детей, был верен слову, не скупился на помощь нуждающимся и меценатство - короче, как мудак он себя вёл только на бумаге, ИРЛ вполне приятный мужик.

 Первый журналист творил без малого тридцать лет, проторив за это время дорогу к большинству ныне здравствующих жанров журналистики. Хотя наибольшие дивиденды в виде денег и влияния он получал от пасквилей и прочих срывов покровов, создаваемый им поток контента включал в себя кулинарные обзоры, военную корреспонденцию, пацанские цитаты, художественную критику, политические колонки и советы начинающим писателям. За годы творчества он значимо повлиял на театральную и литературную культуру, отбрасывая зацикленность на античных традициях и разбавляя возвышенные беседы крепким словцом. И почему про него никто не слышал?..

 В 1549 году его профиль набирает критическую массу аристократических дизлайков, и Папа Римский выписывает Аретино пермач. Все его творения вносятся в Индекс запрещённых книг, и их оборот в христианских странах начинает подрезать ПапКомНадзор. Сжигая найденные экземпляры и сажая печатников, по традиции. Объём контента его авторства ощутимо пострадал - но Бич Государей продолжал творить, не обращая на это внимания.

 В 1556 году на очередном пиру Аретино услышал очень хорошую шутку, расхохотался, упал со стула и умер. Сложно представить более подходящую смерть. После смерти маэстро хейтеры окончательно взяли верх, и почти бесследно потёрли его творения со всех страниц. То немногое, что уцелело, тут же оклеветали - в результате веками многие сведения о Пьетро Аретино были весьма противоречивы. Однако мужик, для своего XVI века, был явно очень продвинутый - или это мы такие отсталые, в наш информационный век...

__________________________________________________

Автор: Даня Годес

"У неё не было голоса, но говорила она громче всех..."

 Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире. Вы пьёте воду из кружки, но не знаете, что это кружка. Вы даже не знаете что это вода. Хелен Адамс Келлер провела в тишине и темноте свои первые 6 лет, однако умерла она писательницей и активисткой, вдохновившей сотни слепоглухих детей жить полноценной жизнью. Давайте взглянем на то, как ребёнок, потерявший в полтора года зрение и слух, смог прожить 86 лет жизнью более насыщенной, чем у половины из нас.

 Хелен Адамс Келлер родилась 27 июня 1880 года в городке Таскамбия в Алабаме в довольно обеспеченной семье. Всё было хорошо до того момента, как в 19 месяцев Хелен не подхватила инфекцию — скорее всего менингит или скарлатину — которая в итоге оставила её слепой и глухой. Логично предположить, что все полученные языковые навыки были утрачены напрочь. Для общения с семьёй с возрастом девочка выработала систему импровизированных жестов.

Здесь ей 24 года.

 Но Хелен очень повезло, потому что она была любопытным и живым ребёнком, интересующимся миром вокруг неё. Имей она другой склад характера, никакой Хелен Келлер в истории бы не осталось. Её мир на тот момент состоял из ощущений и запахов: она любила лежать на цветочном поле у дома, а её любимым периодом было Рождество. Она не понимала, что это был за праздник, но любила запахи, которые наполняли дом в это время и угощения, которые ей давали. Её лучшими друзьями были ровесница Марта, темнокожая дочка семейной поварихи, и собака по имени Белль. Марта достаточно быстро выучилась понимать знаки и жесты Хелен и в итоге стала её первой "переводчицей”; вместе они делили страсть к проказам и изучению окружающего мира. Но в первую очередь, конечно, к проказам. Например, однажды Хелен умудрилась запереть свою маму в шкафу на почти 3 часа.

 Однако она быстро стала понимать, что другие люди разговаривают друг с другом совсем не так, как она. Нужда в самовыражении и живом общении росла. Не получая адекватной отдачи от других и безуспешно пытаясь выяснить, как работает окружающий мир, Хелен стала впадать в истерики и приступы гнева. Родители не знали чем помочь — школы для глухих и слепых были слишком далеко от их города и не все из них работали со слепоглухими детьми. Но надежда всё же была: они слышали про случай Лоры Бриджмен, слепоглухой поэтессы, которая смогла выучиться языку и социализироваться в обществе. Когда Хелен было шесть, один окулист из Балтимора посоветовал им обратиться к Александру Беллу (тому самому с телефоном), а тот направил их в знаменитую в Штатах школу Перкинса для слепых. И там Хелен подобрали учителя — выпускницу школы Энн Салливан.

 Рассказывать о Келлер невозможно без Салливан, равно как и наоборот. Она приехала в дом Келлеров 3 марта 1887 года и они были неразлучны следующие 49 лет. Энн Салливан сама по себе заслуживает отдельной книги. Она была старше Хелен всего на 14 лет; сама имела слабое зрение из-за перенесённой в детстве трахомы; выросла в крайне неблагополучных условиях в приюте в Массачусетсе после того как её с братом оставил там их овдовевший отец. Закончив школу Перкинса, Энн согласилась преподавать маленькой Хелен. Обучение началось уже на следующий после её приезда день. Салливан сначала пыталась научить её простым словам для окружающих предметов, “прописывая” каждую букву слова на ладони у Келлер. Девочка быстро научилась запоминать порядок букв и даже слов, только вот была одна беда: она совершенно не понимала смысла того, что изучала. Она не знала, что такое слова и что каждый предмет имеет название. Как научить языку человека, который не имеет понятия о том, что такое язык?

Хелен и Энн Салливан, Кейп Код, 1888 год.

Первым подарком для Хелен от Энн была кукла (скорее всего не эта), которую одевала Лора Бриджмен, чья история вдохновила родителей Келлер искать ей учителя.

 Выход нашёлся: как-то Энн взяла Хелен на прогулку и повела к колонке с водой, где подставила её руку под поток воды. Одновременно она начала вырисовывать на её руке слово “в-о-д-а” и тут девочку озарило: “вода” это то, что сейчас стекает по её руке. В этот момент она осознала весь концепт — каждый предмет имеет своё словесное обозначение. Знакомый и привычный мир вдруг ожил и стал снова интересным, ведь о нём столько всего предстояло узнать. Со временем, хоть и не без труда, Келлер стала различать глаголы, прилагательные и существительные; стала понимать более абстрактные идеи и выучила шрифт Брайля, с помощью которого смогла читать самостоятельно, оставшись на всю жизнь заядлым книголюбом.

 Любознательность Хелен на поиске новых слов не закончилась. Она всегда хотела учиться и мечтала стать писательницей. Через год она поступила в ту самую школу Перкинса, в 10 лет выучилась разговаривать голосом (правда, не очень успешно, но её близкие могли её понимать), а ещё позже захотела поступить в университет. Ей безгранично восхищался Марк Твен, который познакомил её с нефтяным магнатом Генри Роджерсом. Роджерс с женой тоже попали под обаяние пылкой молодой девушки и профинансировали ей учёбу в университете. По итогу Хелен поступила не абы куда, а в Гарвард, откуда выпустилась в 1904 году как первый слепоглухой бакалавр искусств.

В форме выпускницы, 1904 год. Из-за протрузии левого глаза Хелен обычно фотографировалась в профиль, пока ей не поставили глазные импланты в 1911 году.

 В университете она увлеклась политикой, вдохновившись социализмом. Она верила, что мир, который она не видела и не слышала, может быть лучше, и не только для слепых, а для всех. Всю свою долгую жизнь она боролась за это: за улучшение условий труда для бедняков, за обеспечение работой слепых людей, за прекращение войн, за избирательное право для женщин и равные права для темнокожих. Особенно интересно последнее, учитывая, что её семья до Гражданской войны держала рабов, а отец был типичным южанином. Она ходила по бедным районам Нью-Йорка, присоединялась к забастовкам и маршам, ездила смотреть на пострадавших в Хиросиме и Нагасаки.

Хелен и Энн. Фото было сделано Александром Беллом в его Школе голосовой физиологии и механики речи, 1899 год.

 Писательницей, кстати, она тоже стала: выпустила автобиографию под названием “История моей жизни” и ещё 11 других книг, не считая сотен эссе и статей. Она писала о феминизме, политике, своих религиозных убеждениях и жизни слепых. Её политические убеждения ожидаемо не были столь популярны в Америке, но она рисковала низкими продажами своих политических книг и отказами в газетах. Ей хотелось донести свою мысль о том, что справедливость может быть для всех.

Хелен в 1920 году.

 Прославившись ещё при жизни, она ездила по США и миру с публичными выступлениями, посетив 35 стран. Преодолевая страх сцены, она вдохновляла людей на борьбу с несправедливостью и с самими собой. Особенно ей полюбилась Япония, куда она ездила несколько раз и откуда привезла первого в США щенка породы акита-ину. Хелен встречалась с деятелями науки, искусства и политики; дружила с Марком Твеном, Чарли Чаплином и Александром Беллом. С Твеном её объединяли общие политические координаты, с Чаплином пацифистские настроения, а с Беллом работа с людьми с нарушениями слуха. Также она встречалась со всеми президентами США от Кливленда до Джонсона. О ней писали книги и снимали кино, документальное и художественное, а сцена с водяной колонкой прочно засела в американской истории, являясь ключевым элементом каждой её биографии. Она была в целом активным человеком: научилась плавать и кататься на велосипеде. Ей также нравилось слушать музыку, прислушиваясь к вибрациям.

Хелен и Джон Ф. Кеннеди в 1961 году. Здесь её компаньонка уже Уинни Корбэлли.

 Но эта заметка не про одну женщину в истории, а про двоих. Энн Салливан всё это время, до самой своей смерти в 1936 году, находилась рядом с Хелен. Она помогала ей в университете, ездила с ней по стране и ассистировала на лекциях. Везде они появлялись вместе, неизменно держась за руки, чтобы Хелен могла “слышать” других людей. По сути посвятив свою жизнь своей ученице, она была не только другом, но и голосом Хелен Келлер, а также её окном в мир слышащих. Энн умерла на руках Хелен и после этого её сменила Полли Томпсон, их секретарша. А когда умерла и она в 1960 году, ей помогала Винни Корбэлли. Послевоенное время Хелен посвятила работе в Американском фонде слепых, продолжая ездить с визитами по миру и поддерживать и вдохновлять людей с ограниченными возможностями. Она умерла в 1968 году в возрасте 87 лет.

 Жизнь Хелен Келлер во многом была счастливым стечением обстоятельств (если не считать злой шутки в виде болезни). Ей очень везло на людей. Любящая и обеспеченная семья, которая не бросила ребёнка; учитель, которая упрямо, снова и снова рисовала девочке алфавит на руке; благотворители, которые видели и поддерживали стремление ребёнка учиться. Но самое главное — ей повезло с собой. Любознательная и волевая, она не теряла интерес к миру даже когда от него осталось только прикосновение цветка на коже. В народной памяти она осталась как “человек, преодолевший препятствия”, но это только её малая часть. Сама она считала себя писателем и политической активисткой. Благотворительные организации, которые она помогла основать, работают до сих пор. Её жизнь была насыщенной не просто по меркам слепоглухих людей, а по меркам обычных. Она хотела вдохновлять и бороться. И получается у неё это до сих пор. У Хелен Келлер не было голоса, но говорила она громче всех.

Хелен и актриса Патти Дьюк, которая играла её в пьесе и её экранизации в 1962 году.

Советую посмотреть видео (даже если вы не знаете английский):

Немного о её повседневной жизни. Очень приятная и улыбчивая дама, рядом с ней её помощница Полли Томпсон. Хорошо видно, как они взаимодействуют языком жестов: Хелен "читает" буквы своей рукой. Также рассказывают, как Хелен слушает людей, прикладывая руку к их губам и горлу и то, как она разговаривает самостоятельно — хоть и с переводчицей. Хелен говорит, что очень жалеет, что не умеет разговаривать ясно.

__________________________________________________

Автор: Клара Штейн

__________________________________________________

Поддержать авторов:

Сбербанк: 4006 8006 0209 5399

Яндекс.Деньги: 4100 1623 736 3870

Все деньги идут на мотивацию авторов и редакторов работать активнее. При переводе по возможности делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

Забытая победа антиваксеров. Почему нет прививки от болезни Лайма

 Сегодня расскажу про вакцину от клещевого боррелиоза — как её разработали и попытались прививать ей всех подряд в эндемичных регионах. Но простые американцы, кто не хотел быть подопытными кроликами, объединились и смогли отстоять своё право не вакцинироваться. Причём без насилия, действуя в правовом поле. И победили! Вакцина была отозвана с производства, людей перестали колоть опасным шмурдяком. Кампания обошлась без жертв (не считая тысяч страдающих от болезни Лайма каждый год, но кто их считает?)

Стадии разбухания самки клеща. Крайняя справа — на 9-й день после присасывания.

 Как по мне, приличные антиваксеры должны помнить об этой истории и стремиться повторить. Тогда большие фармкомпании окончательно будут побеждены, а нашим деткам перестанут колоть всякую жижу, начиная с роддома. Дети снова начнут вырастать здоровыми и сильными, примерно как в 19 веке. А кто доживёт до совершеннолетия — те и вовсе будут жить до старости.

 Итак, боррелиоз, или болезнь Лайма, клещевая инфекция. Москвичи может и не знают такого названия, разве что из сериала про доктора Хауса. А вот сибиряки или уральцы должны быть в курсе. Если сходили в лес — есть шанс подхватить боррелиоз, он конкурирует по распространенности с клещевым энцефалитом. В Америке это вообще самая частая болезнь, которую переносят клещи.

По-английски узор красиво называют bulls eye, по-русски — кольцевидная эритема.

 Через пару недель на месте укуса выскочит сыпь в виде красных концентрических колец (а может и не выскочить). В придачу проявятся лихорадка, тошнота, воспаление мозговых оболочек.
Потом затишье и через пару месяцев – вторая стадия, ещё одна атака на нервную систему. Тут может случиться паралич лицевого нерва, менингит. Иногда — поражение сердечно-сосудистой системы. А отдельных счастливчиков догонит еще и третья стадия через год-два.
Всё те же симптомы, что выше, плюс поражение суставов.

 Инфекция бактериальная, поэтому лечится антибиотиками. Начинать лучше пораньше, под контролем врача. Но диагностировать сложно, даже если вы принесли клеща в лабораторию — точного ответа не получите. Поскольку клещи могут наградить ещё десятком других болезней – сам факт укуса тоже не 100% доказательство. А две трети людей с подтвержденным диагнозом и вовсе не могут вспомнить, что их укусил клещ. А принимать антибиотики, когда нет точного диагноза, тоже может быть опасно. (вот с наукой часто так, ни в чём не уверены на 100%. Хотите точной диагностики — обращайтесь к целителям в инстаграме)

 Болезнь очень неприятная. Кто-то увидит в этой ситуации людскую боль и расплату за наши грехи. А капиталисты — возможность нажиться на страданиях людей.

 Возбудителя болезни Лайма открыли в 1977 году, а уже в начале 90-х фармкомпании начали разрабатывать свои вакцины. В качестве иммуногена использовали поверхностный белок бактерии-возбудителя. Безопасность вакцины испытали на животных, затем на добровольцах. В 1995 году запустили III фазу исследований, на эффективность. С выборкой в 10 тысяч людей, с разделением на опытную группу (с тремя уколами в течении года) и контрольную (им кололи плацебо).
Ну не мне вам рассказывать методику, сейчас уже все люди знают, что такое III фаза.

 Результаты опубликовали, вакцина показала эффективность в 77%. Не очень много, но хоть что-то. Ещё один недостаток: для полной защиты нужно ждать полного курса из трёх уколов, целый год.

 Тем не менее, в 1998 году вакцина была одобрена к производству и выпущена на рынок. В основном распространялась в эндемичных районах США (северо-восточные штаты). Торговая марка — Лимерикс, производитель — британский фармгигант Смит-Клайн-Бичем. За три года успели вколоть людям 1,4 миллиона доз.

 Вроде бы победа, журналисты радостно писали «вот у нас есть вакцина, защищает от тяжелого течения болезни на 80%». А о чём писать дальше? «У нас по-прежнему есть вакцина и она нас по-прежнему защищает?» Как-то скучновато. Давайте посмотрим в базу VAERS, это записи об эффектах, случившихся у людей после приёма вакцины. База ведется с 1990 года, по всем вакцинам. Американский минздрав использует эту базу, чтобы смотреть аномалии на больших выборках.

 Слово «после» — ключевое. Если какой-то симптом проявился после прививки — время присмотреться внимательнее. Но чтобы установить причинно-следственную связь — нужно сравнить записи о симптоме с общей статистикой популяции. Плюс ещё несколько параметров, например корреляцию по времени. (есть ли примеры, когда из этой базы извлекли что-то полезное о побочках вакцин? Есть, вакцина Rotashield от ротавирусной инфекции была отозвана, когда нашли связь между приёмом и инвагинацией кишечника у детей. Современные вакцины от ротавируса нужно успеть дать детям до 6 месяцев, дальше риски превышают пользу. Молодым родителям на заметку — я вот про это не знал и мы с прививкой от ротавируса опоздали.

Так что польза в базе VAERS есть, жаль что у нас в России её аналога не существует)

 А с записями о побочках Лимерикса журналисты поступили очень просто: вот в базе есть пациенты, у которых после прививки развился артрит (59 человек). Артрит — аутоимунное, вдруг это иммунитет среагировал на компоненты прививки? Давайте снимем репортаж. Если подписать человека как «жертву прививки», он тут же станет жертвой в глазах общества. А почему заявленных случаев так мало? Так наверно власти и фармкомпании скрывают, им это выгодно. Поднимаем шумиху, начинаем борьбу — уже есть о чём писать, спасибо.

 Стиль статей в прессе можете оценить по материалу в российском «Коммерсанте» от июня 2000. «Вакцина смерти» — как вам заголовок?

 Общее число жителей США с артритом различных форм. Грубо говоря — признаки есть у каждого четвертого взрослого американца. FDA+CDC (американские аналоги наших минздрава и роспотребнадзора) провели дополнительное исследование: в остальной непривитой популяции такая же статистика по артритам. Если вы взрослый человек, у вас может возникнуть какая-то болезнь, ничего с этим не поделаешь. Остаётся только проклинать судьбу.

А вот если вы перед этим делали прививку — тут уже возможны варианты, может это не судьба виновата. Вам звонит адвокат и предлагает присоединиться к групповому иску к фармкомпании: «Вы же чувствуете себя обманутыми? Вам же недостаточно объяснили риски вакцинации? Это наверное прививка виновата в вашем артрите. Подавайте иск, мы отсудим для вас миллион долларов с этих дельцов из бигфармы». Вы как поступите?

 Так в 1999 появился групповой иск от 121 человека. Через год на расширенном заседании в минздраве выступали с одной стороны учёные, с другой — жертвы вакцины и их адвокаты.
Чиновники причинно-следственную связь не нашли, вакцину оставили на рынке без изменений. Судебное дело продолжилось, а вот продажи вакцины в этот год рухнули, во многом благодаря медийной подаче кейса.

 Нет такого преступления, на которое капиталист не пойдёт ради 300% прибыли. Но в этот раз капиталисты сказали: ну нахер, лучше вы тут сами как-нибудь. В 2002 вакцину Лимерикс сняли с производства. А ещё через год закрыли кейс по соглашению сторон: от производителя отстали. Адвокаты получили снятие вакцины с производства и сделали вид, что только этого и добивались. Потому что связь вакцины с артритом у людей осталась недоказанной. «Жертвы вакцинации» не получили ни цента. А миллион долларов фармкомпания действительно выплатила, правда только юристам — и то один миллион на всех. Все остались довольны, особенно бактерии-возбудители болезни Лайма.

Итог победы над вакциной. Разница в заболеваемости боррелиозом за 13 лет.

Какую мораль можно извлечь из этой истории?

Вакцины несовершенны. О некоторых историях я вам рассказывал — см. заметку про косяки вакцины от полиомиелита. Но за 140 лет учёными проделана большая работа. Современные вакцины безопаснее подавляющего большинства лекарств, так же как полёт на самолёте безопаснее поездки в автомобиле.

 Фармкомпании неидеальны. Например, та же упомянутая мной фармкомпания Смит-Клайн несколько лет впаривала миллионам людей свои антидепрессанты, вызывающие привыкание. И даже подделала исследования, убедив врачей, что эти препараты полезны детям.
Когда всё это вскрылось, компания заплатила 3 МИЛЛИАРДА правительству США, это крупнейший кейс в истории (и требует отдельной заметки). В России косяков с фармацевтической отраслью хватает — зайдите в любую аптеку и оцените количество фуфломицинов на витрине. Их убирать из оборота никто не думает — наверно это кому-то выгодно?

 Заботьтесь о себе сами. Думайте своей головой, как любят говорить антипрививочники. Возвращаясь к нашей истории — берегитесь клещей. Для похода в лес надевайте светлую одежду, закрывающую всё тело. Пшикайте одежду репеллентами. Осматривайте друг-друга почаще.
Если укусил клещ, не лейте на него масло — он от этого разнервничается и напустит вам слюны в кровь. Как правильно вытащить клеща — в комментах наверно напишут, у меня нет практического опыта. Если в следующем году предстоит поход в лес — сделайте прививку от клещевого энцефалита, такая прививка у нас слава богу есть.

Случайная карта из интернета, за точность не ручаюсь. Говорят, боррелиоз уже и на юге встречается.

Перспективы вакцины от боррелиоза

 Я всё таки верю в лучшее. Сейчас у нас есть новые технологии доставки иммуногена (мРНК-вакцины), в перспективе сделают новую версию, более лучшую. Классический вариант (из белков) тоже дорабатывают, обещают сделать к 2025 году — французы из компании Valneva.
В этом месте антипривичникам приготовиться. Победа оказалась не окончательной.

 А группа учёных из Йеля и вовсе хочет загнать в вакцину не белки возбудителей, а характерные белки из слюны клещей. Т.е. сделать защиту от укусов. Испытания на свиньях прошли успешно — иммунитет свиньи быстро реагирует на укус клеща, клещу становится невкусно и он отваливается. Не успевая при этом заразить организм всем супчиком из болезней, которые он переносит.

 Лично я голосую за такое грустное для клещей будущее. В лесах всё чаще станут попадаться невкусные привитые генно-модифицированные люди. А клещи смогут питаться только румяными, пышущими здоровьем антиваксерами.

Источники:1. The Lyme vaccine: a cautionary tale. Epidemiology and Infection, 2006.
2. Uphill Struggle. Alison Abbott . Nature, 2006.
3. Подборка вопросов и ответов про боррелиоз на сайте CDC4. mRNA vaccine against tick bites could help prevent Lyme disease. Alice Klein. New Scientist, 2021.

_____________________________________________________________________________

Автор: Юрий Деточкин

Ну чё, котаны, техногенка?

 Сегодня очередное кораблекрушение, БАТМ «Дальний восток» (в девичестве "Стенде"). Давно хотел о нём написать, ибо тема лично мне близкая, эту кухню я повидал изнутри. Так что присаживайтесь поудобней, сейчас я расскажу, как это всё работает.

Аббревиатуры из текста:
БАТМ - Большой автономный траулер морозильный

РТМ - Рыболовный траулер морозильный

БЖС - Борьба за живучесть судна

 Летом недоброй памяти четырнадцатого года я с голодухи завербовался на рыбообработку на траулер (не «Дальний восток», но плюс-минус похожий). Вам что-нибудь говорит слово «крюинг»? В общем, в моря обычно вербуются через крюинговое агентство. Это такой посредник между моряком и судовладельцем. Оно подыскивает кадры для работодателей и работу для моряков соответственно. Именно крюинг сделает вам документы матроса за неделю, даже если вы выросли посреди Сахары, и моря в глаза не видели, и подберёт подходящую вакансию. На рыбообработку набирают вообще любого, кто готов работать, работа собачья, зарплаты невеликие, так что и работает там, скажем так, ни разу не элита. Но это ещё полбеды. Как человек, который ВНЕЗАПНО матросское образование (а не просто документы) за плечами имеет я дико охуел, едва попав на борт. Ни с какими действиями по аварийному расписанию меня не ознакомили, ни к какой аварийной команде не приписали. Где находятся спассредства я выяснял сам, а матчасть судна была в таком состоянии, что у меня волосы зашевелились везде. Большинство же моих коллег были набраны вообще с улицы, и такими сложными вопросами просто не заморачивались. Крашеный на десять слоёв суриком РТМ последний раз видел капремонт, подозреваю, ещё до моего рождения. Офицерский состав вызывал острое желание взять и уебать, а пухленький, пидороватого вида капитан, по слухам был родственником кого-то из судовладельцев. Во всяком случае, ни как рыбак, ни как моряк профессионализмом он не блистал. В общем траулер был типичным представителем лучшей части рыболовецкого флота в Охотском море.

 «Дальний Восток» же относился к худшей части. Это значит, что владельцы экономили вообще на всём. Траулер не просто был ушатанный – он вообще не соответствовал нормам и в море выходил за откаты соответствующим проверяющим. Для ещё большей экономии часть команды набиралась по иностранным крюиговым агенствам. То есть если у нас моряк платит фиксированную, вполне посильную, сумму крюингу наперед за помощь с трудоустройством и оформлением документов, то какой-нибудь филиппинский/малазийский крестьянин тамошнему агентству просто продает свою жопу в аренду на определённый срок и прав там никаких не имеет. Их там сгоняют в загон и практически продают в рабство на срок действия контракта тому судовладельцу, кто готов за них платить. Квалификация у них никакая, зато стоят они недорого, кормить их можно практически помоями и ропщут они значительно меньше, чем «зажравшиеся» отечественные кадры, которым то душ подавай хотя бы раз в несколько дней, то корми не протухшей капустой. Поскольку мало кто из них владеет хотя бы английским, общение обычно идёт через их локального бригадира. Дёшево, сердито, для конвейера практически идеально. Звериный лик капитализма во всей красе.

 Что меня больше всего удивляло в этом бардаке, так это уникально малое количество катастроф при такой концентрации распиздяйства. Лично я отпахал полтора месяца до истечения договора (покойный «Дальний Восток», кстати, тогда видел у берегов Камчатки), сошел на берег, сплюнул и зарёкся связываться с рыболовным флотом, даже если буду с голоду помирать. А полгода спустя увидел в новостях репортаж о крушении «Дальнего Востока»…

 Теперь, когда вы представляете себе атмосферу дальневосточной рыбодобычи, вы без труда поймёте причины катастрофы. Ушатаный, не имевший право выходить в море траулер с командой, набранной где попало, вел добычу посреди зимнего(!) Охотского(!) моря (пусть дата второе апреля вас не смущает, в тех широтах это ещё полноценная зима), что же могло пойти не так? Для пущей оптимизации процесса траление велось поочередно обоими тралами (пока один с уловом на палубе судно вымётывает второй). При сильной волне перегруженное судно, взяв на левый борт трал со 130 тоннами рыбы потеряло остойчивость, перевернулось и затонуло около четырёх часов ночи (чему также поспособствовали малое количество топлива и вырезанные для увеличения объёма трюма водонепроницаемые переборки). Кто сказал «экономия»? Набранный с миру по нитке экипаж не умел не то что в БЖС, но даже в элементарный русский, а поскольку учения там отродясь не проводились, многие не сумели найти ни гидрокостюмы, ни спасжилеты (которых всё равно на всех не хватало). 63 человека сумели спастись, 69 – не сумели.

 По итогам расследования посадили пятерых: экс-капитана (ибо действующий погиб при крушении), двух замов директора компании-судовладельца (один сразу попал под амнистию, впрочем, бог шельму метит – он помер через год), начальника отдела безопасности мореплавания, сертификации, наблюдения за флотом "Сахалинрыбвод" (за халатность) и государственный инспектор морского отдела Северо-Восточного территориального управления Федерального агентства по рыболовству (за взятку). Получили они по шестерочке в среднем. Компанию оштрафовали на 6,25 млн рублей за гастарбайтеров на борту (да, они там ещё и нелегально были!), бурление постепенно улеглось. До следующего раза. Сколько таких корыт по-прежнему бороздит просторы Охотского моря, и когда утонет следующее – не знает никто…

P.S. Траулер, на котором я плавал, сгорел через год на рейде в Совгавани. Никто не погиб.

__________________________________________

Автор: Даниил Ли

“Чайки” в Испании. Как успех иногда бывает очень вредным

 Ноябрь 1936 года. Кажется, республика доживает последние дни. Националисты полностью господствуют в воздухе, авиация республиканцев почти полностью уничтожена. И в этот момент в воздухе над Мадридом появляются новые самолёты с новыми лётчиками.
По правде сказать, первые советские добровольцы появились в Испании чуть раньше и успели полетать на иностранной технике. Но вскоре появились и советские новинки: перспективный скоростной И-16 и И-15, производство которого уже заканчивалось и который планировали сменить на И-16.

 Оставим пока в испанском небе советских лётчиков и обратимся к концептуальным вопросам развития авиации. В начале 30-х годов в головах авиаторов творилось чёрт знает что. И не только в стране победившего социализма. Итальянец Дуэ написал книжку о том, что Италии надо не в армию вкладываться, а заиметь мощную авиацию и с её помощью громить города всех тех, кто попытается в эту Италию проникнуть. Подобные идеи витали в воздухе и очень по душе пришлись многим. Рисуемые картины разрушения городов массированными ударами тяжёлых многомоторных бомбардировщиков казались очень впечатляющими. Одна беда - никто ничего подобного в реальности не видел. Были удары в Первой Мировой войне по городам противника, но ущерб оставался незначительным. Однако авиация быстро развивалась и поверить в реальность этой картины готовы были многие. По оценкам тех же специалистов получалось, что сильно вооружённые и очень прочные бомбардировщики могут отбиться от истребителей противника довольно легко. Тем более, появилась идея воздушного крейсера. Чуть более скоростного, чем бомбардировщик-”линкор” самолёта, который несёт не бомбы, а кучу огневых точек. Он поможет отбиться от вражеских истребителей и, может быть, поможет охранять свои города от вражеских.
Для большинства стран все эти рассуждения оставались, в основном,теоретическими. Толпы дорогущих современных бомбардировщиков ни у кого не было. На дворе Великая Депрессия, воевать вот прямо сейчас никто не хочет и в производство авиатехники никто не вкладывается.

 Другое дело - СССР. Вообще-то на армию он тратит немного, но авиация - отдельная любовь советского руководства. Плюс, так уж получилось, что хороший истребитель или разведчик у наших конструкторов никак не получался, а вот бомбардировщики мирового уровня ТБ-1 и затем ТБ-3 - очень даже! Наконец, несмотря на дефицит алюминия, их производство отечественная промышленность, о чудо, осилила и в первой половине 30-х их стало много. Так что у нас “дуэнизм” в деле применения авиации процветал. Правда, его громили, как буржуазное учение, но на деле идеи применения авиации были довольно схожие. Разве что у нас не делали упора на отдельный род войск, продолжая развивать и сухопутную армию.
Однако ситуацию изменил новый успех конструкторов. Даже два. Туполев делает самолёт с совершенно иной концепцией - будущий СБ. Честно говоря, я ещё не заполнил пробел в том плане, насколько это была инициативная разработка и насколько отражала новые идеи военных. Но теперь у нас есть самолёт, который может наносить удары по противнику почти без противодействия истребителей. За ним те тупо не успевают! Уже это бьёт по концепции воздушных крейсеров, которые мыслились изначально как нечто вроде ТБ-1, только с пулемётами (попытка реализовать всё это у нас - это ещё одна печальная история). А тут ещё Поликарпов делает истребитель И-16.Его скорость даже чуть больше, чем у СБ. И эта скорость больше, чем, практически, всех иностранных самолётов! Срочно в серию! И И-16 и СБ! Как их осваивали - вопрос отдельный, но в 1936 году они наконец-то в приличных масштабах появляются в войсках. И тут есть сразу две новости. Первая, как водится, хорошая. Самолёты были очень скоростными и по сумме характеристик, как минимум, на уровне лучших мировых достижений. А то и выше их. Вторая новость - что с ними делать, никто толком не знал Опыта боевого применения не было. На учениях применение начали только отрабатывать.

 И тем не менее военных охватила эйфория. Всё, старые принципы отжили своё, теперь нужны только скоростные истребители и только скоростные бомбардировщики. Кстати, попытки провести масштабные учения по налёту на крупный город (им стал... а вот и не угадали, не Воронеж, а Ленинград) провалились. Собственно, учений толком не вышло, потом что до города не долетели. Пока из Белоруссии самолёты шли к цели, погода ухудшилась и всё закончилось, не начавшись.

 Кроме этих учений, конечно, авиация принимала участие в крупных манёврах в Белорусском военном округе, в Московском военном округе (там высаживали крупный десант), на Украине (Киевские манёвры в 1935 и Шепетовские в 1936), работала и специальная эскадрилья НИИ ВВС над новыми тактическими приёмами. Но к моменту начала войны в Испании толком выводов, как воевать на новых самолётах, не сделали. Видимо, на полуострове продолжили воевать по старинке, пытаясь виражить на И-16 против бипланов (правда, подсказывают, что в РЛЭ 1937 года вполне себе присутствуют и фигуры для воздушного боя на вертикалях, где скоростной И-16 должен был иметь превосходство). Вполне естественно, что при такой тактике именно в воздушном бою И-15 показали себя лучше. Результаты от прибытия советских самолётов и лётчиков были таким же чудом, как первое применение пенициллина. Уже умиравший больной быстро пошёл на поправку, господство в воздухе было националистами утрачено, а в марте 1937 ещё и в разгроме итальянского корпуса под Гвадалахарой наши авиаторы поучаствовали. Причём там штурмовали колонны всякие Р-5, что было бы немыслимо в ноябре 1936 - при господстве в воздухе Не-51 и CR.32
И-16 оказались хуже и как орудийная платформа. Самолёт был неустойчивым. Установленные в крыльях ШКАСы обладали большой скорострельностью, но прицелиться в самолёт из-за большого их разнесения было трудно. В принципе, вопрос вооружения “Ишака” в 1936 году собирались решать правильно. Считалось, что перспективно крупнокалиберное вооружение, в первую очередь автоматические пушки, ну и РСы. Беда в том, что пушечных “Ишаков” у нас до 1939 года делали очень мало. Да и РСы прописались на истребителях в том же году, то есть как раз тогда, когда смысла в их введении уже не было, уже были альтернативные способы увеличения мощи огня, а скорость они съедали у перспективных скоростных самолётов слишком сильно.

 Наконец, И-15 превосходил строптивого “ишака” в лёгкости пилотирования и взлётно-посадочных характеристиках. Прибывшие из Испании лётчики в один голос нахваливали И-15. Его производство решили возобновить, заодно улучшив конструкцию. Новый двигатель, крыло без чайки и улучшенная аэродинамика должны были дать советским лётчикам самолёт мечты... не получилось. Самолёт стал тяжелее и выигрыша в скорости не приобрёл. Манёвренность от роста массы не выросла тоже. Но пока его запускали в серию, другие страны не дремали.
Эх, знали бы наши лётчики, что на смену неудачному Не-51 уже идёт Ме-109! А он уже на сотню км/ч превосходил И-15. Да и эйфория в боях с CR.32 быстро прошла. Вероятно, итальянцы стали более серьёзно относиться к воздушным боям и “в одну калитку” их побеждать быстро перестали. Но “худые” наши заметили в Испании лишь к лету 1937 года. Почему-то скорректировать мнение, сформировавшееся по итогам первых боёв, не получилось. Возможно, дело в том, что вернувшиеся “испанцы” уже заняли высокие посты и недостаточно внимательно слушали новости с фронта. В конце 1938 года всё-таки опомнились и в отчёте по итогам боёв полкового комиссара Агальцова уже с Мессершмидтом сравнивается только И-16 и признаётся, что даже ему не хватает скорости.

 А в это время продолжали формировать части по новому штату, где две эскадрильи предполагалось иметь на И-16, одну - пушечную - на И-16 и одну на И-15. Во время боя И-16 должны были завязывать бой, атаковать бомбардировщики и помогать выходить из него, ну а И-15 - вести манёвренный воздушный бой. Такой схемой удовлетворялись аж до 1939 года, и лишь Халхин-Гол показал, что она не работает. Впрочем, поговаривают, что и в Финскую наши пытались применять то же самое.
Что в итоге?

 В 1936 году концепция развития истребительной авиации, как показала последующая практика, была вполне разумной. Скоростные пушечные истребители - прямо то, что надо. Но первые успехи И-15 сподвигли к появлению отдельного типа манёвренного истребителя, который был мертворождённой концепцией, что усугублялось ещё и неудачным исполнением в виде И-15бис. Поликарпов был загружен на следующие 5 лет проектированием бипланов, толку от которых было мало. И это при том, что нужные как хлеб, как воздух И-180 и И-185 оставались недоведёнными. Вот удивительно, что в итоге и тот и другой в серии так и не были построены!
Авиация несколько лет пыталась следовать всё хуже и хуже работающей концепции воздушного боя. Ещё в 1939 году, если не путаю, комдив Изотов, якобы (по крайней мере, такое написано в документе), умудрился сказать, что-де японцы боятся И-15 и боя с ними не принимают. Сказано это было прямо в ходе погрома, который день за днём японцы устраивали нашей авиации в Монголии.

И когда в 1939 году стало понятно, что всё это не работает и нам срочно нужен скоростной пушечный истребитель, было уже поздно. Авральные меры порождали новые ошибки, и в 1941 году наша авиация войну встретила, мягко говоря, не в лучшем виде.

Источники. С.Абросов Воздушная война в небе Испании.
Сборник документов "РККА и Гражданская война в Испании 1936-1939 гг." Том 1.
Вот этот замечательный ЖЖ https://deruluft.livejournal.com/

_______________________________________________

Автор: Никита Баринов

Исламская революция в Иране

От автора: Я ни в коем случае не претендую на то, чтобы подробно и детально осветить всё происходившее - более того, даже на подробное описание всех её основных событий и участников сегодняшний формат не рассчитан.
 Я в первую очередь постараюсь передать дух тех событий - в фотографиях, историях и интересных фактах. Кроме того, мы постараемся ответить на самый главный вопрос - была ли исламская революция неизбежной?

_____________________________________________________________________________________

Пара слов о самом событии для тех, кто совсем не в курсе.

 Что такое Исламская революция в Иране? По-сути, это цепь событий, в результате которых прежний правитель Ирана, шах Мохаммед Реза Пехлеви был вынужден покинуть страну, иранская монархия была упразднена, а вместо неё воцарился теократический режим богословов-аятолл во главе с Рухоллой Хомейни.
 Причиной революции был застарелый комплекс социально-экономических проблем Ирана, помноженный на не всегда удачные попытки шаха Пехлеви провести вестернизацию своей страны, иногда - "на штыках", игнорируя мнение влиятельных шиитских богословов.

 Как правило, точкой невозврата принято считать демонстрации 8-го января 1978-го года в Куме, священном городе шиитов. За день до неё, 7-го января, была опубликована статья, называющая Хомейни иностранным агентом. Статья вызвала крайне болезненную реакцию среди сторонников Имама, и в его вотчине, Куме, начались беспорядки. Несколько протестующих было убито то-ли полицейскими, то-ли сотрудниками САВАК, шахской службы безопасности.
 По современным оценкам, в тот день погибло всего пять человек (по меркам Востока - это малая жертва). Безусловно, шах имел массу возможностей буквально "утопить в крови" любые протесты. Однако не делал этого. Почему? Потому что не хотел портить и так не самое лучшее представление о себе основных союзников и администрации Картера. "Эти люди не из Кума", "Эти люди не из Тебриза" - это иностранные агенты, а не наши граждане - так было принято говорить в Иране в то время о протестующих.
 Через 40 дней 18-го февраля, демонстрация протеста в память о погибших в Куме превратилась в массовые беспорядки. Протестующие захватили контроль над городом - вернуть его удалось только после вмешательства армии. В итоге, погибло ещё 13 человек, больше сотни ранено, и больше 600 - арестовано.

 Хомейни тогда заявил: "Бессердечные убийства в Куме сподвигли жителей Тебриза на восстание против тирании. А резня, устроенная в Тебризе, шокировала иранцев и мировое сообщество. Иранская нация стоит на пороге взрыва, который дан нам самим Всемогущим Аллахом". Фактически, так и было - каждая новая акция жестоко подавлялась - и приводила к следующей. Снова и снова. Вскоре после Тебриза взорвался Тегеран, начались акции протеста в других городах. Мировые СМИ поддерживали митингующих и обвиняли шаха в чрезмерном применении силы.
 В августе в стране было введено военное положение. Это не помогло - на следующий день началась грандиозная акция протеста в Тегеране. Она снова была жестоко подавлена - в ответ началась всеиранская забастовка.

 2-го декабря на улицы Тегерана вышли 2 миллиона человек с требованием отставки Шаха. Это было уже лишь вопросом времени - никакие репрессии не могли остановить революцию, подогреваемую шиитским духовенством.
 16 января 1979-го года, чуть более чем через год после начала протестов, Мохаммед Реза Пехлеви сбежал из страны. Аятолла прибыл в Тегеран, где его встретили как победителя.

 Для того, чтобы продолжать разговор об Исламской революции, сначала стоит немного рассказать о той стране, в которой она произошла - просто потому, что вряд ли подобные события были возможны где-то ещё.

 Иран 70-х годов — страна контрастов. Высокопоставленные израильские лётчики, несколько раз её посещавшие, были шокированы тем, на сколько блеск шахского дворца и первоклассная иранская армия контрастируют с нищетой и отсталостью, стоит только выехать за пределы Тегерана, или любого другого крупного города. Примерно такое впечатление было и у американцев.
 В 63-м году шах Пехлеви затеял "Белую революцию", или "народную революцию Шаха", как её называли - быструю, принудительную вестернизацию своей страны. Шах видел свою страну подобием Швейцарии. Проблема была в том, что без западных денег, западных технологий и специалистов, такой рывок был просто невозможен.

 Благодаря политике, проводимой Шахом, и притоку нефтедолларов, ВНП на душу нас. увеличился за 1963-78 гг. со 100 до 1521 долларов в год. Скачок выглядит чудовищным, но тут уместно говорить об эффекте малой базы - Иран был весьма промышленно неразвитой страной. Темпы прироста промышленного производства были впечатляющими - 8,8% в год в 1962-68 гг., 11,5% в 1969-72 гг., 26% в 1973-78 гг. Проблема заключалась в том, что промышленность развивалась неравномерно, и откровенно опережала другие сектора экономики - особенно за пределами Тегерана.

 К сожалению, всё пошло несколько не по плану. Вместо всеобщего благосостояния, в стране появилась прослойка олигархов и приближенных шаха. Фактически, плодами вестернизации пользовались от 10 до 20 процентов страны - жители крупных городов. Провинция - глухая, темная, и безмерно религиозная - видела лишь вопиющую несправедливость и засилье европейцев. Глубоко верующие мусульмане рассматривали пришедшие вместе с "духом Запада" изменения как своего рода напасть, вирус, поразивший их страну, и стремящийся лишить их многовековых традиций. Разумеется, нашлось немало духовных лидеров, поддержавших народное недовольство.
 Шиитские богословы всегда имели очень существенное влияние на иранское общество. Не вдаваясь в теологические детали - они могли (при необходимости) представлять собой очень и очень существенную политическую силу - а главное, они всегда гарантированно имели очень существенную народную поддержку. Политик мог потерять популярность очень легко. В конце концов, его поддержка основывалась на деньгах и связях.

 Впервые как политическая сила они показали себя во время знаменитых “табачных протестов” в 1890-м году. Звезды сошлись - тогдашняя династия Коджаров была чудовищно непопулярной в народе из-за чрезмерного иностранного влияния и растущего социального неравенства (забавно, через 89 лет шаха обвинят ровно в этом же). Последней каплей стала передача британцам монополии на производство и продажу табака в Иране - где табачная отрасль давала работу приблизительно 200 000 человек. В конце концов, нашелся великий аятолла по имени Мирза Ширази, который... издал фетву, запрещающую курить. И в Иране перестали курить. Нет, серьёзно - оцените уровень влияния религии на общество - по одному слову (!) шиитского клирика целая страна отказывается от курения. Разумеется, британская монополия тут же стала бессмысленной - и закончилась. Ещё один щелчок пальцев Мирзы Ширази - и вся страна начинает курить обратно. Чудеса …
 Кстати, день “антитабачной фетвы” до сих пор отмечают в Иране. Он там что-то вроде символа национального самоуважения.

 Впрочем, вскоре британцы вернулись - только теперь они добывали не табак, а нефть. Ситуация была похожей - премьер-министр Ирана Мохаммад Мосаддек объявил (не в одиночку, разумеется) национализацию нефтяной промышленности Ирана. Это вызвало бурю негативных эмоций в США и Англии, которые сначала объявили эмбарго (фактически, Ирану было некуда продавать нефть, что привело к жесточайшему кризису) - и в конце концов при помощи ЦРУ свергли. Сегодня Мосаддек считается национальным героем Ирана, а в начале нулевых Мадлен Олбрайт, тогдашний госсекретарь, даже принесла извинения иранцам.
 В общем, события исламской революции не являются чем-то новым - общество, ведомое шиитскими клириками и раньше нередко успешно противостояло официальным властям. Но как так случилось, что они - впервые - пришли к власти?

шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви

 Ниже - перевод отрывка из книги израильского журналиста Ронена Бергмана "Тайная война с Ираном" про человека, без которого революция была бы невозможна - аятоллу Рухоллу Хомейни. Кем был исламский богослов, за которым пошли миллионы, который смог (на время) объединить крестьян и профессоров, консерваторов и коммунистов?

 Перевод получился несколько тяжёлым для восприятия (я заранее извиняюсь за ошибки) , но достаточно близким к оригиналу.

"… Сейид Рухолла Хомейни был весьма многогранен. Он был далек от простого консерватора, каким его видели многие на Западе. Более внимательный взгляд на его доктрину показывал, что человек, который призывал к возвращению к чистому исламу -был в действительности революционером (или циником, смотря как смотреть), который перекраивал под себя шиитский ислам. Под свои нужды — и свои потребности во власти. Не стесняясь, прогибая его в соответствии с потребностями новой реальности. В доминирующей шиитской традиции есть два типа людей - первый - это превосходящее меньшинство, менее чем дюжина избранных, способных принимать независимые решения и трактовать религиозные директивы своим последователям. На основе их знаний и оказываемого им уважения в шиитских институтах и шиитском обществе, наиболее важными из которых являются школы в Куме в Иране и Наджафе в Ираке. Все остальные являются последователями, которые должны выбрать одного из аятолл и следовать их правилам.

 В течении веков, величайшей слабостью шиитского истеблишмента были разделения и личные антипатии между различными аятоллами. Лишь единицам удавалось возвыситься над остальными и объединить широкий круг последователей. Хомейни был одним из немногих таких лидеров, кто преуспел в объединении большинства верных (ему людей) под своим лидерством. Хомейни носил титул Сейида (“Владыки”), использовавшийся только для потомков пророка Мохаммеда. Со времен первого имама Али, власть передавалась от отца к сыну. В 1874-м году, после убийства 11-го имама Хассана аль-Аскари, его сын, а далее - младший ребенок, как говорят, отправился в пещеру в Самарии в 100 километрах севернее Багдада - и с тех пор его никто не видел. Шииты верят, что когда настанет день, утраченный имам вернется снова, как Махди или Мессия. Хомейни пренадлежал к роду Мусави - потомкам седьмого имама Муссы ибн Джафара. После преумножения силы и провозглашения исламской республики, Хомейни удостоверился, что шиитские клирики занимают все действительно значимые позиции в стране. Саид Ахмад, дед Хомейни, обосновался в городе Хомейне, и основал свою небольшую религиозную школу. Он считался несравненным исламским богословом. В 1902-м году, его сын, Мустфа был убит вскоре после того, как родился его сын Рухолла (Хомейни). Тот факт, что ему было нанесено шесть ударов, а его сыну на тот момент было всего шесть месяцев - означало, что его сын был рожден под дурным знаком, призванным принести беды на себя и свою семью. Предубеждение, с которым семья и соседи смотрели на мальчика было столь сильно, что его мать отослала его к дальней тётушке, которая приглядывала за ним, пока ему не исполнилось 16. Будущий революционер, как и всякий порядочный молодой человек в своей семье стал хорошо известным богословом, и редким экспертом в трактовке вопросов веры, однако недостаточно харизматичным и ему недоставало ораторского искусства.

 В течение многих лет, он придерживался, как минимум напоказ, консервативного мнения, что религиозные мудрецы в шиитской традиции не правят сами, но выступают советниками правителя. К началу 60-х, однако, во взглядах Хомейни наметилась кардинальная перемена. Программа реформ шаха, анонсированная в 1963-му году, наряду с острой публичной критикой, которой Хомейни подверг эти изменения, сделала его одним из наиболее видных и слышных критиков режима. С этого момента поведение аятоллы полностью изменилось. С одной стороны, он стал говорить просто, вопреки своему прежнему сложному витиеватому стилю - так, чтобы больше людей могло его понимать. Его новый словарный запас ограничивался буквально парой тысяч слов. От частого повторения конкретных фраз, они начали приобретать воистину магическую силу. Во-вторых, он начал представлять свой мир как схватку между добром и злом. Зло должно было быть искоренено и разрушено - это было воплощение долга стороны добра, судей и палачей одновременно. Его последователи среди бедняков находили это привлекательным. Наконец, чтобы подготовить себя к роли, которую он отныне так желал, Хомейни стряхнул свои прежние представления о разделении светской и религиозной власти, которая превалировала в мусульманских империях, и провозгласил, что больше нет нужды в правителе, которому советуют мудрые старцы.

 Правление должно перейти в руки самих старцев. Не только монархическое право не было более неприемлемо, но и любой режим, который бы не возглавлялся религиозным авторитетом. Президенты Египта, Сирии, короли Иордании и Саудовской Аравии - все были еретиками, чье правление было нелегитимно. Идеология Хомейни, защищающая верховенство исламских законоведов, представляла большую новизну для шиитов. А его следующая инновация кардинально изменило интерпретацию основного шиитского исторического события, битвы при Кербеле. Тогда Хуссейн, сын имама Али, пытался восстановить власть его семьи над исламом - в итоге он и семнадцать его последователей были убиты в сражении. Годовщина этого события - Ашура - когда ее участники бьют себя до крови.

 Иранцы оплакивали смерть Хуссейна сотни лет, рассматривая это как величайшую трагедию. Хомейни же говорил, что они умерли с честью и доблестью, и что их смерть должна быть священной. “Вы должны молиться Аллаху, чтобы Он даровал вам возможность умереть во славу Его” - так проповедовал Хомейни. Отношение Хомейни к вопросу мученичества обуславливалось подготовкой почвы для захвата власти. Он объяснял своим последователям, что величайшей силой государства является власть над жизнями своих граждан. Достаточно убрать эту власть - изменить смерть на желаемое вознаграждение - и государство станет бессильным перед ними.

 Следующим шагом Хомейни было дробление наиболее важной традиции шиитской теологии. Он позволил верующим, воодушевленным им, называть его “Имам”. Этот титул сохранялся иранскими шиитами для Али и одиннадцати, что были после него. До неизбежного возвращения исчезнувшего двенадцатого имама, которое, впрочем, не ясно когда должно было случиться, ни один иранский клирик не имел права насить этот титул. Фактически, Хомейни создавал впечатление того, что он и был тем самым пропавшим имамом, который вернулся как Мессия, или Махди.В 1963-м, Хомейни начал открытую компанию против шаха из Кума, святого города иранских шиитов. Вскоре, он был арестован. Не прошло много времени, как начались беспорядке в столице и других городах. Многие умирали с криком “Слава Хомейни!”. После года, проведенного в тюрьме, он был выпущен и помещен под домашний арест в Тегеране перед тем, как вернуться в Кум, где он продолжил проповедовать против режима. Теперь Хомейни сконцентрировался на законах, которые давали военным США дипломатический иммунитет в Иране. Его снова арестовали - и выслали в Турцию. Оттуда он перебрался в священный для шиитов города Наджаф в Ираке. Уроки, которые он вынес из предыдущих событий, помгли ему привлечь ещё больше сторонников - и теперь он всерьёз стал одним из самых могущественных оппонентов Шаха. Несмотря на физическую слабость, 77-летний суровый старец отправился на временное пребывание - в Париж.

 В феврале 1979-го года он триумфально вернулся. В аэропорту Тегерана его встречали миллионы людей. Вот так, без всякого оружия, ему удалось победить шестую по силе армию в мире.

 В биографии Хомейни, «Дух Аллаха», писатель Амир Тахери описывает аудиокассеты, которые он видел, будто бы с записью проповеди аятоллы. Они звучали так, как будто были записаны САВАК, шахской тайной службой, для того, чтобы представить Хомейни в гротескном и смехотворном свете.

 Проповедь в основном была посвящена тайной связи Шаха с «евреями и крестоносцами», с целью уничтожить ислам в Иране. Шах, по словам говорящего, задумал заставить мусульман принять иностранные законы и иностранное правительство заграничных врагов ислама, и представить портет Имама Али, одного из наиболее почитаемых в Исламе святых, с голубыми глазами и белой бородой — так, как будто бы он европейский христианин.

 Тахери считал, что эта кассета была записана профессиональным актером, имитировавшим Хомейни, иначе как аятолла мог игнорировать реальные экономические и социальные проблемы Ирана, заигрывая вместо этого с фанатичными массами? Он считал, что шахская секретная служба пытается дискредитировать Хомейни — не мог же аятолла быть столь мелочным?

 Но голос на кассете был настоящим. На этой и многих других подобных кассетах, Хомейни рассказывал своим слушателям, что им не просто отказывают в достойной жизни, но что они становятся молчаливыми свидетелями преступлений шаха против Пророка и его потомков. Шах пытался научить «маленького человека», как ему жить — и потерпел неудачу. Аятолла пришел, чтобы научить их умирать. И преуспел.

 По оценкам Моссада, в Иран было доставлено больше 600 000 записей проповедей Хомейни. Каждую услышало по меньшей мере десять иранцев — так что как минимум 6 из 36 миллионов иранцев слушало фанатичного проповедника. Он говорил: «презренный шах, еврейский шпион, американская змея, его голову должно сокрушить камнем». «Шах говорит, что он дал людям свободу. Послушай, надутая жаба! Кто ты такой, чтобы давать свободу? Её может дать только Аллах, его закон, и ислам. А ты — кем себя возомнил?».

 Хомейни основал первый теократический режим современности, в пятнадцатой по населению стране мира. Он победил шахский истеблишмент, и унаследовал самый большой арсенал современного оружия на Ближнем Востоке. Конечно, распространение его кассет наблюдалось разведслужбой Ирана (САВАК) — глава этой организации предлагал шаху запретить их, но получил отказ. К тому времени администрация Джимми Картера давила на шаха из-за несоблюдения прав человека в Иране, и тот не рискнул ограничивать свободу слова таким образом. Так что кассеты оставались легальными. …"

Протестующий в Тегеране с портретами людей, убитых шахской тайной полицией САВАК.


 С САВАК в итоге получилась достаточно сложная история. С одной стороны, она стала настоящим символом шахской диктатуры - просто потому, что на ней и только на ней лежит ответственность за похищения, пытки и убийства огромного количества иранцев. С другой стороны, после прихода к власти Хомейни, значительная часть её руководства ... просто перешла на службу к новой власти. Да, большое количество бывших сотрудников САВАК вынуждено было бежать из страны или было казнено, но многие продолжили работу.

Революция свершилась.

 Против шаха Хомейни ухитрился объединить несовместимые силы. Аятолла олицетворял надежду на новый справедливый мир для всех. На то, что наконец закончится тирания ненавистного диктатора. А потому - аятолла победил.

 1 февраля 1979 года Хомейни прибыл в Иран. 1 апреля 1979 года в Иране был проведен референдум, по результатам которого страна становилась исламской республикой - "ЗА" проголосовало 20 миллионов граждан. 3 декабря у Ирана появилась новая конституция.
 Жизнь в стране не стала проще - любая оппозиция Хомейни жесточайше подавлялась, только вместо САВАК этим занималось новое министерство. От знаменитой шахской спецслужбы оно унаследовало методы работы и множество сотрудников, которые продолжили заниматься тем же, чем и занимались - но под другой вывеской.

 Под ударом оказались бывшие союзники - и интеллегенция, и левые исламисты. Последние вскоре перешли в жесточайшую оппозицию режиму - снова.
 В мире Исламская революция вызвала скорее негативное отношение к Ирану. Америка и Израиль из двух лучших друзей Ирана превратились в его главных врагов, европейцы были объявлены приспешниками Сатаны и сборищем крестоносцев. СССР - назван "малым Сатаной". Таким образом, Иран лишился практически всех друзей в международной политике.

 22 сентября 1980-го года армия Саддама Хуссейна вторглась в Иран. Причин было множество - и давний территориальный спор, и опасения Саддама в том, что революция может перекинуться на шиитское население Ирака.
 Принято считать, что шахская армия могла легко разгромить иракцев - вот только вместо выпускников Вест-Пойнта, Сандхёрста и Сен-Сира ей теперь командовали бывшие религиозные фанатики. Впрочем, и иракцы показали себя ужасно - они почти полтора месяца не могли выбить плохо обученное иранское ополчение в Хорремшехре, а взять Абадан так и не смогли.

 Иран превратился в страну-изгоя, идущую своим весьма особенным путём. Страну, поддергивающую весьма сомнительные, а иногда - откровенно террористические организации, как Хизбалла или Хамас. Страну, стоящую на грани войны с западным миром.
 Этого ли хотел Хомейни неизвестно. Этого ли хотели протестующие, вышедшие на улицы Кума, Тебриза, Тегерана? Вряд ли. Когда эйфория по случаю изгнания шаха спала вместе с розовыми очками - выяснилось, что в стране ничего не изменилось.
Практически ничего.

Автор: Артём Наливайко, 2018 год

Бонус: прекрасные Иранские девушки

Джо «Хозер» Сатрапа легенда ВМС США. Часть 1

 "Многие пилоты добились воздушных побед, получили высокие звания или престижные командные должности, но мало таких что воплощают дикую природу авиации, как легенда Джо «Хозер» Сатрапа."

 Элвин Таунли из книги «Fly Navy»

От Автора: Эту статью я хотел написать очень давно, ещё осенью 2018 (а узнал я о Джо в 2016-ом), но сел за её написание только в ночь 18-19 марта 2019 года. Это совпадение, но 18 марта Джозеф Хозер Сатрапа покинул этот мир. Я был очень поражен этим фактом и потому я посвящаю эту статью его памяти. Пусть и по эту сторону океана знают о нем, о том кто многих сподвиг на любовь к небу, ведь если не все, то многие знают фильм «Лучший Стрелок» с Томом Крузом в роли Маверика. Но мало кто знает что киногерой Маверик существовал в реальности и он был еще ебанутей своего экранного визави.

_____________________________________________________________________________________

 Имя Джозефа Сатрапы для русскоязычного пользователя интернета не известно совсем, но на западе его называют легендой. На протяжении многих лет блуждания по просторам интернета я неоднократно встречал это имя, но великий Гугл всё не давал мне ответа на мои запросы. Я не мог найти ни фотографий этого пилота, ни какой бы то ни было информации о нем, кроме разного рода форумних баек, где проскальзывали слова"Hoser" и "Legend". Истории о нем настолько невероятны и порой нелепы, что любой читатель посчитает их выдумкой форумних писак. Я и сам долгое время считал, что это выдуманный персонаж, так сказать «форумный летчик» и все друг другу пересказывают его байки. Но так было до тех пор пока я не наткнулся на статью одного француза, который написал статью об этом невероятном пилоте и выложил несколько его фотографий. Моя статья призвана рассказать об этом самом дерзком, самом неистовом, самом пафосном и самом долбанутом на всю башку летчике-истребителе.

               Пара F-14 испытательной эскадрильи VX-4 во время учений AIMVAL/ACEVAL 70-е

 Этого пилота не снимали в кино, о нём не писали СМИ и личных мемуаров он никогда не издавал. Единственным источником хоть какой-то информации о нём служил ныне почивший форум tomcat-sunset.org, где во время ностальгии из-за ухода со службы Томкета в 2006 году в обсуждениях рядом с энтузиастами военной авиации были механики, палубные офицеры, диспетчера, отставные инженеры Грумман и даже лётные экипажы самолёта, лётчики и их РИО. И в центре всего этого, поток разного рода историй под названием «Hoser» .

*РИО/RIO — Оператор Радиолокационного Перехвата/ Radar Intercept Officers на сленге пилотов  

Вот как отозвался о нем один из читателей того форума:

 Блуждая по страницам этого обсуждения, я обнаружил экстравагантный характер: злой или даже хитрый, чрезвычайно мощный, иногда детский, неуважительный, наделённый эго, которое граничит с абсурдом ... И протагонисты его историй не отставали: Smash, Turk, Snort, Hilly Billy, Mako ... были портетами вымышлинных персонажей фильма Top Gun и, вероятно, их вдохновением.

 tomcat-sunset.org закрыли, но спустя время пользователи того нынче забытого форума собрались и опубликовали книгу «Hoser here… shoot! The Hoser Chronikles», в которой собраны эти невероятные истории легендарного пилота.

 Дословные транскрипции сообщений на форуме или по электронной почте - написанные в основном Хозером, а также людьми, которые работали с ним во время его лётной карьеры, в стиле баек пилотов рассказанных друг другу в баре за кружечкой пива. Военный жаргон, приблизительное повествование, загадочная онматопатия и даже орфографические ошибки, ничто не отретушировано, всё сохранено так, как было написано. Грубая аутентичность, которую я решил сохранить и в переводе этих историй изложенных ниже.

 Правдивость историй изложенных в книге подтверждает отзыв о ней бывшего летчика-инструктора школы Топган Девида «Био» Баранека:

 Это весёлая, сырая, футуристическая коллекция сказок, которые охватывают военно-морскую авиацию с 1960-х по 1990-е годы, а затем переходит к пожаротушению с воздуха, являющегося чем-то захватывающим и опасным. Рассказы написаны небрежно, похожи на истории рассказанные за распитием пива в баре. Будучи РИО на F-14 и энтузиастом на всю жизнь, я знаком с большинстов из них и я люблю эту книгу. Это было захватывающе и показательно. Она концентрирует внимание на приключениях, но не скрывает цену - как  потеря хороших друзей. Если вы ищите отличную авиацонную книгу, то вот она, получите!

«Дайте мечте поглотить вашу жизнь, чтобы жизнь не поглотила вашу мечту». 

 Joe "Hoser" Satrapa

 Джозеф Сатрапа, более известный по своему позывному «Hoser» (также встречается «Da Hose» или «D-hose») - легендарный летчик истребитель известный в микромире американской военно-морской авиации, но неизвестный за её пределами. Джо совершил более 160 боевых вылета во Вьетнаме и выполнил около 500 посадок на палубу авианосца. За свою феноменальную летную карьеру он налетал 6000 часов на таких самолетах как F-8 Крусейдер, F-14 Томкет, A-4 Скайхок, A-5 Виджилэнт, ЕC-121, а также F/A-18 Хорнет. Из них порядка 4000 часов он провел в кресле знаменитого Томкета и именно с ним связана основная часть его историй. Хозер стал легендой военно-морской авиации и был неутомимым защитником пушек перед ракетами, и ближнего воздушного боя, так называемых "собачьих драк".

 Джо мечтал летать с малых лет и навсегда решив связать свою жизнь с небом поступил в Военно-морскую академию которую закончил в 1964. Сатрапа среди однокурсников оценками никак не выделялся, и вообще гордился что был 926-м из 927 поступивших. Многие вообще не могли понять как он в летчики то попал, но он был очень храбрым и имел несокрушимую силу воли. За что и получил видимо позывной «Roadrunner». Он никогда не был отличным офицером и вообще во многом презирал офицерские манеры и больше любил летать и драться. При этом он был прирожденным, харизматичным и отъявленным лидером.

*Roadrunner - Человек который гонится за чем то, дословно "дорожный бегун"

 Когда его вызвали выбрать тип истребителя на котором он будет служить F-4 Phantom или F-8 Crusader. Джозеф посмотрел на них и молвил свою пожалуй первую фразу, которая позже станет крылатой:

«Что нету пушки? Какой же это истребитель без пушки?» 

 Он выбрал истребитель F-8 который на флоте прозвали «Последним стрелком» потому как считалось что это последний истребитель вооруженный пушкой. Но «Легенда о Хозере» зародилась позже, в тот день когда в боевой эскадрилье ему дали его позывной.

_____________________________________________________________________________________

Из книги «VF-11/111 ‘Sundowners’ 1942–95», автор: Barrett Tillman

 Дело было так: во время вылета четверки Крусейдеров для нанесения удара по наземным целям он трижды заходил на цель и промахивался. Он был рассержен на себя и во время четвертой атаки выскочил впереди атакующего и с высоты 2000 футов и дистанции 2,5 мили до цели выпустил весь боекомплект за один заход и наконец таки попал. По прилету командир эскадрильи О'Нил постановил перед всей эскадрильей что отныне младший лейтенант Сатрапа изрыгающий все снаряды за !один! заход будет зваться «Hoser» что в переводе на русский «Шланг»

*Hoser — с канадского «тупой человек», но также и шланг(hose). В то же время hose может переводится как «обманщик» или «обманутый». Также есть такое слово как “hosed” что означает «поливать». Как ни странно все варианты перевода подходят под описание этого человека и того как и за что он получил свой позывной.

 И поливать из пушек он любил. 9 июля 1967 во время боевого вылета когда «Бесстрашные Скайхоки» бомбили цели к северу от аэродрома Фук Йен, командир эскадрильи и ведущий Хозера лейтенант-командер Фостер Тиг (Lt. Cdr. Foster Teague) заметил активность на вражеском аэродроме. Без каких либо уведомлений по радио он спикировал, нацелился на стоящие в ряд МиГ-17 и дал короткую очередь из 20 мм пушек. Сатрапа сосредоточенный на сохранении строя был поражен увиденным и подумав: "А чем я хуже?" сам нажал на гашетку,  разрядив в проклятых комуняк весь боекомплект. Выйдя из атаки Крусейдеры на бреющем безнаказанно умчались в сторону Тонкинского залива. О данном инциденте летчики умолчали и он остался на долгие годы неизвестен даже командованию.

*лейтенант-коммандер флота по рангу соответствует майору ВВС или армии.

 В отместку за оскорбление 12 августа северовьетнамские зенитчики сбили Тига рядом с автомобильным мостом Ке Сат(Ke Sat). Пара Корсаров была на свободной охоте когда привлекла внимание операторов зенитного дивизиона ЗРК С-75. Во время маневров уклонения Тиг потерял скорость и высоту, став отличной мишенью для мелкокалиберной артиллерии которая дружно начала поливать его самолет свинцом и всячески дырявить. Спустя две минуты Крусейдер (BuNo 146993) с позывным «Старый Ник 17» дал течь и загорелся. Летчик дважды выключал двигатель дабы погасить пожар, но при запуске он снова загорался. Не выдержав таких издевательств над собою Крусейдер взорвался бросив с огромной силой пилота на приборную доску и закувыркался. Тиг недолго думая катапультировался, после чего почувствовал что выскальзывает из подвесной системы. Используемая тогда модель подвесной была плохо приспособлена для тропического климата, что побудило многих пилотов отрезать ремни и материал сохраняющий тепло. Тиг слишком сильно обрезал свою подвесную и теперь рисковал упасть с большой высоты. В отчаянии пилот как можно крепче схватился за ремни и благополучно упал в воду. Там его позже подобрал вертолет.

Истребитель Vought F-8C BuNo 146911/АК-104 эскадрильи VF-111 Sundowners ВМС США из состава 11-й группы "Сироты Омара" (Det 11 "Omar's Orphans") базирующейся на авианосце Интрепид(CV-11). Авиабаза Астуги (NAS Atsugi) 1968 год. Именно на нем летал Cатрапа

 Еще во время первого боевого тура летчики 111-й эскадрильи стали замечать за Хозером некоторые странности в поведении, особенно всех удивила его маниакальная любовь к оружию. Так однажды Джо обменял кожаную летную куртку у морпехов на ящик гранат, а позже раздобыл пистолет-пулемёт Томпсона и сделал из него обрез дабы тот поместился в НАЗ. На боевые вылеты во Вьетнаме он летал будучи вооруженным до зубов, беря с собой килограмм этак с 20 разного вооружения: 2 гранаты МК-33, 1 Кольт Питон, 1 357-й Магнум (+ 60 патронов 158 gr.JHP), 1 9 мм Смит & Вессон, 1 нож Bo Randall + один метательный за левым плечевым ремнем, радиостанция PRC 90 с двумя дополнительными батареями, упаковка таблеток (Alertness pills 20, по-видимому амфетамины), 2 пачки сигарет Raleigh с фильтром, 2 пинты воды, сигнальное зеркало, спички, ловушку (сигнальную видимо, но не факт), макияж для скрытности и хороший компас. Во время войны он неоднократно менял свой «набор выживания».

«То, что вы лежите на земле, не означает, что бой окончен. Просто измените тактику». 

 Однажды одну из гранат он уронил на палубу во время предполетного инструктажа в RR 1 на борту авианосца Интрепид в 1968 году. Она прокатилась под сиденьями впереди сидящих офицеров прежде чем Хозер встал и подобрал её. Надо ли говорить что в тот момент кирпичей дружно отложила вся 111-я эскадрилья.

*RR 1 — Ready Room 1, комната предполетной подготовки, она же «готовая 1. 2. 3…» на сленге пилотов. Цифра 1 означает порядковый номер эскадрильи в списке авиакрыла. В 1968м на Интрепиде это была VF-111.

Эскадрилья VF-111 Авианосец Интрепид(CVS-11) 1968й год (Сатрапа крайний справа верху). USS Intrepid (CVS 11) Vietnam Cruise Book 1968-69

Молодой лейтенант Сатрапа, Вьетнам 1967 год. USS Intrepid (CVS 11) Vietnam Cruise Book 1967

«Ракеты это для девочек»

 Во Вьетнаме пилотам F-8 неофициально было приказано не возвращаться из боевого вылета ни разу не стрельнув по врагу из пушек, техническая необходимость поддерживать их в хорошем рабочем состоянии. Однако случилось так, что у Хозера однажды во время работы по земле пушки заклинило, ВСЕ ЧЕТЫРЕ! В такой ситуации пилот вынужден прекратить задание и вернутся, но Хозер не был бы Хозером если бы не выкрутился из этой ситуации. Он решил использовать небольшой клапан сброса давления, расположенный на правой стороне кабины. Повернув маленький рычажок три раза по часовой стрелке он открыл люк, открывшийся проем был достаточно большой, чтобы Хозер мог просунуть свой любимый полуавтоматический Кольт Питон и яростно разрядил весь боекомплект во время повторного захода на цель. Трудно сказать попал ли он в кого либо, но домой возвращался довольный как слон. По прилету механики были очень удивлены обнаружив черные следы от гари вокруг выходного отверстия клапана сброса давления и отсутствию некоторых деталей этого самого клапана

_____________________________________________________________________________________

 Однажды будучи на отдыхе в Куби Поинт (NAS Cubi Point) на Филиппинах, во время Вьетнамской командировки пилоты немного перебрали вечером, а им на следующий день лететь в Янки Стейшн на Авианосец. И Хозер будучи № 3 позади двух других F-8 на исполнительном у ВПП, наблюдает такую картину. Лидер звена просит перерыв, открывает свой фонарь, наклоняется влево и блюет. Вытирает себя рукавом своего комбинезона, откидывается назад, закрывает фонарь, делает знак своему ведомому, включает огни и группа продолжает движение.

 После двух боевых походов казалось все рухнуло. Хосер был одним из горстки опытных авиаторов, перебравшихся из своих любимых «Крусейдеров» на другие самолеты для деления опытом. Сказать, что Хозер пошел неохотно, будет ничего не сказать, но эра Крусейдеров была окончена и он вынужден был это сделать. Справедливости ради стоит сказать, что ему повезло и возить дерьмо в Гонконг на каком-нить тихоходном Дугласе он не стал, а получил назначение в 6-ю Тяжелую разведывательно бомбардировочную эскадрилью (RVAH-6 «Fleurs»), которая летала на наизящных и сверхбыстрых RA-5C Vigilante.

 Они летали каждый день снимая объекты атаки до налета и после оставаясь один на один со всей мощью зенитной артиллерии Северного Вьетнама и только бешеная скорость Вигги позволяла вернутся домой.

 6 октября 1972 года Хосер и его штурман, младший лейтенант Боб Риндер немного отвлеклись от разведывательной миссии над Ханоем, чтобы посмотреть на мост Тхань Хоа, самую печально известную цель в Юго-Восточной Азии. После того, как пленка была проявлена, появилось доказательство того что знаменитая «Драконья пасть» упала в реку. Это сделали A-7 Corsair II из эскадрильи VA-82. Больше он не значился в списке целей и был восстановлен только после войны став одним из её символов.

 Также у него был план стать первым пилотом, сбившим МиГ безоружным самолетом(RA-5C были безоружны против истребителей и могли применять только ядерные бомбы). Все кто был знаком с Джо знали что его «возмутительные» планы могли быть осуществлены. Поскольку «Вигги» мог опередить любой МИГ, он просто собирался последовать за ним с вытянутым посадочным гаком и разорвать МИГ на части. Возможность, к счастью, никогда не представилась и КБ МиГ не было опозорено.

 Во время войны молодому Хозеру так и не удалось добиться каких либо успехов в воздушных боях, но один из его сослуживцев из 111-й сражался в одиночку против ШЕСТИ МИГОВ!!!. Позже этот опыт Хозеру в карьере пригодится.

 В конце войны Хосер был одним из тех офицеров флота что были покинуты и не знали куда себя деть. В истребительные эскадрильи его не переводили, а перспектива сидеть в штабном офисе и бумажки перебирать его пугала больше всего. И он решил уходить из флота, но случайно встретил офицера резерва ВМС по имени Джон Леман который уговорил его не делать этого.

 И при помощи немногочисленных, но влиятельных друзей, (включая легендарного LSO Джона «Бага» Роуча), Хозер вернулся в стадо, обратно к истребителям, которые он любил. По началу он получил назначение на нелюбимый и «беззубый» (нету пушки) F-4 «Фантом», но наибольшего успеха добился на F-14 Томкэт, новом и самом лучшем на то время истребителе в мире.

*Янки Стейшн — название зоны патрулирования Тонкинского залива флотом США из которой наносились удары по объектам Северного Вьетнама. Южная зона называлась «Дикси Стейшн», и зоной ответственности был Южный Вьетнам.

«Viggie/Вигги» — флотское прозвище разведчика RA-5C «Vigilante»

LSO - Landing System Officer, помощник руководителя полётами на посадке

_____________________________________________________________________________________

Пушки детям не игрушки

«Ничто так не убивает, как убивают пушки»

 Хозер очень любил разного рода стрелковое оружие и однажды даже изготовил однозарядную винтовку из ствола 20 миллиметровой авиационной пушки Вулкан, которой был вооружен F-14. Но во время выстрела у «Большой Берты» взорвалась казенная часть, сняв большой палец правой руки. По другой версии, это было не во время выстрела, а перезарядки или чистки самодельной винтовки. На разных форумах эту историю описывают по разному, например что это был 357й Desert Eagle и он выстрелил, когда Джо его случайно уронил во время чистки. Так или иначе зная, что он не может летать без пальцев, Джо по совету друга уговорил знакомого хирурга, заменить отстреленный палец большим пальцем НОГИ!

«Твой большой палец застрял в твоих вонючих сапогах на протяжении десятилетий.... Пусть он использует эту редкую возможность.» Дейл «Snort» Снодграсс в разговоре по телефону с Хозером.

И теперь на правой руке которая напоминала клешню ракообразного у него было три пальца и большой палец ноги. Спустя несколько месяцев Джо снова сел за штурвал своего любимого Томкета, правда теперь у него был новый позывной «Toser»

*M61 «Vulcan» это 6-ствольная 20мм пушка системы Гатлинга, Бррррттт на минималках со скорострельностью 6000 выстрелов в минуту.

(ПРУФФ!! Обратите внимание на правую руку дедули на 2:29!)

Гениальный маркетинг от “Пепси”. История в трех частях

Часть 1. Филиппины.

 На Филиппинах ненавидят «Пепси». Её продукцию практически не покупают, на саму компанию всегда смотрят с презрением, и работать в ней считается совсем зашкваром. Поэтому компании и приходится нанимать в этом регионе иностранцев. Кока-Кола, в отличие от неё, на островах доминирует.

 А вот почему так произошло – это очень интересная история.

 Давным-давно, в 1992 году, когда два мировых производителя газировки воевали за Филиппинские острова (причём Кола побеждала с огромным разрывом, контролируя почти 75% рынка), местный филиал «Пепси» решил провести акцию с кодами под крышкой.
 Сказано – сделано. Начало было многообещающим. На КАЖДОЙ крышке был номер из трёх цифр и сумма выигрыша – от тысячи до миллиона песо. Выигрыш, разумеется, человек получал только после оглашения призовых номеров по телевизору.

 После старта продаж бутылочек с заветными крышками дела компании резко пошли в гору. Прибыли увеличились, занимаемый рыночный сегмент тоже. Было принято решение увеличить количество призовых крышек в несколько раз, а успешная реклама сделала то, что казалось практически невозможным – в акции поучаствовало более половины населения островов, а это больше 30 миллионов человек на тот момент.
 Итак, день Хэ. Люди застыли в ожидании у телевизоров, по которым диктор задорно объявлял выигрышные номера. Тысяча песо, десять тысяч, пятьдесят, сто… Кто же выиграет заветный миллион?

 Наконец, объявлен выигрышный номер. Заветные три цифры — 349. Думаете, в этот момент где-то раздался одинокий крик счастливчика?
 Ну да. Вот только не одного. Дело в том, что крышечек с этим номером было напечатано… 800 тысяч. «Пепси» ещё не знала, что её ждёт.

 Десятки тысяч филиппинцев на следующий день пришли за призами. Компания отказывалась выдавать деньги, менеджеры ссылались на сбой в программе и очень извинялись. А потом выигрышным был объявлен другой номер.
 В столице начались беспорядки. Разъярённые победители вышли на улицы. Объединившись, филиппинцы создали так называемый «Альянс 349». Их атакам подверглись сотрудники компании, было сожжено и взорвано несколько грузовиков, заводы «Пепси» были закиданы коктейлями Молотова и даже бомбами, некоторые из руководителей различных отделений были вынуждены срочно уезжать из страны.

 Компания задолжала огромные суммы. Выплатить их было физически нереально. По одним только искам надо было отдать больше 400 миллионов долларов.
 Впрочем, «Пепси» сумела разрулить этот вопрос. Далеко не все суды были выиграны филиппинцами, а в качестве жеста доброй воли компания выплатила многим филиппинцам какую-то символическую сумму. В итоге виновником всего этого сумели выставить… мексиканскую консалтинговую фирму, которой было поручено отбирать выигрышные номера! Якобы им говорили, что есть номера, которые брать нежелательно, а они не послушали, вот какие нехорошие. Насколько это правда, точно неизвестно – сегодня компания отказывается комментировать события тех лет, подчёркивая, что люди, ответственные за произошедшее, в «Пепси» уже не работают.

 Ну а в 2006 году верховный суд Филиппин снял с «Пепси» все обвинения в халатности и заявил, что компания не ответственна за общественные беспорядки. Впрочем, к тому моменту «Пепси» уже и так изрядно настрадалась: одни только судебные издержки с компенсациями превысили изначальный бюджет рекламной акции более чем в 5 раз. Да и репутация компании на островах была безнадёжно испорчена.

 Навсегда.

Часть 2. Наглость компании «ПепсиКо» не знает границ!

 В 1996 году в своей рекламной акции с баллами за напитки они пообещали целый истребитель тому, кто соберёт нужное количество. И когда заветные баллы были собраны – послали призёра куда подальше, причём даже суд был на их стороне!
Но давайте обо всём по порядку.
 Эта история, несмотря на всю свою абсурдность, произошла не в России (казалось бы, 90-е), а в США. Пепси решила провести акцию с баллами за товары. В рекламе показывали футболку за 75 баллов, кожаную куртку за 1450, тёмные очки за 175 и… самолёт «Харриер» за 7 миллионов баллов.
 Да, в рекламе актёр говорит «Штука покруче автобуса» и сажает истребитель на школьном дворе. В реальности всё оказалось куда сложнее.

 Итак, знакомьтесь, перед нами юный авантюрист, решивший поиграть по правилам капиталистов на их же поле и выиграть главный приз – Джон Леонард, 21-летний студент. Джон узнал, что баллы можно не только получать за купленные напитки «Пепси», но и покупать напрямую – по 10 штук за доллар. Так почему бы не приобрести всего лишь за 700 тысяч зелёных самолёт, который стоит точно пару десятков миллионов? Причём совершенно легально.

 Сказано – сделано. Предприимчивый юноша садится за телефон и начинает обзвон. Через некоторое время ему удалось убедить (!) пятерых инвесторов обеспечить ему нужную сумму. Видимо, скиллы харизмы у Джона были вкачаны на максимум – вот вы бы дали незнакомому молодому человеку деньги под такой сомнительный проект?
 Деньги собраны. В «Пепси» отправлены несколько этикеток с бутылочек и чек на огромную сумму. Ждём приз!

…

 Пепси подаёт на молодого человека в суд, прося признать его требования неправомерными. Бонусом компания на всякий случай переигрывает правила акции: теперь для получения самолёта нужно набрать не 7, а 700 миллионов баллов.
 Рассерженный Леонард направил в суд встречный иск с требованием самолёта – всё-таки условия акции были выполнены. История даже получила какую-никакую огласку – простые граждане были возмущены таким отношением со стороны компании и сообщали журналистам, что как-то, мол, неправильно показывать в рекламе то, чего не можешь дать на самом деле. Кто-то даже высказал мысль, что на таком клиенте наоборот, можно было лишь улучшить репутацию, хотя бы покатав его на Харриере и сделав на этом рекламу.

 Впрочем, Пепси решила судиться и вполне закономерно выиграла. Не исключено, что судья был подкуплен или компания как-то ещё повляла на его решение. Но судебные формулировки и общее решение звучат шедеврально.

– «Ни один разумный человек не мог заключить, что реклама действительно предлагала покупателю самолёт «Харриер»
– «Молодому человеку, показанному в рекламном ролике и явно не являющемуся пилотом, вряд ли можно доверить даже ключи от родительской машины, не говоря уже о самолёте, принадлежащем Корпусу морской пехоты США»

 О том, как Леонард потом разбирался с инвесторами, история умалчивает. Но факт остаётся фактом: не играйте с жуликами по их правилам.

Часть 3. Новосибирск

 Площадь в центре города напротив ГУМа. На площади стоит машина. Человек за рулём уже второй день сидит внутри автомобиля и не собирается выходить. В машине он уже провёл ночь, возможно, проведёт и следующую. В машине, которая ему не принадлежит.
 Кто же он? Вор? Преступник? Почему его поддерживают обычные граждане и пресса? Почему его не задерживает милиция?
 Давайте узнаем подробности этой истории, произошедшей на просторах нашей необъятной в 2002 году.

 Компания «Пепси» решает провести рекламную акцию. Аттракцион неслыханной щедрости: на площади перед ГУМом стоит ларёк. Купи напиток – получи купон, который даёт тебе шанс выиграть целую Мицубиси Каризма! В её багажнике лежит бочонок с сотней ключей; один купон – один ключ, покупай Пепси и выигрывай!
 Один из предприимчивых новосибирцев по имени Артём, купив на три тысячи рублей всевозможных напитков, получил 200 купонов и начал методично пробовать каждый ключ. Организаторы лишь тихонечко посмеивались – ну какой дурак положит туда настоящий ключ? И ежу понятно, что за два месяца проведения акции кто-то точно его бы вытащил, а машина на тот момент стоила 20 тысяч долларов!
 Но какой-то дурак ключ, видимо, положил. Испробовав все ключи, молодой человек пошёл на второй заход. И... внезапно один из ключей открыл машину.

_______________________

Автор: Тимофей Бердикин