как определить длину дуги

ссылка на гифку

Ло́нгйир(норв. Longyearbyen, по-русски транскрибируется также как Ло́нгъир, Ло́нгьир, Ло́нгиир или Лонгиер, а также Ло́нгйирбюэн) — крупнейший населённый пункт и административный центр норвежской провинции Свальбард (архипелаг Шпицберген).

"The ARС"

Здание, получившее название «ARC» место, где люди могут в цифровом формате просматривать предметы из Глобального семенного хранилища Шпицбергена, которое является крупнейшим в мире и безопасным хранилищем семян, и Всемирного архива Арктики – цифрового хранилища мировой истории и культуры.

"Svalbard Global Seed Vault"

Всемирное семенохранилище на Шпицбергене (норв. Svalbard Globale frøhvelv) — туннель-хранилище на острове Шпицберген, в который помещаются для безопасного хранения образцы семян основных сельскохозяйственных культур. Находится на глубине 130 метров.

Source:

https://www.northlandscapes.com/portfolio/svalbard-longyearbyen

https://arquitecturaviva.com/works/centro-de-visitantes-en-longyearbyen

Неандертальцы

Неандерталец – термин имхо неудачный. Больше бы подошёл вариант Homo primigenius, человек первобытный. Ещё вариант – палеоантроп. Неандерталец– более узкий термин, это жители приледниковых районов Европы, появившийся около 500-700 тыс. лет назад. Произошли они, видимо, от гейдельбергского человека – этот вид возник в Африке 800-700 тыс. л.н., но смог расселиться на север.

Гейдельбергский человек:

Неандертальцы и их современники-палеоантропы из других частей Старого света были уже очень близки по умственному развитию и по культуре к Homo sapiens, хотя практически не умели в искусство. Они строили шалаши или жили в пещерах, делали одежду, более разнообразные каменные орудия, у них появились зачатки религии (медвежий культи захоронения). Изображали их по-разному. В 19-20 вв. чаще как полуобезьян, нов итоге была установлен их достаточно высокий уровень развития и ОБВМ.

Индивид из Ля-Шапелль:

ЦРУ против советских РЛС: как найти иголку в стоге сена с помощью Луны

 Развитие радиотехники и средств перехвата чужих трансляций шли всегда рука об руку. Подслушать, что происходит в эфире у противника, было разумным желанием любой армии. Но появление новых видов радиотехники, не связанных с передачей информации – радиолокаторов – толкнуло разведки мира к новой необычной задаче: перехвату сигналов вражеских радаров. Задача эта, сколь простая в теории, столь сложная на практике, привела к нескольким неординарным решениям, о которых сегодня и пойдёт речь.

Рыбалка в эфире

 В 1947 году, после реорганизации американского разведсообщества, впервые в истории США техническая разведка была оформлена в отдельное направление – SIGNT (разведка сигналов). При этом внутри SIGINT выделялись три основных вида деятельности:

COMINT — коммуникационная разведка, связанная с перехватом, расшифровкой и анализом зарубежных коммуникаций, осуществлялась преимущественно Агентством Национальной Безопасности (АНБ);

ELINT -радиоэлектронная разведка, связанная с перехватом и анализом сигналов связи между радиоэлектронными средствами, например, радиолокационных и других сигналов;

TELINT — телеметрическая разведка, как правило, получаемая из сбора и анализа телеметрии и прочих неголосовых коммуникационных передач, осуществлялась в основном ЦРУ.

 Все три направления были связаны с перехватом вражеских коммуникаций, но далеко не все из них могли похвастаться значительными успехами. Пока перехваты COMINT обеспечивали разведку свежими данными о СССР и их союзниках, сказать того же про ELINT и TELINT в начале 50-х было сложно. Оба направления были критически зависимы от близости к источникам сигналов – в основном им требовалась прямая видимость объекта изучения для перехвата, что в большинстве случаев было невозможно. Из-за околонулевого выхлопа подразделения, занятые в ELINT/TELINT, были хронически недофинансированы. Кроме того, добавляли проблем и постоянные войны между ЦРУ и АНБ за контроль над обоими направлениями. В ЦРУ отношение к программам ELINT/TELINT было скорее отрицательное, но отдавать в руки АНБ даже очевидный чемодан без ручки агентство не хотело, не только из-за престижа и финансирования, но и из-за всё более мрачных отчётов от аналитиков после полётов самолётов-разведчиков U-2 над СССР.

 Оставаясь вне досягаемости советского ПВО, U-2 мог снимать все районы, которые желало увидеть командование. Но каждый новый полёт приносил всё больше опасений: на самолётах стояла пассивная система фиксации облучения радаром, которая всё чаще отмечала, что самолёт был засечён. Частота срабатываний устройства говорила о том, что советское ПВО увеличивало плотность радарного покрытия, а это уже пугало Пентагон. Все планы ядерной войны США строились на массированном применении бомбардировочной авиации с ядерными бомбами на борту. Шансы на успех такой миссии зависели от плотности советской ПВО и её возможностей засечь угрозу. К концу 50-х стало очевидно, что советская ПВО достигла такой плотности радарного покрытия, что шанс проскочить через него у бомбардировщиков был крайне мал, если не знать слепых пятен в зонах покрытия.

 Эти соображения привели к активизации в 1959 году работ ЦРУ — начались попытки узнать хоть что-то о советских радарах. Для успеха в войне требовалось знать параметры работы радаров, чтобы предусмотреть компенсирующие меры. Но ни перехваты сообщений, ни более классические методы шпионажа не позволяли выудить ни крупицы полезной информации. Тупик, единственным выходом из которого было обратиться ко всеми забытой и забитой ELINT. Кроме того, было и ещё одно соображение, заставившее ЦРУ начать поиски: проект нового самолёта-разведчика OXCART (позднее ставший А-12). Его создатели намеревались сделать самолёт как можно более радиолокационно незаметным, для чего требовалось рассеивать или поглощать большую часть сигнала радара и отражать обратно лишь его меньшую часть, тем самым уменьшая размеры объекта на экране оператора. Но провернуть такой трюк можно было только тонко просчитав элементы конструкции под существующие параметры советских радаров. Без нового самолёта разведывательные полёты над СССР грозили для американских лётчиков в ближайшее время превратиться в игру на выбывание, а лишаться столь ценного источника информации ЦРУ не могло.

Старый пёс, новые трюки

Проблему перехвата сигналов радаров до 1959 года ELINT решала двумя довольно простыми методами:

1) Вывод приёмника на расстояние прямой видимости радара и фиксация его сигналов. Метод с сомнительной эффективностью: так незаметно установить приёмную аппаратуру где-то на пути сигнала радара и в прямой его видимости было проблематично. А так как использовались обычные передвижные радары, то большинство таких перехватов были скорее случайными, нежели результатом спланированной операции. Например, именно таким образом специалистам ELINT в Западном Берлине удалось случайно перехватить в 1959 году сигнал РЛС советского комплекса ПВО С-75.

2) Перехват сигнала, отражённого ионосферой. Перспективный метод, но ещё более зависимый от случайности. Для перехвата такого сигнала, значительно ослабленного при отражении от ионосферы, требовалась установка мощных приёмных антенн в месте наиболее вероятного отражения. Но антенны достаточной для перехвата чувствительности, были только стационарные, а значит, и ловить отражённые сигналы могли только в небольшом секторе обзора. Кроме того, большинство радаров работает на слишком коротких длинах волн, чтобы они успешно отражались от ионосферы. Поэтому ни одного успешного перехвата сигнала от этого метода добиться не удалось.

Ионосфера и электромагнитные волны (КВ и УКВ)

 Решение проблем обоих методов стало приоритетным в работе специалистов ELINT. Первый прорыв в этом направлении связан с Юджином Потитом. До прихода в ЦРУ он работал в BellTelephoneLaboratories в Нью-Джерси и участвовал в испытаниях ракет на мысе Канаверал. Ознакомившись с существующими проблемами перехвата сигналов РЛС, он вспомнил, как во время испытания баллистической ракеты «Тор» радар на мысе Рэй (почти в 3 тысячах километров от мыса Канаверал) случайно поймал сигнал от радара, расположенного в 1500 километров, за горизонтом от мыса Канаверал. В ходе разбирательства выяснилось, что сигнал был отражён от корпуса ракеты.

 Идея, высказанная Потитом, была проста: а что если наводить свои радары на советские ракеты по их радиомаякам и ловить отражённые от их корпусов сигналы советских РЛС? С учётом того, что на дворе у нас начало космической эры, и ракеты взлетают чуть ли не каждую неделю, ЦРУ дало одобрение на разработку оборудования для перехвата. Система получила название MELODY (Потиту просто нравилось это слово). Уже в следующем году установка была перевезена в Северный Иран и установлена на берегу Каспийского моря, как можно ближе к советским ракетным полигонам. Идея себя полностью окупила: с помощью установки удалось поймать сигналы всех советских радаров в радиусе 1500 километров.

 Вторая идея, оказавшаяся прорывной, была в основе своей противоположна первой: чтобы поймать сигнал советского радара, надо не ловить его, а просто заставить его облучить тебя. При облучении радаром самолёта мощность его сигнала не будет столь сильно рассеяна, как при отражении, а значит, для считывания его параметров понадобится оборудование гораздо меньшего размера. На U-2, конечно, такие установки не поместятся, а вот на транспортники C-97 вполне. Установки получили название PPMS – система измерения мощности и развёртки. Самолёты с установленным оборудованием PPMS летали как вдоль границ СССР, так и внутри его зоны ПВО по «берлинскому коридору». Благодаря этим полётам удалось уточнить зоны покрытия советских радаров и установить, что радарное покрытие достаточно плотное даже на небольших высотах. Минусом метода было то, что оборудование из-за высоких требований к весу и компактности не позволяло с достаточной точностью считывать сигналы. Тем не менее сама программа была успешной, но результаты этих полётов военных совершенно не обнадёживали.

Boeing C-97 Stratofreighter — и это ещё не самый пузатый в линейке

 Что система MELODY, что PPMS позволяли лишь одним глазком заглянуть за линию границы, но каких-то внятных данных о радарном покрытии внутренних районов они дать не могли. Тем более, что фоторазведка с U2 установила строительство в глубине территории СССР нового крупного радарного комплекса в районе ракетного полигона Сары-Шаган (Балхашская РЛС), названного разведчиками «Курятник» (HenHouse). Размеры этого радара делали его самым мощным радаром СССР. При этом американцы могли только догадываться об их точном числе, расположении и характеристиках. Требовался срочно новый прорыв, и им стала Луна.

Луна в прицеле

 Свойства Луны как отражателя радиосигналов интересовали учёных ещё в начале ХХ века. Столь близкий и столь таинственный спутник Земли манил своими загадками, но очень понемногу расставался с ними. А радиоволны, казались довольно простым способом достучаться до Луны. Проблема была в том, что отражённый от Луны сигнал был в миллионы раз слабее, чем испускаемый источником. Чтобы уловить такой, нужны были приёмники огромных размеров, на что не было ни денег, ни технических возможностей, потому все попытки экспериментов, начатые в 20-х годах, давали посредственный результат. Развитие радиолокации во время войны сделало возможным в теории такие исследования. Ещё в ходе войны американский флот столкнулся с тем, что иногда его радары фиксировали паразитные сигналы, которые определялись как радары, работавшие в Азии или Европе. Озадаченные таким явлением, инженеры начали рассматривать возможность перехвата сигналов радаров (совершенно независимо от проектов ЦРУ, прошу отметить). В 1948 году инженер Джеймс Трекслер, работавший в Исследовательской лаборатории флота (NRL), впервые предложил использовать Луну, как отражатель для поиска сигналов советских радаров. В отличие от случая отражения от ионосферы, Луна, двигаясь относительно Земли, могла отражать сигналы радаров, рассеянных на большей площади вследствие изменения углов отражения. Этим значительно увеличивалась зона возможного обзора РЛС перехвата. ВМС США одобрили эту идею, назвав проект PAMOR (PassiveMoonRelay).

Всё как всегда: простая, как полено, идея, требующая фантастической проработки при реализации

Построенная в 1949 году установка из двух антенн на площадке BluePlains служила для отработки самой концепции, подтвердив возможность засекания отражённого от Луны сигнала. А в 1950 началось строительство более мощной антенны в Стамп-Нек, штат Мэриленд, на пристройке к заводу ВМФ по производству ракетного топлива IndianHead. К сожалению, о каких-либо успешных перехватах сигналов советских радаров в этот период информации нет. Но опыты с отражением сигналов от Луны натолкнули инженеров флота на совершенно иное использование установок – связь с удалёнными загоризонтными объектами. Проект получил название CommunicationMoonRelay. В отличие от попыток поймать сигнал РЛС для связи через «отскок» от Луны, можно было специально подобрать такие параметры сигнала, чтобы он минимально рассеивался при отражении от поверхности спутника Земли. В итоге изысканий удалось создать довольно компактную (по сравнению с предыдущими антеннами) систему из 10 кВт источника 300 МГц и морского радара SK-2 со всего лишь 16-футовой параболической антенной. 27 ноября 1957 года был осуществлён первый успешный сеанс связи на расстоянии больше 1000 км, а в 1961 впервые была осуществлена связь берег-корабль. После чего ВМФ в течение пары лет ввёл систему в строй, и до конца 1960-х она активно использовалась флотом, пока не была заменена спутниковой связью.

Антенна лунной связи SK-2

Тем не менее и проект PAMOR заброшен не был. В 1959 году Трекслер пришёл к выводу, что существующие антенны не могут удовлетворить нужды для лунного перехвата сигналов, а требуется новая 600-футовая антенна, которая точно будет эффективна для перехвата. Проект такой антенны оценивался в 60 миллионов долларов, но в процессе проектирования и обоснования затрат в Конгрессе общая сумма проекта выросла до безумных 300 миллионов долларов (в нынешних ценах это около 3 млрд. долларов). Таких денег на программу с сомнительной эффективностью Конгресс выделять не хотел от слова совсем, и ВМФ пришлось в 1962 «урезать осетра» до стандартной 150-футовой антенны. Из-за этого проект PAMOR забуксовал. В ЦРУ с интересом следили за работами флотских, эксперименты с отражением сигналов от Луны заинтересовали и специалистов ELINT, которые начали просчитывать варианты использования существующих массивов антенн для такого метода без необходимости строить новые объекты. Так был создан проект Moonbounce («Лунный отскок») ELINT.

Лунный отскок

Как уже указывалось выше, лунный перехват был очень сложной задачей. Кроме того, что сигнал, отражённый от Луны, приходил сильно ослабленным, существовали и другие сложности, препятствовавшие их поимке. Главной проблемой было время наблюдения Луны. Для перехвата сигнала от радара должно было выполняться сразу два условия:

1) Луна должна быть одновременно видна, как радару-источнику, так и приёмнику;

2) Сигнал радара источника должен хотя бы на мгновение попасть в поверхность Луны, и часть его отразиться в сторону радара-приёмника.

Одновременное выполнение этих условий было чрезвычайно редким. Так, для объекта в Сары-Шаган полное время наблюдения с помощью «лунного отскока» в случае размещения детектора в Пало-Альто, Калифорния — всего 38 часов в год (для сравнения всего в году 8760 часов). Но это если предполагать, что радар имеет сектор обзора в 360 градусов. Реальный радар в Сары-Шаган (РЛС типа «Днестр») имел поле обзора всего в 32 градуса, что снижало время наблюдения цели до 18 часов в год. Но даже эти 18 часов на практике были малореальными, так как радар работает далеко не всё время.

Антенная решётка загоризонтной РЛС типа Днестр/Днепр

Ещё одна проблема была связана с использованием уже имеющихся РЛС: 150-футовая параболическая антенна РЛС на базе NRL в Чесапикском заливе на восточном побережье и точно такая же антенна в Стэнфордском университете, Пало-Альто, западное побережье. ВМФ потерпели неудачу в своём проекте по причине того, что пытались ловить вообще любой отражённый сигнал, но специалисты ЦРУ считали куда более актуальным заниматься поиском конкретного типа сигнала конкретной частоты. Настройка на определённую частоту позволяла повысить чувствительность и тем самым увеличить шансы на успех. Оставалась одна проблема: частота «Курятника» была совершенно неизвестна.

 Но ELINT на этот раз помог случай. В 1962 году случайно был перехвачен отражённый сигнал РЛС от ионизированного облака после советского ядерного испытания. Сигнал был сильно смазан и искажён, но его анализ позволил определить, что это с высокой долей вероятности был«Курятник». После этого перехвата инженеры начали проводить подстройку параметров радаров под параметры «Курятника», благодаря чему уже в 1964 году удалось осуществить первый перехват его отражённого от Луны сигнала на базе в Чесапике, а в 1965 году этого же добились и в Пало-Альто. В обоих случаях перехватывались сигналы именно Балхашской РЛС, так как её положение специалисты ЦРУ знали и ориентировались на неё.

Советская надгоризонтная радиолокационная станция Днестр, предназначенная для систем контроля космического пространства. Снимок со спутника-шпиона США, 1967 г

Но в процессе наблюдения за Луной, благодаря её движению относительно Земли, стали возможны и перехваты других аналогичных РЛС, благодаря чему ЦРУ сумело установить приблизительные локации их расположения на территории СССР. Подспудную помощь в процессе перехвата оказал тот занятный факт, что советские радары примерно на полчаса в день были нацелены исключительно на Луну в режиме отслеживания (постоянный сигнал, а не импульсный, как в режиме поиска), вероятно, просто в качестве практического упражнения для расчётов. Анализ самих сигналов, позволил ЦРУ сделать выводы о том, что «Курятник» был чрезвычайно продвинутой разработкой. Во-первых, радар имел режим «расширенного спектра», когда спектр сигнала менялся либо для увеличения его дальности, либо разрешающей способности. Во-вторых, сканирующая система радара имела не только режим поиска и слежения за целью, но и комбинированный, способный одновременно искать и отслеживать несколько целей, что подразумевало продвинутую компьютеризацию системы. В-третьих, пиковая мощь радара была оценена в 25 МВт, что делало его одним из самых мощных радаров в мире.

А это обслуживание вычислительного комплекса радара типа Днестр/Днепр. Лампово

Точно также команда ELINT сумела определить параметры работы и расположение другого типа радаров – П-14 «Лена» (названных ЦРУ TallKing), которые начали развёртываться в одно время с «Днестрами». Для ВВС все полученные ELINT данные были очередным мрачным предвестником изменения концепции войны. А вот для ЦРУ, и особенно для ELINT, это была абсолютная победа: «Лунный отскок» дал такие данные о радарах врага, которые не могли предоставить ни одна из других разведывательных программ.

Источники

1) Frank Elliot «Moon Bounce Elint» (Сайт архива ЦРУ: https://www.cia.gov/readingroom/)

2) Gene Poteat «Stealth, Countermeasures, and ELINT, 1960-1975» (Сайта рхива ЦРУ: https://www.cia.gov/readingroom/)

3) David K. van Keuren «Moon in Their Eyes: Moon Communication Relay at the Naval Research Laboratory, 1951-1962» (Сайт истории НАСА: history.nasa.gov)

4) From the Sea to the Stars: A Chronicle of the U.S. Navy's Space and Space-related Activities, 1944-2009 (National Security archive: nsarchive2.gwu.edu)

5) Wyman H. Packard «A Century of U.S. Naval Intelligence» (Google books)

6) Jeffrey T. Richelson «The Wizards Of Langley: Inside The Cia's Directorate Of Science And Technology»

___________________________________________________

Автор: Владимир Герасименко

(перевеедно Гугл-транслейтом)

https://funnyjunk.com/Proof+call+of+duty+is+manipulating+you/bewBRor/

Если вы недавно играли в Call of Duty MW II и чувствуете, что в вашем игровом процессе есть несоответствия, я здесь, чтобы сказать вам, что вы правы. Ниже представлено документальное подтверждение того, что Activision активно ослабляет и/или усиливает игроков в режиме реального времени, чтобы убедиться, что вы не слишком хорошо доминируете над другими игроками, но также и то, что вы делаете достаточно хорошо или делаете отличный камбэк в следующий раз. игра, чтобы вы не переставали играть в их игру.

Этот автоматизированный алгоритм также относится к вашей точности. В [0085] этого патента их запатентованная система снизит вашу точность, если вы более опытный игрок, и повысит вашу точность, если вы менее опытный игрок. Другими словами, если вы стреляете во вражеского игрока, шансы попасть в него ниже, если он менее опытный игрок, и выше, если он более опытный игрок.

Это не просто подбор игроков на основе навыков (SBMM), когда игра помещает вас в лобби с игроками, имеющими схожие с вами навыки. Это гораздо, гораздо гнуснее.

Это активное изменение игрового процесса для создания контролируемого и желаемого результата, который игра навязывает игроку и о котором игрок не подозревает. Дальнейшее доказательство этого ниже:

Если вы думаете, что это плохо… то скоро станет намного хуже.

Представляю вам патент Activision US20160005270A1. В этом патенте описывается, как игра принуждает игроков совершать микротранзакции, изменяя игровой процесс.

Допустим, какой-то игрок разбил вас (и вашу команду) из конкретной снайперской винтовки или снайперской винтовки с особыми чертежами. Итак, вы решаете, что вам тоже нужна эта конкретная снайперская винтовка, потому что она была настолько хороша. Итак, вы покупаете Battlepass, чтобы начать процесс его разблокировки. Это по дизайну.

(Я ЗНАЮ, что практически любое оружие можно разблокировать в процессе игры, но просто оставайтесь со мной на секунду, чтобы доказать мою точку зрения).

Теперь я знаю, о чем вы думаете… «но как же так, в COD MW II есть только косметические покупки, которые не влияют на игровой процесс». Вы действительно думаете, что Activision (и другие разработчики игр) вложили всю эту работу в создание этой строго контролируемой и неорганической среды, форсирующей определенный результат, и не применяли ту же самую внутриигровую механику, которая меняет игровой процесс?

В этой конкретной части патента говорится, что игровой движок будет сопоставлять новых или низкоуровневых игроков с более высокоуровневыми/более опытными игроками, которые приобрели «предметы», чтобы влиять на новых/низкоуровневых игроков, которые не совершали покупки. Но самое главное, в нем прямо говорится, что он будет «использовать возможности подбора партнеров, чтобы влиять на решения о покупке». Другими словами, если вы продолжаете получать рект от могучих рейнджеров заправки в игре, купивших дополнительный скин, у вас создастся впечатление, что этот конкретный предмет делает вас лучше, и, следовательно, побудит вас купить его.

Теперь я знаю, что многие люди скажут «но эти люди умственно отсталые», и вы будете правы. Но это не меняет того факта, что:

А) этот метод доказал свою эффективность, чтобы заставить массы делать «косметические» покупки;

Б) Эти «косметические» покупки НЕ являются косметическими. В патенте конкретно говорится, что он активно меняет результат игрового процесса, чтобы побудить вас купить больше или создать у вас иллюзию, что ваша покупка была хорошей инвестицией.

Еще одно доказательство этого:

Заключить. Современные многопользовательские игры и MW II в этом конкретном примере не являются настоящими многопользовательскими играми, основанными на навыках. Все предназначено для создания неорганического и очень конкретного результата, определяемого их запатентованным внутриигровым алгоритмом, чтобы манипулировать вами, чтобы вы либо продолжили играть, либо что-то купили.

«Короче, бесят они меня, дюймы эти их ебаные» (с) греческий мудрец.

 Итак, давайте разберемся, что за пирожки эти дюймы и пинты, ебаные они или ебучие, и как всю эту братию правильно называть в беседе с пацанами после полудюжины пинт ирландского эля.

 С момента появления возможности объясняться с ближним своим, перед человеком стояла до смешного простая, но при этом жизненно важная задача: как объяснить своему соплеменнику, насколько мамонт огромный или какую большую рыбу ты поймал. Естественно, самое простое – начать махать руками, показывая, что он вооот такой и еще пять раз вооот такой. Дело за малым – придумываем название для «вооот такой» покороче, например, «сажень» и готово – традиционная мера длины получена и будет использоваться вами и вашими соплеменниками до конца времен, потому что просто, всем понятно, практически применимо. Конечно, все руки немного разные, но кого это волнует, когда метрологию, глобальную торговлю и точное машиностроение еще не придумали? Но о недостатках поговорим в конце заметки, а сейчас еще немного примеров «естественности» традиционных единиц измерения.

 В целом, тут есть два пути. Первый – мерять своим телом. Так мы получим локти, пальцы вдоль и поперек (дюйм), ступни (футы), шаги, ноги, крылья и хвосты (зачеркнуто), а также их различные вариации, такие как сажень и косая сажень. Лично для меня тут наиболее показателен пример «четверти» (на картинке 3 – пядь), в которых мой рост с детства меряли отец и бабушка. Четверть (пядь) равна максимальной длине между большим и указательным (средним) пальцами руки. Да и сейчас это удобно, когда нет рулетки, прикинуть, влезет ли кровать между шкафом и стеной. То есть, как мы видим, применение таких единиц в повседневной жизни более удобно, чем стандартных метрических единиц.

дюйм

 В Греции и других странах античного Средиземноморья (да-да, в Риме тоже), жидкости – обычно вино и оливковое масло, как основные товары экспорта – меряли тем, во что они наливались – амфорами. Причем по особой форме амфоры, покупатель определял, откуда она, что в ней и сколько примерно стоит её содержимое. Впоследствии в результате развития торговли в Средиземном море и установления господства Рима потребовалось стандартизировать эту единицу измерения, была введена «средняя амфора», а масса, равная массе воды в ней, принята за стандартную меру массы – талант. Кто сказал «метрическая система»? Да, римляне и тут нас опередили.

 Также существовали меры объема, используемые для сыпучих веществ, среди которых самым ходовым, конечно, являлось зерно. Измерение объема в таких единицах встречается в античности: греко-римский модий, равный трети амфоры и по смыслу, по-видимому, связанный с выдачей пайка солдатам; в средневековой Руси: куль, равный объему мешка, сделанного из кожи животного и обычно используемого для хранения зерна; в средневековой и более поздних эпохах других государств, в частности, Англии.

 Предлагаю выпить по кружке английского пива и продолжить. А, кстати, традиционно пивная кружка имела объем в пинту, равную 1/8 части галлона, определяемого как объем 8 фунтов пшеницы, то есть была равна объему одного фунта пшеницы, из которой и варился дедушка пива – эль! Как и в примерах выше, все логично, хотя и весьма запутанно. И лично мне такой объем (английская пинта ~0,56 литра) нравится больше, потому что стандартной поллитрой я не напиваюсь, да и в руке такая кружка лежит как-то поприятнее.

 Упомянутый выше фунт имеет много вариантов и у каждого своя история, поэтому скажу о двух из них: торговый фунт равнялся весу 9600 зёрен, а башенный, легший в основу нынешнего фунта стерлингов, – весу 120 серебряных арабских дирхамов. Теперь становится понятна привычка любителей Имперской системы мер (определяемой фунтом, ярдом и галлоном и официально применяемой только в США, Либерии и Мьянме), мерять всё то в футбольных полях, то в бейсбольных битах. Привет, «лайнер размером с Эмпайр-стейт-билдинг и еще 25 дюймов».

 Наверняка вы заметили еще одну интересную особенность таких единиц – их кратность двойке, либо её степеням. Такие числа фигурируют потому, что делить на глазок на 10 неудобно, а вот поделить пополам, еще раз пополам, и еще раз пополам, что даст 1/8 – очень даже. Еще встречается кратность 12, основанная на счёте по фалангам пальцев (один палец состоит из трёх фаланг, пальцев четыре, большой не участвует, так как отличается), как, например, в дюжине – 12 единиц и её производных: гроссе – 144 единицы (12 дюжин) и массе – 1728 единиц (12 гроссов, 144 дюжины).

 Итак, подведем промежуточный итог о преимуществах естественной системы мер и зафиксируем, почему она так долго существовала и может ограниченно применяться до сих пор:

1. Она проста и понятна для применения в быту в рамках культуры, в которой была создана и потому могла быть применена на базаре любым крестьянином;
2. Её величины исторически определялись через простые единицы чего-либо, такие как шкуры или зерна, и, таким образом, приблизительно могли быть восстановлены без применения эталонных мер;
3. Кратность одних величин другим определена через удобные для счёта на пальцах или для деления на глазок части, кратные 8 либо 12, что было важно в эпоху отсутствия развитых вычислительных машин и удобно сейчас при их отсутствии.

 Недостатки такой системы мер очевидны читателю, как человеку, выросшему в современном мире победившей глобализации: различие амфор, мешков, шагов и других мер в зависимости от особенностей человека или культуры, либо недоброго умысла торговца и невозможность быстрого и точного перевода величин из одной системы в другую. Но эти недостатки не проявляются в местах, где отсутствует развитая торговля и обмен научными знаниями, а также при отсутствии столкновения двух различных систем, и в этом случае преимущества являются более весомыми. Так что, как мне кажется, никакие дюймы не ебучие, и даже не ебаные, а очень даже полезные в озвученных выше условиях.

 Напоследок поговорим о недостатках на примере двух баек, ярко иллюстрирующих, что бывает, если сталкиваются две различные традиционные системы мер.

 Первая байка о том, что при транзитной торговле Новгородской республики через порты, принадлежащие Ганзейскому союзу, ганзейские купцы эксплуатировали право контролировать качество товара, беря «отрез» ткани существенно большей длины, чем это было необходимо, что вызывало конфликты. Естественно, при любом торговом споре о том, кто кого обмерял, обе стороны были искренне уверены в своей правоте, аргументируя тем, что «ну вот такой у нас отрез», что нередко приводило к погромам то русского подворья на каком-нибудь Готланде, то немецкого в Новгороде. Хотя, конечно, предпринимались попытки стандартизировать это на государственном уровне введением, например, так называемых «казенных аршинов», представляющих собой деревянную линейку, на концах которой клепались металлические наконечники с государственным клеймом, но в рамках мировой торговли они были неприменимы, поскольку отличались от государства к государству и требовали существенных дипломатических усилий для приведения в соответствие друг другу.

 Вторая байка уже из наших дней. Конкретики не помню, но ты пидор (зачеркнуто), в Америке в начале 20 века произошел большой пожар, на который съехались пожарные команды со всех ближайших станций, включая и станции других штатов, и тут выяснился забавный факт: далеко не у всех из них штуцера на шлангах подходили к местным гидрантам, в результате чего часть приехавших и поднятых по тревоге людей не были заняты тушением огня. Вот такой курьез, хотя, конечно, ситуация страшная.

                    

 Традиционные меры длины берут свое начало в культуре и опыте народов и более практически применимы в быту, чем метрические. Однако, как и в рассказанных историях, измерение самолетов в шагах на заводе и при составлении технического задания или торговля без единой и одинаковой для всех системы мер, приводили бы к различным неприятным вредным последствиям: падениям самолётов, обманам и ошибкам везде где только можно. Уход от традиционной системы единиц к метрической в 19-20 вв. явился следствием развития глобального обмена товарами, знаниями и технологиями.

 А про метрическую и естественную (основанную на физических константах) системы единиц как-нибудь потом ещё расскажу.

_____________________________

Автор: Иван Котов

Как нарисовать куб с любого ракурса. Основы линейной перспективы (часть 1)

С одной стороны - очередной пост про основы. Казалось бы сколько можно? Бесконечно!
С другой стороны - новички прибывают (хотя бы вот человек стремиться, но никак не возьмется за базу), да и это, так сказать, новый взгляд, ну или новая интерпретация, подача, старого материала.
____________________________________________________________________________
Текст переведен специально для групп Digital Painting Classes и Smirnov School. По материалам ресурса How to sketch. Перевела Валерия Шмырова.

Знаете что? Кубы потрясающие!

Серьёзно, если вы знаете, как нарисовать куб, вы сможете набросать любую трехмерную форму. Конечно, у каждого объекта, который вы выберете, есть свои нюансы. Однако базовые принципы, основы основ рисования, остаются всё те же.

Они все в этой коробке.

Давайте их вытащим.

Это не одно из пошаговых руководств, каких тысячи в интернете. Моя цель — дать вам набор навыков, позволяющий рисовать что угодно. Такой подход будет полезен, если вы хотите заниматься концепт-артом, промышленным дизайном, мультипликацией или рисовать фэнтэзи. Во всех этих направлениях приходится делать эскизы «из головы», опираясь исключительно на воображение. Это значит, что вы должны уметь нарисовать любой объект с любого ракурса. Необходимые для этого знания вы получите из этих уроков. Закрепить их можно, выполняя домашние задания, которые есть после каждого урока.

Сейчас мы рассмотрим основы линейной перспективы на примере куба. Если вы хотите извлечь максимум пользы из этой статьи, пожалуйста, позаботьтесь об отсутствии отвлекающих факторов. Возьмите лист бумаги и ручку, чтобы экспериментировать с идеями, которые мы рассмотрим. Поверьте, одно только чтение вам особо не поможет.

Что такое перспектива?

Перспектива — это система представления трехмерного мира на плоской поверхности.

Не очень сложно, правда?

Поэтому вот вам самая логичная и полезная концепция, которую нужно помнить, когда речь идет о перспективе.

Мы видим куб через кусок плоского стекла. Камера направлена прямо на это стекло.

Стекло здесь — это так называемая картинная плоскость (КП). Линия, проведенная от камеры сквозь КП, называется лучом зрения (ЛЗ). Хочу подчеркнуть, что ЛЗ всегда перпендикулярен КП.

«Ну и какого чёрта ты мне всё это рассказываешь?», — спросите вы.

А вот какого.

Нам нужно знать, как линии нашего объекта расположены в пространстве относительно чего-либо. Положение камеры — наша путеводная звезда. Главная идея заключается в том, что рисовать в перспективе — это значит представлять изображение с определенной точки зрения. Не бывает изображения без зрителя.

Рисуем квадрат

Что такое куб? По сути, он состоит из шести квадратных плоскостей, соединенных вместе. Чтобы нарисовать куб, нам нужно знать, как правильно расположить в пространстве квадрат, во всех без исключения случаях, с любого возможного ракурса.

Здесь нам придется добавить в наш словарь новое заумное слово — нормальная линия или просто нормаль. Если вы поставите карандаш вертикально на стол, он будет совпадать с направлением нормальной линии. Нормаль — это линия, перпендикулярная какой-либо поверхности.

Вот так просто.

У каждой плоскости есть бесконечное количество этих нормальных линий. Для простоты мы нарисуем только одну.

Нормали помогают нам определить, как мы видим поверхность.

Возьмём прямоугольник и расположим его перед камерой. Если нормаль направлена прямо на картинную плоскость (под углом 90 градусов), значит, мы видим поверхность без каких-либо искажений — прямоугольник, как он есть.

А теперь самое важное.

Если мы наклоним наш прямоугольник — в любом направлении — нормальная линия больше не будет перпендикулярна картинной плоскости. Поверхность прямоугольника сожмётся.

Как определить направление сжатия? Нам подскажет нормальная линия.

Этот принцип называется сжатие по нормали.

Каждая плоскость сжимается только по своей нормальной линии.

Мы видим, что пропорции плоскости изменились. Она сузилась, так как сжалась по нормальной линии.

Так происходит всегда.

Нет другого способа уменьшить плоскость. Только по ее нормали. Чем сильнее плоскость наклоняется по отношению к камере, тем больше она сжимается по своей нормальной линии. Я буду повторять эту мысль снова и снова, потому что это очень важно. Такие простые вещи, как правило, забываются, когда дело доходит до рисования.

Конвергенция (сближение) параллельных линий

Рассмотрим еще одно явление. Может быть, вы заметили, что в приведенном выше примере левый и правый края прямоугольника сужаются к верху (с точки зрения камеры). Так получается потому, что это параллельные линии, которые уходят вдаль (относительно картинной плоскости). А вот линии, параллельные КП, никогда не сходятся.

Звучит сложно? Ну, так и должно быть. Учить новые вещи не может быть легко.

Я помню свои первые шаги в рисовании — это был чертов ад. Со временем станет легче, обещаю.

Что такое на самом деле линия горизонта?

Где сходятся параллельные линии, которые уходят вдаль? Я уверен, вы это знаете — на линии горизонта. Это пишут в каждой книге по искусству. Поколение за поколением. Эта истина так широко известна и непреложна, что авторы никогда не пересматривают ее обоснование.

А мы пересмотрим.

Мы подразумеваем, что наша камера стоит строго вертикально, то есть ее дно параллельно плоскости земли.

Представим себе не один, а несколько горизонтальных прямоугольников перед камерой. По мере того, как эти плоскости всё выше поднимаются над землёй, они всё сильнее сжимаются.

У горизонтальной плоскости всегда вертикальная нормальная линия. Поэтому любая горизонтальная поверхность сжимается по вертикальной линии.

Когда плоскость сжимается до конца, она превращается в линию. Так как сжатие происходило по вертикали, эта линия горизонтальная.

Это наша линия горизонта.

Если мы мысленно продлим горизонтальную плоскость, и увидим, что она рассекает объектив камеры пополам, прямо по центру — значит, эта плоскость сжата до нуля. Это горизонт.

Параллельные линии, расположенные на горизонтальных плоскостях (на любой из них) сходятся на линии горизонта. Точки, в которых они сходятся, называются точками схода (ТС).

Как видите, у каждого набора параллельных линий есть своя собственная ТС. Для перспективы типично наличие центральной (ЦТС), левой (ЛТС) и правой (ПТС) точек схода.

Эллипсы (овалы)

Я не сказал, что плоскость должна быть только прямоугольной формы.

Почему не сказал?

Потому что она может быть любой формы.

Просто представьте её в виде плоского листа бумаги. Из него можно вырезать любую форму. Например, мы можем взять плоскость в форме круга. Поместив её в пространство, мы получим…

Да! Овал.

Здесь я предполагаю, что вы читали мою статью о работе с основными линиями. Если нет, можете сделать это сейчас. Потому что там изложены основы, которые нам понадобятся.

У плоскости, обрезанной в форме круга, тоже есть нормальная линия, и она тоже перпендикулярна поверхности плоскости.

Вот вам маленькая хитрость по поводу овалов.

Нормальная линия плоскости эллипса всегда совпадает по направлению с его малой осью.

Принцип тот же, что и в случае с прямоугольниками.

Но.

У круга всегда одинаковый диаметр, в каком бы направлении мы его не провели. Но после сжатия (даже малейшего), круг превращается в овал, и у него появляется самый длинный и самый короткий диаметр.

Самый длинный диаметр — это большая ось эллипса. Она не меняет свою длину, как бы сильно мы ни наклоняли плоскость.

Самый короткий диаметр — это малая ось эллипса. Она перпендикулярна большой оси, а направление у нее такое же, как у нормальной линии. Длина малой оси меняется сильнее всего, когда мы наклоняемся плоскость по отношению к камере.

Степень сжатия эллипса обусловлена углом наклона эллипса.

Если нормаль поверхности круга направлена к картинной плоскости под углом 90 градусов, то камера видит полностью открытый круг.

Если нормаль направлена к КП под углом 45 градусов, то получившийся овал называется «45-градусный эллипс». Чем меньше градус наклона, тем больше сжатие плоскости.

Эллипсы — ваши спасатели

Мы будем использовать эллипсы даже в тех случаях, когда на нашем рисунке нет видимых круглых плоскостей.

Зачем?

Это дает несколько больших преимуществ.

Эллипс помогает определить направление нормальной линии поверхности.

Благодаря этому вы поймете, в каком направлении сжимать плоскость, когда она наклонена по отношению к зрителю.

Сильнее наклон = сильнее сжатие.

Есть кое-что, о чём я молчал до последнего, надеясь, что вы сами заметили. Я считаю, самые глубокие знания добываются из собственного опыта. Вы должны бороться за них. Вы должны быть смелыми и любопытными. Другого пути нет.

Итак, о чем, по моему мнению, вы должны были догадаться?

Эллипс поможет вам найти пропорции идеального квадрата.

Круг, вписанный в квадрат, касается каждой из четырех сторон точно посередине. Круг в перспективе (эллипс) делает абсолютно то же самое.

Мы видим, что каждый эллипс касается сторон квадрата по центру.

Так происходит всегда.

Куб состоит из идеальных квадратов. Знать, как правильно построить квадрат, очень важно для нашей конечной цели — нарисовать куб.

Эта статья может показаться несоразмерно длинной, если сравнивать с конечным результатом. «Нарисовать куб? Серьёзно? Но это должно быть так просто... Почему я должен тратить свое время на чтение всей этой ерунды?»

Спокойствие, только спокойствие.

Я обещаю, что материал, который мы изучаем, скоро поможет вам рисовать такие классные вещи, как танки, драконы, роботы и т. д. Конечно, если вам это действительно интересно.

Угол в 90 градусов

Помимо пропорций квадрата, нам нужно убедиться, что он имеет четыре прямых угла (по 90 градусов). Нам надо правильно построить хотя бы один угол. Три остальных встанут на свои места.

И здесь эллипс снова ваш спаситель.

Он поможет вам построить правильный угол в 90 градусов между двумя линиями на одной плоскости. Сейчас мы нарисуем правильный угол на плоскости земли.

Давайте определим пропорции квадрата с заданного ракурса, используя эллипс.

Проведем нормальную линию (она здесь вертикальная, потому что плоскость горизонтальная). Её можно проводить в разных местах — в зависимости от того, как мы хотим развернуть к себе угол будущего квадрата.

Если вы хотите, чтобы угол был направлен прямо на зрителя, нормаль должна проходить через середину эллипса. Затем проведите к эллипсу две касательных из точки на полученной вертикальной линии. Это обеспечит равномерное сжатие левой и правой сторон (обе на 45 градусов) нашего квадрата.

Если вы хотите повернуть угол квадрата по часовой стрелке, сдвиньте нормаль влево.

Чтобы повернуть его против часовой стрелки, используйте тот же принцип и сдвиньте вправо.

Как далеко нормаль должна выходить за пределы эллипса до той точки, где она пересекается с касательными?

Это зависит от угла наклона эллипса. Чем меньше его наклон по отношению к камере, тем длиннее линия. Это придёт с практикой. Просто будьте внимательны, чтобы эллипс касался сторон квадрата точно посередине.

Есть несколько способов завершить построение квадрата в любом возможном положении. Это зависит от того, насколько сильное перспективное искажение вам нужно.

Чем ближе линия горизонта к эллипсу (с учётом его размера), тем сильнее перспективное искажение. Тогда линии сходятся быстро, и это значит, что объект находится близко к зрителю, или он большой. Изображение выглядит так, как будто оно снято через широкоугольный объектив.

Если линия горизонта находится далеко от эллипса, перспективное искажение будет слабым. Линии сходятся медленно, объект кажется маленьким или находится далеко от зрителя.

Это эффект длиннофокусного объектива.

Здесь видно, что вертикальная линия в обоих случаях выходит за пределы эллипса на одно и то же расстояние. Нижний угол квадрата одинаковый. Разница только в силе перспективы. И ещё раз: линия горизонта перпендикулярна нормали эллипса (малой оси).

Горизонт — это по сути ещё одна плоскость, параллельная нашему эллипсу. Просто она полностью наклонена по отношению к зрителю.

Рисуем куб (наконец-то)

У куба шесть граней, но одновременно мы можем увидеть лишь три из них. Так что, простоты ради, мы сосредоточимся только на видимых сторонах (пока). Вы уже знаете, как изобразить горизонтальный квадрат в любом возможном положении.

Это будет верхняя грань нашего куба.

Что остаётся? Ещё две боковые грани. У нас есть вертикально расположенные рёбра куба — это нормальные линии к верхней плоскости.

Чего мы не знаем, так это длины вертикального ребра. Оно параллельно картинной плоскости, поэтому его перспективное сокращение не может быть таким уж сильным. Ребро становится длиннее, когда перемещается ближе к нам в пространстве (как и любой другой объект), в соответствии с конвергенцией линий. Итак, мы предполагаем, что оно немного длиннее, чем большая ось нашего верхнего эллипса, на которую тоже не действует перспективное сокращение.

Есть одна хитрость, чтобы проверить, правильно ли мы построили боковые грани.

Сможете угадать, что это?

Да, это эллипс.

Давайте нарисуем эллипс, малая ось которого направлена в правую точку схода. Эллипс должен касаться рёбер куба посередине. Попробуем представить этот эллипс между линиями, визуализировать его. Затем мы просто закрываем снизу левую грань с помощью линии, идущей к левой точке схода. А потом закрываем правую грань линией, которая идёт к правой точке схода.

Наш куб готов.

Ускорение сжатия

Теперь у нас есть куб. Но вы можете задаться вопросом: как поворачивать его в пространстве, как наклонять? Это хороший вопрос. Мне нравится, когда вы задаёте интересные вопросы! 

Чтобы решить эту проблему, нам нужно иметь представление об ускорении сжатия. Согласно этому принципу, сжатие плоскости не линейно. Другими словами, сжатие прогрессирует все быстрее и быстрее по мере увеличения наклона плоскости относительно камеры.

Давайте поставим куб на землю таким образом, чтобы обе боковые грани находились под углом 45 градусов к картинной плоскости.

Теперь повернем куб по часовой стрелке. Он всё ещё стоит на земле.

Вы видите, что левая грань изменяется сильнее, чем правая — как в абсолютных, так и в относительных значениях.

Чем сильнее степень сжатия плоскости (или линии), тем быстрее оно прогрессирует.

Даже небольшой поворот полностью сжатой линии резко меняет ее длину. Когда она открывается взгляду все больше и больше, скорость раскрытия уменьшается.

Нормальные линии ведут себя точно так же. Когда они параллельны картинной плоскости, их трудно сжать. По мере того, как они наклоняются по отношению к зрителю, это становится все легче и легче.

Как нарисовать куб под любым углом зрения за пять шагов?

Время пришло.

Приношу свои извинения за длинную прелюдию. Все эти вещи совершенно необходимы, и не только для того, чтобы нарисовать куб. Вы оцените этот материал, когда перейдете к изучению более сложных тем.

Итак, давайте это сделаем!

Домашнее задание

Пора закрепить ваши знания!

Сделайте это, даже если вы считаете, что уже поняли, как нарисовать куб под любым углом.

Практика — это путь к совершенству, а? Но обязательно должна быть и крепкая база знаний.

Я рекомендую прочитать этот урок еще раз после выполнения домашнего задания.

Я тут сделал для вас пример домашнего задания. Можете понаблюдать, как кубы перекрывают друг друга.

Не стесняйтесь играть с разными размерами и углами.

Попробуйте разную силу перспективного искажения. У больших коробок может получиться резкое схождение линий.

Увидимся в следующий раз.

Член общества плоской земли предложил 100000 долларов любому, кто выполнит его челлендж.

 Условия простые: необходимо, пользуясь летными картами, пройти из точки А в точку B определенное расстояние, затем сделать поворот на 90°, пройти такое же расстояние до точки С, сделать ещё один поворот на 90°, пройти опять такое же расстояние и, при этом, попасть в точку А.

 Автор видео утверждает, что ни у кого не получится составить такой маршрут, ведь на плоскости (мы же не на шаре живем) невозможно получить треугольник с суммой углов более 180 градусов, а в данном случае получится аж 270. Но на шаре все работает именно так: три поворота под прямым углом вернут вас в ту же точку, из которой вы вылетели. Запрещается пользоваться глобусом, математикой и логикой: только летные карты. К невероятному удивлению автора, моментально нашлись люди, выполнившие челлендж. Одним из них стал пилот, который воспользовался для этого программой, по которой сам летает каждый день. Это неудивительно, ведь любые навигационные системы используют именно шарообразную модель земли и координат.

После публикации видео с выполненными условиями, автор челленджа с канала Flat Out Hero отказался платить деньги, ссылаясь на то, что пилот воспользовался не настоящими летными картами, а какой-то мутной софтиной от заговорщиков, и показал как выглядят летные карты в его понимании.

Пилот не растерялся, и повторил все то же самое, только уже тем сайтом, который упомянул фанатик в своем видео. И опять же все получилось. Три точки координат соединялись равными отрезками, а каждый угол был полностью прямым. 

Верующий в диски явно такого не ожидал, поэтому признал свою ошибку. Оказалось что сайт, который он указал, тоже не подходит. После этого он сам нарисовал на листе бумаги карту, на которой показал, почему это невозможно. По его словам, по составленному пилотом маршруту просто не получится пролететь, так как он проходит через южный полюс.Он потребовал пилота пролететь на личном самолете по обозначенным координатам, чтобы лично убедиться, что это невозможно.Чтобы совсем добить жалкого психа, пилот реально сел на самолет, и без проблем справился с поставленной задачей. С другими координатами, но суть та же.

 

После предоставленной демонстрации маршрута на бортовом компьютере реального самолёта «плоскоземельщик» лишь ответил, что нужно было использовать другие полетные карты и примет лишь победу того, кто проложит нужный маршрут на бумажной, а не на цифровой карте.Тогда лётчик достал бумажные карты, которые раньше использовались для полётов и выполнил задание на них:

 

В завершении рассказа прикрепляю видео автора задания с признанием победителя, в котором он соглашается с выполнением условий спора, отмечает крутой способ демонстрации маршрута на бумажных полетных картах, но при этом всё ещё остаётся уверенным в том, что такой полёт в реальности совершить нельзя:

 Несмотря на признание того, что "задание выполнено с максимальной возможной точностью для шароёба", с суммой в $100 000 расставаться он не спешит и готов скинуть только пару баксов детям. (Сам пилот просил половину приза отдать на благотворительность и еще половину пустить на новые челленджи).

Зверства советских солдат во время Великой Отечественной войны

Фото зверств из немецких архивов не выкладываю сознательно. Лучше ознакомьтесь со схемой мышления ватников (любой национальности).

Пост вдохновлен массовым подрывом джоеватных пуканов. Даже упоминание вскользь о том, что массовые зверства во время ВОВ совершали не все армии, кроме советской, а все армии, включая советскую, вызвал резкое повышение температуры и давления в камере сгорания. Когда же в ход пошла логика и пара цитат - произошёл настоящий фейерверк.

Итак, формат: цитата / указание на источник. Информация для людей с мозгами - в конце поста (лучше зайдите туда сразу, иначе форма подачи покажется странной). Остальные уже могут начать гореть, минусить и помогать Роскосмосу догнать Вояджер за счёт одной только жопной тяги.

ВАЖНО! Впечатлительным дальше читать не рекомендуется. Война без пропагандистского фильтра - омерзительное зрелище.

***

Сдалось в плен до 80 человек, которые были расстреляны.

По оперативной сводке №11 от 13.07.1941г., И.Кимбар, С.Храпко

1 июля 1941 года на дороге Клевань-Бронники 180 немецких солдат из 35-го пехотного полка, 119-го пехотного полка и 60-го артиллеристского полка, в основном раненые, были взяты в плен русскими. Согласно рапорта военного юриста Вильгельма Хайнриха из 25-й пехотной дивизии, датированного 2 июля 1941 года, тела 153 из них были найдены. До допроса свидетель Хайнрих ходил на место и провёл расследование самостоятельно. Лейтенант Франц Крёнинг опознал трупы и в ходе второго поиска обнаружил ещё 12 трупов, примерно в двухстах метрах.

По Alfred de Zayas, The Wehrmacht War Crimes Bureau 1939-1945

- На нашу сторону сегодня перешел немецкий солдат, который показал, что сегодня в ночь разбитая 23 пехотная дивизия сменена 267 дивизией и тут же он наблюдал части СС.

- Вы в военнопленных не очень верьте, опросите его с пристрастием, а потом расстреляйте.

Из переписки Г.Жукова и И.Сталина

Мы ворвались в госпиталь, заняли все три этажа, ножами, штыками и прикладами уничтожали немцев, выбрасывали их через окна на улицу.

По воспоминаниям А.Корниенко, Евпатория

В Феодосии большевики убили наших раненых, находившихся там в госпиталях, часть же из них, лежавших в гипсе, они вытащили на берег моря, облили водой и заморозили на ледяном ветру.

Erich von Manstein, «Verlorene Siege»

В городе Керчи до 7 тысяч трупов гражданского населения (до детей включительно), расстреляны все извергами фашистами. Кровь стынет от злости и жажды мстить. Фашистов пленных я приказываю кончать. И тут орудует хорошо. С особым удовлетворением уничтожает разбойников.

Из письма к сыну Л.Мехлиса

Водитель из штаба 154-й стрелковой дивизии показал, что в начале августа 22 немецких военнопленных после допроса командиром и комиссаром дивизии были убиты выстрелами в затылок, а перед этим их заставили вырыть себе могилу.

По Bundesarchiv-Militararchiv, RW 2/v. 153, 20.3.1942

Были выяснены обстоятельства массовых убийств под Красноармейском, где с 11 по 18 февраля 1943 г. были расстреляны или зверски уничтожены более 600 военнослужащих Вермахта и союзных ему армий, а также служащих сопровождающих подразделений, включая сестёр Красного Креста и связисток вспомогательных служб. По неполным данным удалось индивидуально опознать: 406 немецких, 89 итальянских, 9 румынских, 4 венгерских, 8 украинских солдат, 58 служащих организации Тодта, 15 железнодорожников и 7 немецких гражданских рабочих. Расследование случая началось, когда 18 февраля 1943 г. территорию вновь заняла 7-я немецкая танковая дивизия. «Все трупы были голые…, – говорится в более позднем протоколе военно-судебного расследования, – почти все тела были изувечены… У многих трупов были отрезаны носы и уши. У других трупов отрезаны и засунуты им в рот половые органы. Была предпринята также попытка отрезать груди сестрам Красного Креста.

По Joachim Hoffmann, WikipediaStalins Vernichtungskrieg 1941-1945

«В усадьбе мы видели пятерых детей, прибитых языком к большому столу», - сообщил свидетель из деревни недалеко от Хейдекруга в Мемелланде, в которую в октябре 1944 года вторглись солдаты 43-й армии 1-го Прибалтийского фронта. Чуть позже он видел «5 девушек, связанных веревкой, с почти полностью снятой одеждой и сильно разорванными спинами. Казалось, что девушек потащили очень далеко».

Michael Klonovsky, Preußen zahlt die Zeche, Focus, 14.07.2017

Части Красной Армии вошли в город 3 февраля. Когда советские солдаты спустились в подвал, где укрывались местные жители, они направили свои автоматы на меня и еще двух женщин и приказали подняться наверх. Здесь двенадцать солдат по очереди насиловали меня. Другие солдаты насиловали еще двух женщин. Ночью в подвал спустились еще шесть пьяных солдат и насиловали нас на глазах у других женщин. 5 февраля приходили три солдата, а 6 февраля восемь пьяных солдат, которые также насиловали и били нас.

Из допроса Эммы Кивор следователями НКВД, Ткаченко - Берии // ГАРФ. — Ф. 9401. — Оп. 2. — Д. 94. — Л. 87.

Все они поднимали перед нами юбки и ложились на кровать. 

Из беседы с бывший комсоргом танковой роты Мальцевым, интервью от 2001 года

Советские солдаты заставили молодого эсэсовца играть на пианино. Они дали ему понять, что, когда он остановится, в тот же момент его расстреляют. Солдат смог проиграть целых шестнадцать часов, пока не упал головой на клавиатуру. Советские солдаты поставили его на ноги, оттащили в сторону и расстреляли.

Forrester Larry. Fly for Your Life. - London, 1956

Я сделал свои наблюдения 27 февраля 1945 года, когда приехал в Метгетен по служебным делам. Когда я въехал на мотоцикле в карьер прямо перед железнодорожным переездом, то обнаружил трупы двенадцати женщин и шестерых детей. Все были полностью раздеты и свалены в кучу. Детские черепа были проломлены тупым предметом, их крошечные тела проткнули бесчисленными ударами штыка. Женщин, в основном пожилых от сорока до шестидесяти лет, также убивали ножами или штыками. На всех были отчетливо видны черно-синие следы побоев.

Captain Hermann Sommer, Spieler (ed.), Vertreibung und Vertreibungsverbrechen (1989), p. 147

— Они тыкали сюда, — объясняла немка, показывая под юбку, — всю ночь, и их было так много. Я была «медхен» (девушка), — вздохнула она и заплакала. Они мне испортили жизнь. Среди них были старые, прыщавые и вонючие, и все лезли на меня, все тыкали. Их было не меньше двадцати, да, да, — и залилась слезами.

— Они при мне насиловали мою дочь, — вставила несчастная мать, — они могут еще прийти и насиловать мою девочку. — От этого снова все пришли в ужас, и горькое рыдание пронеслось из угла в угол, усиливаясь пустотой подвала, куда привели меня хозяева.

— Оставайся здесь, — вдруг бросилась ко мне девушка, — будешь со мной спать. Ты можешь со мной делать все, что захочешь, только ты один! Я готова с тобой «фик-фик», я согласна на все, что ты захочешь, только не они опять!

Дневник Владимира Гельфанда. Берлин, Шпрее, 25.04.1945

Двести пятьдесят наших девушек работали на заводе «Фокке-Вульф». Немцы привезли их из Ворошиловграда, Харькова и Киева. По словам начальника политуправления армии, у этих девушек нет одежды, они заражены вшами и опухли от голода. И, по словам человека из армейской газеты, эти девушки были чисты и хорошо одеты, пока наши солдаты не пришли и не ограбили их. Освобожденные советские девушки часто жалуются на то, что их насилуют наши солдаты. Одна девушка сказала мне, плача: «Он был старик, старше моего отца».

Из дневника Василия Гроссмана, A Writer at War: A Soviet Journalist with the Red Army, 1941-1945

Наконец, открылись два железных засова. Все уставились на меня. Мои чулки спущены, мои руки держат остатки пояса. Я начинаю кричать: "Вы свиньи! Меня тут изнасиловали дважды подряд, а вы оставляете меня лежать здесь как кусок грязи!"

Из дневника Марты Хиллерс, изданного в 1959

В итоге автор дневника приходит к мысли, что ей нужно найти одного "волка", чтобы защититься от новых групповых изнасилований "зверьем мужского пола". (…) Многие из ее соседок заключали подобные сделки с победителями поверженного Берлина.

Люси Эш о Марте Хиллерс, BBC, 2015

С июня 1945 по 1946 год только в этом районе [Нойкелльн] Берлина было одобрено 995 просьб об аборте. Папки содержат более тысячи страниц разного цвета и размера. Одна из девушек округлым детским почерком пишет, что была изнасилована дома, в гостиной на глазах своих родителей.

Из беседы Люси Эш с Мартином Люхтерхандом, сотрудником архива

В ночь на 24 февраля, как вытекает из доклада Цыганкова, в деревню Грутенберг, что неподалеку от Ельса, явились тридцать пять советских солдат, возглавляемые своим батальонным командиром. Они вошли в спальню, где находились советские девушки, и изнасиловали их.

Энтони Бивор по РГВА (Российский государственный военный архив) СА. — Ф. 1382. — Оп. 1. — Д. 62

Партизан, маленький человечек, колом убил двух немцев. Он умолял охрану колонны выдать ему этих немцев. Он убедил себя, что это они убили его дочь Олю и его сыновей, двух его мальчиков. Он сломал им все кости, разбил им черепа, и пока он бил их, он плакал и кричал: «Вот ты - за Олю, вот ты - за Колю!» Когда они были мертвы, он подпёр тела и продолжал бить их.

Из дневника Василия Гроссмана, A Writer at War: A Soviet Journalist with the Red Army, 1941-1945

Post Scriptum. Текст выше - не исследование, не научпоп и даже не люмпен-историческая статейка для Дзена. Это беглый цитатник, собранный под пару кружек чая, пока вата ломала минусомёты под одним очень достойным постом. Если вам тема не интересна - просто забейте. Здесь нет научного аппарата - лишь набор стартовых точек для людей, которым неуютно сидеть в болоте концепций «нацисты убийцы, а наши деды - нет», «американцы индейцев резали, а русские сибиряков - нет», «католики ведьм убивали, а православные - нет», «на Россию все нападали, а Россия - ни на кого» и т.д. Все - абсолютно все – материалы состоянием на 05.2021 можно найти в интернете для самостоятельного, более глубокого и детального исследования и оценки. Используемые языки: должно хватить русского, но английский и немецкий желательны; VPN и DuckDuckGo обязательны (российский Гугл немногим менее предвзят и цензурирован, чем Яндекс); если что-то не нашли - значит неправильно искали.

Навеяно...№2

Previously on The Adventures of the Battle Chef... В общем идея меня зацепила и не отпускает. Тем более последние лет 10 все пытаюсь хоть что-то написать, что в башке крутится. Но чаще все происходит по Гоголевской системе - написал и удалил. А вот про Повара решил писать и выкладывать как есть - с ошибками, оригинальным стилем и прочее. Чтоб уж наверняка. И небольшое продолжение вот, 1 часть тута

Можно было бы еще долго рассказывать о рыцарском этикете, вспоминать дни минувшие, но последний луч сейяро скрылся. Раздался громкий звук, словно грязь утекает в сточную трубу, и тракт пропал. Повар остановил своего скакуна и спешился. Примерно в двадцати шагах вперед и назад от него остановились и другие путники - до них дойти безопасно, шанс заблудиться невелик. Но при этом мимо пронесся какой-то юный гонец на таком же юном жеребце, громко ругаясь и проклиная все заседание Богов. Повар посмотрел ему вслед, зажмурился и, когда открыл глаза вновь, уже не увидел паренька, хотя дорога до этого была прямой. Хмыкнув и почесав шею, Повар стал готовиться к ужину, а там и до сна недалеко. Напасть на тракте ночью никто не решится - пытаешься спрятаться от взора в кустах, так потом выходишь из кустов уже на тюремном поле.

Повар нарвал пожухлой травы, достал из сумки живой уголь, сложил все это аккуратно и плюнул. После второго плевка сухая кучка задалась огнем. Все таки клятва перцем не такая глупая затея - да, постоянный дискомфорт, но и плюсы есть. Хотя Поварам не привыкать - за десять лет обучения они столько раз обжигались о печи, проливали на себя кипяток (а бывало и масло кипящее), травились не прожаренными сфинксовыми кроликами, ломали зубы и пыльный хлеб… В общем легкий (по меркам Поваров конечно же, обычный человек мог и не пережить клятву) зуд во рту, когда его открываешь, это мелочи. Пока Повар думал обо всем этом живой уголь раскалился до приемлемого жара - можно готовить. Но что готовить? Провианта взято было немного, по пути не попадались таверны или купцы. Сварить суп из дорожной капусты, что растет рядом? Или пожертвовать кусок солонины и пожарить рагу, все с той же капустой? От супа улучшится сон, что сейчас не помешало бы, но так как капусту не выдерживали сутки в крепком спирте, то на следующий день будут донимать сопли и сонливость. Рагу же взбодрит, что можно даже не ложиться спать. Но чем занять себя на всю ночь? Обдумать личный рецепт? Вполне дельная мысль.

И вот на сковороде уже шкварчит мелко нарезанный кусок солонины с дикой морковью, древесными грибами и фирменным соусом, рецепт которого написан на трех листах поварской книги академии. Осталось только собрать капусты, быстро заквасить ее одним из тайных рецептов ордена и добавить в рагу. Но стоило Повару сделать шаг в сторону от своей импровизированной кухни, как у огня послышался шорох. Чуткое ухо Повара сразу же поняло - стало жариться меньше продуктов чем надо. Наш герой выхватил меч и развернулся. Но никого. Сковорода стоит на месте, но количество мяса и правда уменьшилось. Кто посмел? Дикие звери? Нет, тракта они сторонятся, даже ночью. Соседние путники? Нет, слишком далеко сидят, заблудиться можно уже через пять шагов. Но и не могло же померещиться! Шорох раздался сзади. Резкий разворот на месте, меч на изготовке - но опять никого. Трава не высокая, человеку не спрятаться. Шум жареного стал тише - опять что-то или  кто-то стащил прямо со сковороды! Но как? Человек бы уже заблудился, пытаясь оббежать Повара и спрятаться. Может быть ишак? Да он же травоядный! Да и вон он мирно привязан к одинокому деревцу и жует травку. Гоблины шалят? Повар бы учуял их гнилой запашок. А тут ничего - только запах жареного и травы кругом. Запах! Рагу Боевых Поваров славиться не только своими бодрящими свойствами! Пока в него не будет добавлена квашеная капуста, оно не придает таких сил как надо, но имеет побочный эффект. Повышенную вонючесть. Стоит съесть всего кусок мяса и уже через пять минут от едока начинает смердеть как от выгребной ямы, о чем он сам даже не подозревает. Очень удобный рецепт для слежки или просто кому-то напакостить.

Повар убрал меч в ножны и сделал вид, что снова начинает собирать капусту и не обращает внимания на сковородку. Шум жареного становился все тише и тише. Наконец стих и он. Сковорода была пуста, даже масло слизали. Повар сел перед огнем и начал жевать капусту, ожидая. Как и полагалось - запах не заставил себя долго ждать. Чуткий нос Боевых Поваров не обмануть - целый год занимал только один курс обонятельной готовки. Когда только по запаху надо было определить что положили в блюдо, вплоть до дозы соли и перца. А такой сильный запах мог учуять любой, кроме его обладателя. И в данный момент он исходил из кроны того самого одинокого деревца. Повар встал, отряхнул фартук из кожи глубоководного дракона, и пошел к дереву, стараясь не моргнуть случайно. Чем ближе повар подходил к дереву, тем меньше колыхалась листва, словно старалась затаила дыхание. Встав внизу наш герой-нюхач стал всматриваться в крону. Но даже поварскому глазу не в силах что-то разглядеть в такой темноте. Поэтом он просто резко протянул руку вверх, схватил что-то мясистое и сжал что есть сил. За хрустом сжимаемого нечто сразу же последовал дикой мощи фальцет! Тогда Повар, не разжимая, потянул визжащее существо вниз. И кое как успел отпустить и отпрыгнуть. Перед ним упала туша по объему совпадающая с кроной дерева. Туша эта была о двух ногах, стольких же руках и одной головы. Одето было в темно коричневые тканевые штаны и куртку с капюшоном. Своими огромными толстыми руками существо сжимало то место, что у человеческих особей (да и у большинства других) является причинным местом. Сжимало и тихо скулило. Повар достал меч и направил его в сторону туши, несильно кашлянув для привлечения внимания.

- ЧТО???!! - пропищала туша и посмотрела на Повара. Тот лишь поднял кончик меча несколько раз вверх, показывая чтобы туша встала.

Изверг, будь ты развращен всем заседанием богов в этом семестре… - туша не отпуская места стала медленно вставать на ноги, - это бесчеловечно! Я же теперь бесплоден!

Наконец-то Повар смог разглядеть существо. Которое оказалось обычным человеком, пусть и очень крупным. Все так же держа меч Повар ткнул пальцем в чужака и мотнул головой вверх, спрашивая таким образов “Кто ты?”.

- Что? Ты немой что ли, батю твоего дери? Чего тебе от меня еще надо?! Имя мое что ли хочешь? - Повар кивнул, - Хрен тебе лосиный в одно ухо! - меч приблизился к шее, - Воу-воу, остынь, поварок! Чего ты взъелся? Из-за той несчастной сковороды с рагу? Да там было-то всего ничего! Эй-эй-эй, да убери ты меч! Я с этим омлетом в штанах теперь и идти не могу…

Повар достал из сумки веревку и бросил ее чужаку, указав чтобы тот обмотал себе ноги и руки. А после этого сам лично затянул все узлы и пинком заставил его прыгать к костру. Усевшись он вновь ткнул пальцем в тушу и дернул головой.

- Ты реально немой? Во дела! Совсем уже хреново в Академии стало, что на Поваров немых набирают! Да успокойся ты и убери меч свой от меня! Понял я тебя, понял! Атур я, Атур! Доволен? Не жравши я уже целый день был и напоролся на тебя и поэтому шел за тобой по пятам, вот и вся история! Но слова ради скажу, что рагу у тебя было отменное. Разве что я, на твоем месте, добавил бы туда квашеной капустки, для аромату!

Прозвучал гулкий хлопок - удар бронированной рукавицей о лоб шлема. Вдох-выдох, вдох-выдох. Повар вновь ткнул пальцем, а другой рукой сделал круговое движением “ну продолжай”.

- Да что ты пристал? Нет у меня денег чтоб заплатить! Вор я! Плут-ловкач! Ворую я вещи, а не храню!

От удивления у Повара даже железные дуги шлема приподнялись. Плут-ловкач? В двести кило веса? Он стал смотреть на вора, потом на дерево, на вора, на дерево не в силах поверить.

- Что, не веришь? Думаешь все из-за моих размеров? Это вам ваши бабки и мамки сказки рассказывают, что воры все худющие и дылды! Обучившись нашему ремеслу можно быть любых форм и пропорций, чтобы скрытно двигаться в тени и проникать в любые места. Я тебе, сука, такие чудеса маскировки показать могу, что у тебя твой котелок на башке закипит! Да меня даже, ёшкин пёс, мышь не услышит, ищейка не учует...Погоди-ка! Ты как меня нашел?! Это же невозможно было!

Повар достал из кармана небольшую баночку, высыпал чуток ее содержимого во флягу с водой и дал выпить вору. После сделал движение “понюхай себя”.

- Твою, ей бога, мать за ногу душу! Это я так вонял?! Фу-у-у-у, отвратно-то как! Портовые шлюханы пахнут лучше, чем я! Я же сейчас блевать начну… О-о-о, зря это сказал.

Даже в желтоватом оттенке костра лицо вора моментально побледнело, потом позелено и его щеки раздулись как два яблока. Извергнул наш плут-ловкач все съеденное раду и даже что-то еще. И все прямо на костер, где даже живой уголь не выдержал и потух.

- Ох мать, хорошо-то как… Оу, ты это, прости за костер-то. У тебя я смотрю там даже живой уголь был, богато.. Теперь его даже с мылом не помыть, только на выброс. Прости, но не сдержать было.

История Зои Космодемьянской без идеологии и мифов

Зоя погибла в самом начале Великой Отечественной — в ноябре 1941 года. Уже в конце января 1942 года появилась первая публикация о девушке. Это была статья "Таня" Петра Лидова. "Палач уперся кованым башмаком в ящик, и ящик заскри­пел по скользкому утоптанному снегу. Верхний ящик свалил­ся вниз и гулко стукнул оземь. Толпа отшатнулась..." — описывал журналист казнь 18-летней девушки.

Так страна узнала историю молодой разведчицы, пойманной немцами, которую они пытали, зверски избили, но так и не выведав никакой ценной информации, публично казнили. События произошли в подмосковной деревне Петрищево, Петр Лидов писал очерк после освобождения ее от немцев и еще не знал настоящего имени партизанки-разведчицы — Зоя Космодемьянская.

Уже в ходе войны Зоя стала одним из главных ее "официальных" героев, олицетворением подвига советского человека, сопротивляющегося врагу. Поэтому неудивительно, что волна пересмотра событий Второй мировой войны, начавшаяся в 90-е годы, коснулась и этой истории. Часть публицистов и историков поставила под сомнение официальную версию подвига Зои. ТАСС вместе с экспертами разобрался, насколько "каноническая" история Зои Космодемьянской соответствует правде.  

События в Петрищево происходили во время битвы за Москву. Положение на фронте было тяжелым: власти не исключали вариант сдачи столицы. Из города были эвакуированы основные наркоматы, аппарат ЦК, Генштаба, дипломатический корпус, не меньше 500 крупных промышленных предприятий. В Москве из высшего руководства оставались только Сталин, Берия, Молотов и Косыгин.

"В октябре 1941 года немцы нанесли удары по Брянскому, Западному и Резервному фронтам и прорвали оборону вокруг Москвы в нескольких местах. Дорога на Москву оказалась открытой, — рассказывает ТАСС историк спецслужб Андрей Ведяев. — В ноябре Ставка Верховного главнокомандования издала приказ № 0428 об уничтожении населенных пунктов в прифронтовой полосе, в котором говорилось, что "германская армия плохо приспособлена к войне в зимних условиях, не имеет теплого одеяния и… ютится в прифронтовой полосе в населенных пунктах. На обширных участках фронта немецкие войска, встретив упорное сопротивление наших частей, вынужденно перешли к обороне и расположились в населенных пунктах вдоль дорог на 20–30 км по обе стороны. …Советское население этих пунктов обычно выселяют и выбрасывают вон немецкие захватчики".

Решено было выгнать немецкую армию на холод, в поле, тем самым снизив ее боеспособность. Для этого было приказано уничтожать "населенные пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40–60 км в глубину от переднего края и на 20–30 км вправо и влево от дорог", использовав "авиацию …команды разведчиков, лыжников и партизанские диверсионные группы".

Именно в таких условиях многие москвичи пошли добровольцами в действующую армию. Одной из них была Зоя Космодемьянская. И хоть девушка не внушала доверия ни с идеологической точки зрения (внучка священника), ни внешне — была слишком хрупкой и красивой, а разведчику надо быть выносливым и неприметным, она была очень настойчивой.

"Зою приняли в войсковую часть № 9903 — одну из самых секретных в Красной армии. Начальником части был легендарный разведчик-диверсант Артур Спрогис. Ему нужно было за несколько дней научить 18-летних юношей и девушек правильно спать в снегу, минировать дороги, ориентироваться на местности", — рассказывает Ведяев.

"Трагизм состоял в том, что 90% личного состава части числилось в безвозвратных потерях по итогам операций. Осень 1941 года — крайне тяжелое время для Красной армии, войсковой разведки и контрразведки, потери были очень большими", — отмечает историк, член Центрального совета Российского военно-исторического общества Армен Гаспарян.

На счету Зои до рокового ноябрьского выхода уже была ликвидация вражеского мотоциклиста, в сумке которого разведчики обнаружили ценные штабные документы, включая топографические карты. В Петрищево группа разведчиков отправилась с особым заданием.

"В этой глухой деревушке немцы расположили часть армейской радиоразвед­ки. Она перехватывала наши радиопереговоры, устраивала эфирные помехи. В те дни советское командование планировало мощное контрнаступление. Стало необходимым вывести вражескую станцию из строя, хотя бы на некоторое время. Охраняли надежно. Мы посылали несколько групп — никто задания не выполнил", — рассказывал в своих послевоенных воспоминаниях Артур Спрогис.

В два часа ночи три участника разведгруппы — Крайнов, Клубков и Космодемьянская — дошли по Петрищево и подожгли три дома, где жили немцы. Борису Крайнову удалось уйти, а Клубков был схвачен немцами и выдал Космодемьянскую.

Вот об этом советская печать не упоминала. Артур Спрогис объяснял это так: "Петр Лидов в очерке "Таня" туманно так на­писал "с Зоей пошли еще двое, но... вскоре осталась одна". Почему? А потому что Клубков был комсомольским вожа­ком, до войны он возглавлял комсомольскую организацию крупного мос­ковского завода ... и у нас в отряде был комсоргом. Нельзя было писать о его предательстве". 

А затем произошли описанные в заметке Лидова события: солдаты при поддержке двоих местных жителей схватили Зою, пытали и казнили. После казни ее тело висело в петле еще больше месяца. Виселицу спилили только 1 января 1942 года. А в конце января деревню уже освободили советские войска.

Если роль комсомольца Клубкова советская пропаганда скрывала, то о Зое Космодемьянской писала правдиво. По крайне мере, все попытки нивелировать ее подвиг оказались безуспешными. Например, в 1990-е годы обсуждалась версия, что героиней советские власти Зою Космодемьянскую "назначили". Сотрудник Института российской истории РАН Елена Сенявская тогда предположила, что в Петрищево фашисты казнили Лейли Озолину — 19-летнюю разведчицу отряда особого назначения Западного фронта, которая примерно в то же время пропала без вести.

После освобождения Петрищево "акт опознания был составлен комиссией в составе представителей ВЛКСМ, офицеров Красной армии, представителя РК ВКП(б), сельсовета и жителей села. В нем идентифицирована личность Зои", — опровергает эту версию Андрей Ведяев. 

Кроме того, после того как появились сомнения в личности разведчицы, казненной немцами, НИИ судебной экспертизы Минюста России провел судебно-портретную экспертизу, которая также подтвердила личность Космодемьянской.

На самом деле в ноябре 1940 года Зоя перенесла острую менингококковую инфекцию и действительно лежала в больнице, только не имени Кащенко, а имени Боткина, а после выздоровления до марта 1941 года проходила реабилитацию в санатории "Сокольники".

"Люди позволяют себе циничные и гнусные комментарии по поводу подлинных народных героев. Это происходит на протяжении почти 30 лет. К сожалению, у нас в стране до сих пор нет механизма для серьезного сопротивления этому, — констатирует Армен Гаспарян. — Если бы подобные заявления по поводу героев, скажем, Первой мировой войны прозвучали в Великобритании или Германии, эти люди сидели бы в тюрьме за унижение и осквернение национальных святынь".

Во время обороны Москвы, примерно в то же время, когда произошла трагедия в Петрищево, на фронте и в тылу немцев погибли тысячи советских солдат, разведчиков. То, что именно Зоя Космодемьянская стала одним из главных героических образов всей войны, имеет свое объяснение. 

Способствовало этому, в частности, то, что в "Правде" после "Тани" вышло еще два очерка Петра Лидова о Зое: "Кто была Таня", в которой открывалось ее настоящее имя, и "5 фотографий", в которой было опубликовано пять снимков казни Зои, найденных в вещах убитого немецкого фотографа.

"Зоя по праву заняла абсолютное, яркое место в синодике героев первого года Великой Отечественной войны, — уверен Армен Гаспарян. — Стране нужен был подобный образ. 18-летняя девушка, которая всходит на эшафот, даже перед смертью показывает всем, что борьба все равно будет продолжена и победа будет за нами. Очень яркий образ Зои, безусловно, повлиял на моральное состояние Рабоче-крестьянской Красной армии тогда, зимой 1941 года. Зоя своим примером вдохновила сотни тысяч людей на сопротивление врагу. Героизм был массовым явлением. Вся армия — герой. Просто Зоя Космодемьянская стала первым ярким примером борьбы с истребительной нацистской политикой на оккупированных территориях. Потом было много подобных случаев героизма — десятки тысяч юношей и девушек".