еге по истории 2009 тест

Дон Кихот и ветряные мельницы...

Роб Билот был успешным корпоративным адвокатом, чья карьера лезла в гору. Затем он взялся за судебный иск, связанный с окружающей средой, перевернувший всю его карьеру – и вскрыл ужасающую историю химического загрязнения, длившуюся минимум с пол века...

Всего лишь за несколько месяцев до того, как стать партнёром в юридической фирме Taft Stettinius & Hollister, Роб Билот ответил на телефонный звонок от фермера, занимавшегося разведением скота. Фермер Уилбур Тенант из Паркерсбурга в Западной Виргинии рассказал, что его коровы дохнут. Он решил, что виной тому компания-химический гигант DuPont, до недавнего времени хозяйничавшая на участке в Паркесбурге, превышающем Пентагон по площади в 35 раз. Тенант пытался заручиться помощью местных властей, но у DuPont весь город был в кармане. Его просьбы с презрением отвергли не только юристы Паркерсбурга, но и его политики, журналисты, доктора и ветеринары. Раздосадованный фермер говорил с сильным акцентом, выдававшим в нём жителя региона Апалачиа. Вилот пытался понять, что говорит фермер. Он, возможно, бросил бы трубку, не упомяни фермер имени бабушки Билота, Альмы Холланд Уайт.

Уайт жила в Вене, северном предместье Паркерсбурга, и ребёнком Билот часто ездил к ней в гости летом. В 1973 она водила его на животноводческую ферму к соседям Тенанта, Грэхэмам, с которыми она была дружна. Билот провёл все выходные, катаясь на лошадях, доя коров и смотря по телевизору, как знаменитый конь Секретариат выиграл гонки Тройной короны. Ему было семь лет, и эта поездка на ферму Грэхемов была одним из самых счастливых воспоминаний его детства.

Когда Грэхемы в 1998 году узнали, что Уилбур Тенант ищет юридическую помощь, они вспомнили Билота, внука Уайт, выросшего и ставшего юристом, специализирующемся на защите окружающей среды. Но им было невдомёк, что Билот относился к другой разновидности юристов. Он представлял не частных лиц или истцов, а вместе с 200 других юристов в фирме Taft, основанной в 1885 году и исторически связанной с семьёй 27-го президента США Уильяма Говарда Тафта, работал на крупных корпоративных клиентов. Он специализировался на защите химических компаний. Несколько раз Билот даже работал вместе с юристами из DuPont. Тем не менее, в качестве услуги для своей бабушки, он согласился встретиться с фермером. «Мне казалось, что это правильно,- говорит он сегодня. – Я чувствовал связь с этими людьми».

Спустя неделю после телефонного разговора Тенант приехал из Паркерсбурга со своей женой в штаб-квартиру Taft в пригороде Цинциннати. Они притащили коробки с видеоплёнками, фотографиями и документами в стеклянную приёмную компании на 18-м этаже и уселись на модные кушетки под написанным маслом портретом одного из основателей Taft. Тенант – дородный, ростом почти 180 см, в джинсах, клетчатой фланелевой рубашке и бейсболке – не напоминал типичного клиента Taft. «Скажем так, он появился в нашем офисе, не похожий на вице-президента банка», говорит Томас Терп, партнёр фирмы, бывший супервайзером Билота.

Терп присутствовал на встрече с Билотом. Уилбур Тенант объяснил, что он с четырьмя родственниками заправлял животноводческой фермой с тех пор, когда их бросил отец. Тогда у них было семь коров. С течением времени они постоянно увеличивали землю и поголовье, и в результате более 200 коров паслись на 600 акрах холмистой местности. И ферма была бы ещё больше, если бы в начале 80-х его брат Джим с женой Деллой не продали 66 акров компании DuPont. Компании нужна была земля для устройства свалки для своей фабрики, расположенной рядом с Паркерсбургом под названием Вашингтон Воркс [Washington Works], где работал Джим. Джим и Делла не хотели продавать землю, но у Джима уже давно было слабое здоровье из-за загадочной болезни, которую не могли диагностировать доктора, и им нужны были деньги.

DuPont переименовал участок в Dry Run Landfill в честь протекавшего по нему ручья Драй ран. Русло этого же ручья следовало на пастбище, где Тенанты пасли своих коров. Вскоре после продажи, как сообщил Уилбур Билоту, скот начал вести себя странно. Тенанты всегда относились к своему скоту как к домашним любимцам. При виде одного из Тенантов коровы подбегали к нему, обнюхивали и свободно позволяли подоить себя. Но теперь всё поменялось, и скот начал атаковать фермеров.

Уилбур поставил кассету в видеомагнитофон. Запись, сделанная на портативную камеру, была зернистой и прерывалось статикой. Картинка прыгала и повторялась. Звук ускорялся и замедлялся. Качество записи было, как у фильма ужасов. Сначала на видео показывали ручей. Он вытекает из окружающего леса, вокруг него пепельно-белые деревья сбрасывают листву. Затем камера показала неглубокое русло ручья и остановилась на месте, напоминавшем сугроб на излучине. При наезде камеры на это место стало видно горку из пены, похожей на мыльную.

«Я с этой отмели утащил двух дохлых оленей и двух дохлых коров,- говорит Тенант в записи на камеру. – У них пастью и носом шла кровь. Они пытаются замять это дело. Но у них ничего не выйдет, я вытащу их на свет, чтобы все видели».

На видео показана большая труба, выходящая в ручей, из которой течёт зелёная пузырящаяся жидкость. «Вот, что они хотят, чтобы принадлежащие человеку коровы пили, находясь на его собственной земле,- говорит Уилбур. – Пора уже вышвырнуть начальников всяких государственных служб с их мест».

В какой-то момент на видео появляется тощая рыжая корова, стоящая на сене. У неё местами выпала шерсть, а спина горбится – Уилбур считает, что всё дело в проблемах с почками. За очередной статикой на видео следует изображение мёртвого чёрного телёнка с ярко-синими глазами, лежащего в снегу. «Я на этой ферме лишился уже 153 голов скота,- говорит Уилбур чуть позже на видео. – Ни один ветеринар Паркерсбурга, из тех, что я звонил, не перезванивает мне и не хочет связываться со мной. Поскольку они не хотят этим заниматься, придётся мне вести вскрытие самому. Начну с головы».

Затем на видео появляется вскрытая голова телёнка. Крупно показаны почерневшие зубы («Говорят, что это из-за высокой концентрации фтора в питьевой воде»), его печень, сердце, желудки, почки и желчный пузырь. Все органы разрезаны, и Уилбур демонстрирует их неестественные цвета – тёмные, зеленоватые – и текстуру. «Мне совсем не нравится, как они выглядят. Я такого раньше никогда не видел».

Билот смотрел видео и фотографии несколько часов. Он видел коров с тощими хвостами, неправильно выросшими рогами, огромного размера поражениями тканей на боках, красными глазами. Коров, страдающих от постоянной диареи, со слизистыми белыми слюнями с консистенцией зубной пасты, с кривыми ногами. Тенант всегда делал наезд камеры на глаза. «Эта корова очень долго страдала»,- говорил он, в то время как на экране было видно её глаза.

«Это ужасно,- сказал себе Билот. – Там происходит нечто ужасное».

Он сразу решил взяться за дело Тенанта. Он повторяет, что это было «правильным». Билот, возможно, и выглядел, как корпоративный юрист – с тихой речью, худощавый, консервативно одетый – но эта работа далась ему непросто. У него не было типичного для работника Taft резюме. Он не учился в колледже из "Лиги плюща". Его отец был подполковником ВВС, и Билот большую часть детства провёл, перемещаясь между разными базами ВВС – штат Нью-Йорк, Калифорния, Западная Германия. Он сменил восемь школ перед тем, как закончить Фэйрборн Хай, неподалёку от базы ВВС в Огайо. В школе он получил приглашение из небольшого гуманитарного колледжа в Сарасоте, называвшегося «Новый Флоридский колледж», выставлявшего зачёты вместо оценок и позволявшего ученикам самостоятельно составлять план обучения. Многие из его друзей там были идеалистами и прогрессивно мыслящими – что не укладывалось в рейгановскую политику в США. Он беседовал с профессорами один на один, и начал ценить критическое мышление. «Я научился подвергать сомнению всё прочитанное,- говорит он. – Ничему не верить. Не обращать внимания на чужое мнение. Мне нравилась эта философия». Билот изучал политику и написал диссертацию на тему взлёта и падения Дэйтона. Он надеялся получить работу в городской администрации.

Но его отец в зрелом возрасте поступил на юридический, и поощрял Билота сделать то же самое. Он удивил своих учителей, выбрав посещения юридической школы Огайо, и его любимым курсом там стал курс по экологическим законам. «Казалось, что эта тема поможет повлиять на реальный мир,- говорит он. – Это было нечто, что поможет вам изменить мир». После выпуска, когда Taft сделала ему предложение, его наставники и друзья были ошеломлены. Они не понимали, как он может пойти работать корпоративным юристом. Но Билот не думал об этом с такой точки зрения и не оценивал этику подобного поступка. «В семье мне все говорили, что больше всего возможностей можно реализовать в большой фирме. Я не знал никого, кто когда-нибудь работал бы в такой фирме, и никого, кто мог бы мне рассказать об этой работе. Я просто пытался работать наилучшим образом. Я просто не понимал, что под этим подразумевалось».

В компании он попросился в команду по работе с окружающей средой Томаса Терпа. За десять лет до того Конгресс принял закон о «Суперфонде». Из фонда финансировались срочные очистки мест, где произошёл выброс вредных веществ. Суперфонд был выгодным для таких фирм, как Taft, он создавал отдельную область деятельности внутри законов об окружающей среде, где требовалось хорошее понимание последних законопроектов для проведения переговоров между муниципальными службами и различными частными интересами. Команда Терпа в Taft лидировала на этом поприще.

Как помощника, Билота просили определять, какие компании ответственны за выбросы каких токсинов и вредных отходов, в каких количествах и на каких участках. Он принимал заявления у работников фабрик, изучал общедоступные записи, сортировал исторические данные. Он стал экспертом по платформе Агентства по защите окружающей среды, закону по безопасности питьевой воды, закону о чистом воздухе, закону о контроле над токсическими веществами. Он в совершенстве овладел химией загрязняющих веществ, при том, что в школе по химии не успевал. «Я изучил работу компаний, законов, принципы защиты», говорит он. Он стал квалифицированным и хорошо осведомлённым юристом.

Билот гордился своей работой. Её основной частью, по его мнению, была помощь клиентам в соответствии новым регламентам. Многие его клиенты, включая компании Thiokol и Bee Chemical, избавлялись от токсичных отходов задолго до того, как в этой области были приняты жёсткие регламенты. Он много работал и познакомился с несколькими людьми из Цинциннати. Один из его коллег, увидев, что у него не остаётся времени на социализацию, представил его подруге своего детства, Саре Барладж. Она тоже работала юристом в другой фирме из Цинциннати, выступала защитником корпораций в делах по требованиям компенсаций в пользу их работников. Билот принял предложение пообедать вместе. Сара говорит, что не помнит, чтобы он что-либо говорил. «Моё первое впечатление сложилось о нём, как о непохожем на других ребят,- говорит она. – Я сама разговорчивая, он много молчит. Мы дополняем друг друга».

Они поженились в 1996-м. Первый из трёх сыновей родился через два года. Билот достаточно уверенно чувствовал себя на работе, чтобы Сара могла уволиться и посвятить всё своё время заботе о детях. Терп вспоминает его, как «выдающегося юриста: очень умного, энергичного, цепкого, и чрезвычайно досконального». Он был идеалом юриста Taft. А затем появился Уилбур Тенант.

Дело Тенантов поставило Taft в необычное положение. Фирма представляла интересы химических корпораций, а не судилась с ними. Перспектива сразиться с DuPont «заставила нас призадуматься», признал Терп. «Но решиться на это было не так уж трудно. Я верю, что наша работа на стороне частных лиц улучшает нас как юристов».

Билот обратился за помощью в деле к юристу из Западной Виргинии по имени Ларри Винтер. Много лет Винтер был партнёром в фирме Spilman, Thomas & Battle – одной из тех, что представляли интересы DuPont в Западной Виргинии – а затем он уволился и завёл собственную практику в области травматизма. Он поразился, что Билот собирался подавать в суд на DuPont, работая в Taft.

«То, что он брал дело Тенанта,- говорит Винтер,- учитывая то, чем занимались в Taft, казалось чем-то невообразимым».

Сам Билот неохотно обсуждает мотивы, побудившие его взяться за дело. Ближе всего он подошёл к этому вопросу, когда его спросили, не было ли у него опасений по поводу того, какими путями развивалась его карьера, учитывая, что начальным его побуждением было «изменить мир». «Была причина, по которой я заинтересовался делом Тенантов,- ответил он немного погодя. – Это была отличная возможность использовать мой опыт для помощи реально нуждавшимся людям».

Билот подал в суд на DuPont летом 1999 года в южном регионе Западной Виргинии. В ответ собственный юрист компании, Бернард Рейли, сообщил, что DuPont и Агентство по охране окружающей среды США (E.P.A.) закажут исследование данной местности, проводимое тремя ветеринарными врачами, выбранными компанией, и тремя врачами, назначенными E.P.A. В отчёте было сказано, что исследование не нашло вины DuPont в проблемах со здоровьем у коров. Во всём обвинили плохой уход за коровами, плохое питание, плохую работу ветеринаров и отсутствие контроля за насекомыми. Иначе говоря, Тенантов обвинили в том, что они не умеют ухаживать за скотом. В смерти скота виноваты были они сами.

Тенантам это не прошло даром, и из-за их ссоры с градообразующим предприятием у них начались проблемы. Давние друзья отказывались с ними общаться, и выходили из ресторанов, куда входили Тенанты. «Мне запрещено с тобой разговаривать», говорили они, будучи вызванными на разговор. Четыре раза Тенантом приходилось менять церковь.

Уилбур почти ежедневно звонил в офис, но Билот мало чем мог его порадовать. Для Тенантов он занимался тем же, чем он занимался бы для любого корпоративного клиента – изучал разрешения, сделки с землёй, запрашивал у DuPont документацию по участкам – но не мог найти доказательств, объяснявших происходящее со скотом. «Мы начали отчаиваться,- говорит Билот. – Я не мог винить Тенантов за то, что они злились».

В преддверии суда Билот наткнулся на письмо, отправленное DuPont в E.P.A., где в связи со свалкой было упомянуто вещество с загадочным названием «PFOA». Столько лет проработав с химическими компаниями, Билот ни разу не встречал такой аббревиатуры. Её не было ни в одном списке веществ, подлежащих регулированию, и даже во внутренней библиотеке Taft. Эксперт по химии в ответ на его запрос вспомнил, что где-то видел статью про соединение с похожим названием, PFOS – мылоподобное вещество, используемое конгломератом 3M для изготовления водоотталкивающих составов Scotchgard.

Билот прошерстил свои файлы в поисках упоминаний PFOA, и узнал, что это было сокращение от перфтороктановой кислоты. Но по ней не было никаких данных. Он запросил соответствующие документы у DuPont, но та отказала в их выдаче. Осенью 2000-го Билот запросил у суда ордер на получение этих документов. Ордер выдали, несмотря на протесты компании. И в Taft начали прибывать десятки коробок с сотнями неорганизованных документов. Там была частная переписка, медицинские отчёты, конфиденциальные исследования, проводимые учёными компании. Всего было прислано 110 000 страниц, некоторые из которых были уже 50-летнего возраста. Следующие несколько месяцев Билот провёл на полу офиса, роясь в документах и раскладывая их хронологически. Он перестал отвечать на звонки, а его секретарь отвечала, что хотя он и в офисе, он не смог добраться до телефона вовремя, потому что был окружён коробками.

«У меня начала вырисовываться история,- говорит Билот. – Возможно, я первый человек, изучивший эти документы. Стало понятно, что происходит: они уже очень давно были в курсе того, что это вещество очень вредное».

Билот выразился очень мягко. Как сказал его коллега Эдисон Хилл, «сказать, что Роб Билот тогда мягко выразился, значит, выразиться слишком мягко». Перед глазами Билота, сидевшего на полу, скрестив ноги, начала вырисовываться потрясающая по охвату, уникальности и бесстыдству история. «Я был в шоке», говорит он. И это тоже было мягко сказано. Билот не мог поверить масштабам уличающих материалов, пришедших из DuPont. Казалось, что в компании даже не поняли, что они передали. «Это был тот случай, когда ты читаешь, и не веришь своим глазам,- говорил он. – И это реально было выражено письменно. Про такие вещи ты часто слышишь, но вряд ли ожидаешь увидеть в письменной форме».

История началась ещё в 1951 году, когда DuPont начала закупки PFOA (которую компания называет C8) у 3М, чтобы производить Teflon. 3M изобрели PFOA за четыре года до этого. Она использовалась для предотвращения комкования тефлона. И хотя PFOA не была признана правительством вредным веществом, 3M отправила DuPont рекомендации по её утилизации. Её нужно было сжигать, или отправлять на фабрики, занимающиеся утилизацией химических отходов. В самой компании DuPont инструкции предписывали не сливать её в проточную воду или канализацию. Но целые десятилетия DuPont сбрасывала сотни тысяч килограмм PFOA в порошке через трубы на фабрике в Паркерсбурге в воды реки Огайо. Компания сбросила 7100 тонн содержащих PFOA отходов в пруды-отстойники – открытые водоёмы на площадях Вашингтон Воркс. Оттуда вещества могли просачиваться прямо в землю. PFOA попадала в воду, откуда происходили заборы питьевой воды в Паркерсбурге, Вене, Литл Хокинге и Любеке – населённых пунктах, где в сумме проживало более 100 000 человек.

Из документов Билот узнал, что 3M и DuPont проводили секретные медицинские исследования PFOA в течение более чем 40 лет. В 1961 исследователи DuPont обнаружили, что химикат может увеличивать размер печени у крыс и кроликов. Через год результаты исследования повторили на собаках. Необычная структура PFOA противодействовала её деградации. А ещё она соединялась с плазмой крови и проходила через все органы тела. В 1970-х в DuPont обнаружили, что в крови рабочих фабрики в Вашингтон Воркс концентрация PFOA повышена. Тогда они не сообщали об этом в E.P.A. В 1981 3М, продолжавшая поставки PFOA в DuPont и другие корпорации, обнаружила, что приём этого вещества с пищей у крыс приводит к появлению дефектов у новорожденных. После того, как 3М поделилась этой информацией, DuPont проверила детей у беременных сотрудников в подразделении, занимавшемся тефлоном. Из семи новорожденных у двоих были дефекты зрения. DuPont не стала публиковать эту информацию.

В 1984 году DuPont узнала, что пыль, вылетавшая из труб фабрики, оседала на гораздо большей площади, чем занимала фабрика, и что PFOA обнаружена в местных источниках питьевой воды. DuPont решила не публиковать эту информацию. В 1991 учёные компании вычислили безопасную концентрацию PFOA в питьевой воде: одна часть на миллиард. В то же году компания выяснила, что в местной питьевой воде вещества было в три раза больше. Несмотря на споры внутри компании, она не стала публиковать эту информацию.

Потом DuPont заявляла, что в описанный период времени она предоставляла информацию по здоровью и PFOA в E.P.A. В качестве доказательств компания прислала два письма, отправленных в правительственные агентства Западной Виргинии в 1982 и 1992 годах, цитировавших внутренние исследования, в которых подвергалась сомнению связь между PFOA и проблемами здоровья.

Билот обнаружил, что к 1990-м DuPont понимала, что PFOA приводит к появлению раковых опухолей в яичках, поджелудочной железе и печени лабораторных животных. В одном исследовании упоминалась возможность повреждения ДНК при взаимодействии с PFOA, в другом была описана связь между веществом и раком простаты у рабочих. В результате, DuPont наконец начала разработку замены для PFOA. В 1993 году во внутренней записке было объявлено о появлении достойного кандидата на замену, который казался менее токсичным и выводился из тела гораздо быстрее. В компании велись споры по поводу перехода на новое вещество. Но в результате от перехода отказались. Слишком велик был риск – продукция, производившаяся с использованием PFOA, была ключевой для бизнеса и приносила $1 млрд ежегодно.

Критическим открытием, касавшимся дела Тенанта, стало следующее: в конце 1980-х, когда DuPont всё больше волновало воздействие PFOA на здоровье, было решено найти место для свалки, чтобы сбрасывать там токсичные отходы компании. И она очень удачно недавно прикупила 66 акров у одного из сотрудников низшего звена фабрики в Вашингтон Воркс.

К 1990-м DuPont слила 7100 тонн содержащих PFOA отходов на свалку в Драй Ран. Учёные понимали, что со свалки всё просачивалось на территорию Тенанта, и проверяли воду в ручье Драй Ран. В воде нашли чрезвычайно высокую концентрацию PFOA. Тогда компания не сообщила это Тенантам, и не раскрыла деталей в отчёте по скоту десять лет спустя – в том самом, который обвинял в смертях скота недобросовестных фермеров. Билот нашёл то, что ему было нужно.

В августе 2000 года Билот позвонил юристу DuPont, Бернарду Рейли, и объяснил, что знает о происходящем. Разговор был коротким. Было предложено договориться с Тенантами, после чего фирма Билота получает непредвиденный гонорар, и всё дело заканчивается прямо тут.

Но Билота это не устроило. «Я был раздражён», говорит он.

DuPont совсем не походила на те корпорации, что он представлял в Taft в делах, связанных с Суперфондом. «Всё было совсем по-другому. DuPont десятилетия пыталась скрывать свои действия. Они знали о вреде вещества, и всё равно сливали его. Факты были ужасными». Он уже видел, как содержащая PFOA вода влияет на скот. А что она делала с десятками тысяч людей, живущих вокруг Паркерсбурга, пивших её ежедневно? Что у них было в мозгах? Не позеленели ли их внутренние органы?

Следующие месяцы Билот провёл, составляя дело против DuPont. Оно заняло 972 страницы, включая 136 фотографий доказательств. Коллеги прозвали его «знаменитое письмо Роба». «Мы подтвердили, что химические вещества и загрязнители, сливаемые компанией в окружающую среду на свалке Драй Ран и других местных фабриках, могут представлять неотвратимую и существенную угрозу здоровью и окружающей среде», писал Билот. Он требовал начать немедленный контроль на PFOA и предоставлять живущим рядом с фабрикой людям чистую воду. 6 марта 2001 года он отправил письмо директорам всех связанных с темой агентств-реугляторов, в том числе и Кристи Уитман, администратору E.P.A., и государственному прокурору США Джону Эшкрофту.

DuPont прореагировала быстро, потребовав у суда запретить распространение информации, которую Билот обнаружил в деле Тенанта. Суд отказал ей в этом. Билот отправил всё своё дело в E.P.A.

«В DuPont запаниковали, узнав, что этот человек напал на их след», говорит Нед Маквильямс, молодой юрист, позже присоединившийся к команде Билота. «Чтобы корпорация требовала у суда заткнуть кому-то рот и предотвратить его общение с E.P.A. – это был экстраординарный случай. Можно представить себе, насколько это отвратительно выглядело. Они наверно знали, что выиграть им вряд ли удастся. Но они так боялись, что решили рискнуть».

Со своим «знаменитым письмом» Билот перешёл черту. Номинально он представлял Тенантов – условия, на которых они могли договориться, ещё предстояло обсуждать – но реально Билот говорил от имени общественности, обличая обман и вредительство. Он стал угрозой не только для DuPont, но и, по словам внутренней записки – «для всей индустрии флюорополимеров» – индустрии, производящей высококачественный пластик, используемый в современных устройствах, таких, как кухонные принадлежности, компьютерные кабели, имплантируемые устройства, прокладки и крепёж, используемые в машинах и самолётах. PFOA была одним из 60 000 синтетических соединений, которые компании производили и выпускали без какого бы то ни было регулирования.

«Письмо Роба приподняло завесу над совершенно новым театром», говорит Гарри Дайцлер, юрист из Западной Виргинии, работающей с Билотом. «До него корпорации пользовались всеобщим заблуждением, согласно которому все опасные химические вещества подлежали регулированию». По закону о контроле над токсичными веществами от 1976 года, E.P.A. могла проводить проверку химикатов только при наличии доказательств их вреда. Такая договорённость, по сути позволявшая химическим компаниям регулировать самих себя, привела к тому, что ограничить получилось только пять химикатов из десятков тысяч, появившихся на рынке за последние 40 лет.

Особенно неприятно было видеть такие обвинения компании DuPont, перечисленные на фирменных бланках одной из престижнейших компаний, занимающейся защитой корпораций. «Можно представить, что в какой-нибудь компании, которую представляет Taft – к примеру, Dow Chemical – могли подумать, узнав, что юрист Taft пошёл в атаку на DuPont,- говорит Лари Винтер. – Это было экономической угрозой для компании». Когда я спросил Томаса Терпа про реакцию Taft на «знаменитое письмо», он не особо убедительно ответил, что не помнит такого. «Наши партнёры,- сказал он,- гордятся нашей работой».

Билот беспокоился о том, что ведущие дела с Taft корпорации могут отнестись к этому по-другому. «Я не дурак, как и окружающие меня люди,- говорит он. – Нельзя игнорировать экономическую реальность принципов ведения бизнеса, и мышление клиентов. Я ожидал реакции типа „Какого чёрта ты делаешь?“.

Письмо привело к тому, что через 4 года, в 2005, DuPont договорилась выплатить E.P.A. $16,5 млн штрафов. Последняя обвинила первую в сокрытии информации о токсичности PFOA и выбросах её в окружающую среду в нарушение акта о контроле за токсичными веществами. На тот момент это стало крупнейшим штрафом, полученным E.P.A. за всю её историю. Но, как бы внушительно это не звучало, на самом деле штраф составил менее 2% от прибыли, полученной DuPont в том году.

Билот больше никогда не представлял корпоративных клиентов.

продолжение в комментах...

На YouTube начался тест нового интерфейса, который моментально подвергся хейту со стороны пользователей.

Что нового:

— Приоритет отдается рекомендациям, а не комментариям;

— Сами рекомендации теперь снизу, а комментарии справа, как на твиче;

— Описание видоса и счётчик просмотров крошечные и тоже находятся в правом верхнем углу экрана.

Ссылка на вторую часть https://m.joyreactor.cc/post/5898153

ДУРКА

ДЕНЬ 1.

Началось с того, что согласовали с родителями и адвокатом, что мне нужна помощь.

Было принято решение, ехать в дурку и ложиться туда, куда возьмут. По идее, можно было самостоятельно обратиться в любое отделение, пройти комиссию и лечь на стационар. А учитывая, какая у меня история, ОКР, попытка роскомнадзора и история болезни деда, который тоже был шизофреником, складывалось все как нельзя лучше. Понятное дело, что имея выписку с дурки с диагнозом, закрывались дороги по некоторым профессиям, но не то что бы, я сильно стремился на них устроиться. Наибольшей проблемой как потом оказалось, было получить военный билет и иметь возможность свободно выезжать за пределы страны.

В первой дурке, так что в городе, лечь не получилось, в отделений 70 человек, на 50 коек. Во второй дурке, что за городом, повезло больше, так как, там на много больше отделений, но все равно, в моем отделений было стабильно 85 человек. Принимала меня заведующая отделение, по совместительству же, мой лечащий врач. Увидев меня, с длинными волосами, около пяти суток без душа, она сразу согласилась принять меня. Проходило это так: санитары под руки заводят тебя в помещение, там сидит несколько враче.

Опрашивали долго, давали заполнить тест с вопросами, как себя чувствуете по шкале от 1 до 5 и прочее. Дали бумагу на подпись о том, что соглашаюсь на лечение и что я осведомлен, что могу выписаться когда захочу, написав заявление. Затем, провели дальше в отделение на первый пост, забрали ремень и шнурки с обуви, а матери я оставил телефон. К слову, в этот день, прервался шестилетний стрик посещения ректора, не то что бы я жалею, но предвидеть этого не мог и не было возможности зайти с другого телефона. После чего, показали мне, в какой палате будет моя койка и сказали располагаться. Стоит уточнить, что телефоны не забирают у всех подряд и судя по всему, в зависимости от диагноза. Попробую описать, во что залипает средний обитатель с телефоном. В подавляющем большинстве, это либо тикток, либо ютуб шортсы. Некоторые обитатели так просиживали от подъема, до отбоя. Многие военные да и простые обитатели, играют в мир танков, пабг и даже, пару раз мелькало что то похожее на Clash of Clans. Некоторые так же не брезгают разными рулетками. Сосед по койке говорил, что перед тем как попасть сюда по шизе от синьки, проиграл около 110 косарей гривен. Так же, очень много тапателей хомяка ,прямо нон стоп весь день могут прожимать от нефиг делать. К тому же, они часто ведутся на всякие разводы, типо: собери сундуки, получи 20 баксов, но сначала зарегайся и пополни счет на 30 баксов. Отделение в котором находился, состояло из трех постов: первый пост, приемка со столовой. Второй пост, коридор с выходом во двор, палатами, душем и туалетом. Третий пост, вход в него через решетку, там палаты с буйными, либо с лежачими больными, за которыми нужен постоянный уход, туда же им мимо столовой носили еду. Палата в которую я попал была на девять коек иближе всего к третьему посту, так что, каждую ночь мы лучше всех слышали крики и завывания.

Сразу стоит отклониться и описать тех обитателей, что были со мной в одной палате: первый, типичная Шура Стоун 58 лет. По сути, гей с большой буквы, настоящий олдфаг, тусит тут много лет и надеется получить инвалидность. Второй обитатель, бывший зек, только лежал и втыкал целый день на пролет, иногда просил покурить. На двух руках вроде как были наколки, но все в разводах и в шрамах, у меня сложилось впечатление, что он как то себе их самостоятельно выводил. Третий обитатель, тоже зек, но со стажем дурки 15 лет, сидит тут с 2009 года. Четвертый, военный, который залетел сюда по синьке, а до этого, перенес инсульт и судя по всему, когда бухает, становится буйный и все ломает. Так что, его сплавили сюда. Когда я заехал, он судя по синякам успел с кем то попиздиться в туалете. Пятый, как мне сначала показалось, дед лет 65, но с его слов, ему 48 лет. Почему сюда попал, так и не рассказал. Всегда здоровался, на протяжений всего пребывания. Целыми днями монотонно повторял одни и те же фразы и прежде чем к кому то обратиться, всегда спрашивал, не убьют ли его? Шестой обитатель, по левую руку от моей койки. Для себя, я назвал его “Ртуть” из за того, что он постоянно шастал в тумбу днем и ночью, пил по 8 чашек чая в день, пока не выпивал всю заварку и стабильно курил. Из за чего, как мне показалось, он как будто постоянно возбуждений и не знает, чем себя занять. Но когда курево и чай заканчивались, он ложился спать и усыпал почти мгновенно. Так же, этот же кадр после первой ночи спиздил у меня книгу и футляр с берушами. Я сразу запросил у него все обратно, так как понимал, что только он шастал, после чего, он сказал, что сейчас принесет и вернул все, кроме футляра, который видимо был потерян на всегда. После этого, за ним ничего такого не наблюдал. Седьмой обитатель, чудак 140 кг, который тусил тут как он сам сказал, уже 24 недели, за ним только заметил, что каждый раз когда он ест, он берет с передачи пачку сахара и подсыпает себе около пяти столовых ложек сахара во все, будь то каша, суп, или макароны. В остальном, вроде был адекватным, на сколько можно быть адекватным для дурки. Восьмой обитатель, дед пенсионер 75 лет. Если начинал говорить, то перебить его было не возможно, пока он полностью не выразит свою мысль. И девятый обитатель, соответственно я. После того как познакомились, за все время прибывания, около восьми обитателей говорили мне, что я похож на Иисуса, опять же, из за бороды и длинных волос. Один даже показывал фото плащеницы и говорил, что ну точно я, другой военный по приколу говорил, что когда меня первый раз увидел, то подумал, что я за ним и явился. Прописали мне легкие антидепресанты, как сказал лечащий врач, “детские” и что то еще для профилактики шизофрений и биполярного расстройства, а там, посмотрим, надо ли тебе что-то сильнее. Как я потом вычитал, обратные ингибиторы захвата серотонина. Скажу честно, препараты мне действительно помогли. Улучшилось общее самочувствие и прекратились резкие перепады настроения. Видимо, что то в этом есть. Пил я их на протяжений 27 дней, которые пробыл в дурке. В основном, все были довольно пассивные, кроме тех периодов, когда у них что то обострялось ишура стоун и ртуть начинали шастать в зад и вперед. Шура стоун сотрудничал с администрацией и по сути, там работал, перестирывая вещи и работая вместо банщицы в душе, что бы получать ништяки. Так же, перед выпиской успел отличиться обитатель №4, потому что, его выпускали вместес военными в магаз и он как то пронес пузырь водяры и успел нажраться вотделений. В первый раз, сначала сели знакомиться, так как, шура стоун был там завсегдатаем, он меня со всеми перезнакомил. Затем, еще предложил мне сделать раскидку на картах таро и посчитать по нумерологий дату рождения и адрес проживания. Я вежливо отказался. Обитатель №5 ка как оказалось, тоже работает администрацией и убирает столовую после того, как отделение похавало.

Из того что потом реально раздражало, что обитател № 5 и обитатель № 3 вступали в разговор, каждый день один и тот же, десятки раз в день. Сначала, я не мог разобрать, что говорит обитатель №3 и мне казалось, что он цитирует произведение Іван Франко "Грицева шкільна наука", а именно "а баба галамага", те же слова, которые учил главный герой, пока был в школе. Но потом, прислушавшись, я понял, что он говорит “баба гола, гола баба”, на что обитатель №5 отвечал ему, “горилочка, горилочка” после чего, обитатель №3 проговаривал всегда одинаково: - а я знаю, что ты хуй дрочил! И так, десятки раз. В остальном, его поведение было спокойным и даже в меру адекватным.

Дальше, все будет описываться мной не подряд, а по разделам, что бы систематизировать информацию, которую я хочу записать.

ОБИТАТЕЛИ ОТДЕЛЕНИЯ

Разделю их на типы: работающие на персонал, нейтральные, те у кого нет передач, не дееспособные которых оставили умирать, военные с госпиталя. Те что работают за персонал, делают это не просто так, а за ништяки ну и что бы скоротать время. Убирают палаты, моют полы, кормят не дееспособных и производят за ними уход и выполняют прочие мелкие поручения, а так же, сливают информацию начальству. Тех кто сливает инфу, легко вычислить, потому что, из призывают на “пятиминутку” и они там все выкладывают. Так что, если у тебя есть деньги, телефон, пронес бухло, сигареты и прочее, то они это вычисляют и сливают все под чистую.

Нейтральные, не работают с персоналом, но чаще потому, что к ним стабильно кто-то ходит с воли и дает передачи, по большей части, ни в чем не нуждаются. Нейтральных обитателей тоже можно разделить на подтипы: Суицидники, зацикленные, говоруны, пожилые оставленные умирать, косящие, больные с приступами.

Суицидники, в отделений, таких было около 10 человек. Самые примечательные, была пара парней, которые всегда ходили вместе, обычно, никогда ни со мной ни с кем не контактировали, но у одного из них, дна двух руках от кисти до локтя, глубоки продольные порезы, не меньше десяти на каждую руку и такие шрамы я не видел даже в фильмах. Один рассказывал, что два раза пытался спрыгнуть с пятого этажа и выживал, говорил, что если третий раз выживет, значит богу от меня что то надо и займусь своим делом.

Зацикленные, таких было не много но все их время препровождение сводилось к тому, что они повторяли какие-то навязчивые действия. Один со всеми подряд здоровался, каждый раз, когда проходил мимо, кто то ковырял штукатурку, за что, постоянно получал люлей, кто то параноил, что его хотят отравить и после каждого приема пищи и таблеток бежал в туалет, пытаясь вызвать рвоту. Кто то, трогал все, что не прикручено, в общем, делал одно и то же на протяжений длительного времени. Самым ярким представителем такого вида в нашем отделений, был “малыш”. Парень, лет 30, лысый, постоянно раскачивался как метроном, часами на пролет и мычал, либо вскрикивал. В руках всегда держал мяч и машинку. Его еще иногда называли “шарик”. Мне рассказали, что в отделений он лет с 9, но к нему стабильно приходят родственники и кормят. По развитию, ребенок лет 4-5, откликается на имя, на пойти похавать и на спать, больше от него ничего нельзя было добиться, так как, там отставание в развитий по всем направлениям. Иногда, он еще выходил во двор, раздевался и так и стоял, пока его не одевали. Вероятно, свою жизнь он доживет в таком состояний, находясь в отделений.

Пожилые оставленные умирать, лежачие деды, один лежал с раком гортани, второй лежал после инсульта, кто был еще дальше я не видел, так как, за решетку не пускали. Оба в подгузниках и за ними нужно было постоянно смотреть персоналу, что бы накормить и переложить на другой бок, что бы не образовывалось пролежней. Ярких представителей среди них не было, но дед после инсульта часто выл и плакал, его было действительно жаль. Еще, ко всему прочему на пару дней завезли парня с ДЦП. В живую, это куда страшнее, чем это описывают.

Видеть человека, не способного нормально контролировать свое тело, не иметь возможности нормально питаться и даже дойти до туалета. Так же, он постоянно вопил и пытался себя ударить. Условия для него у нас были совершенно не подходящие, так как, за таким человеком нужен круглосуточный уход.

Косящие, тут особо много не написать, адекватные люди, либо военные, которые просто приходили отмечались и сваливали по своим делам. Скорее всего, им нужны были выписки, что бы либо списаться, либо оформить инвалидность.

Больные с приступами, люди с эпилепсией, резкими переменами настроения, резко буйные и прочие. Примечательных было не много, да и приходы у них случались редко. Я успел застать только одного с приходом и еще одного, у которого после примерно на восьмой день пребывания, начался словесный понос, но после препаратов, он снова успокоился.

Говоруны, те, кто всегда проговаривали оно и то же, или выдавали свой поток сознания без прерывно, за что, были постоянно порицаемы военными, так как, постоянно шумели. Один такой, просто говорил, что думал и за это, ему постоянно прилетало как от персонала, так и от военных. Самый длительный срок, когда он молчал, это двое суток, когда ему сломали ребро. Второй говорун, выдавал поток не связанных между собой мыслей. Что бы понять то ощущение, которое он производил, надо хотя бы раз его послушать, там просто не за что уцепиться, когда пытаешься найти смысл. Среди говорунов так же было много верящих в разные теорий заговоров, и чего я там только не слышал. Что по телевизору нам уже давно крутят записи, которые заранее подготовленные с нужной информацией, а в мире ничего подобного не происходит, про то, что это наши же и стреляют сами по себе, то что все таблетки это пустышки, от них нет эффекта, может быть, одна на сто таблеток действует а остальные нет и еще куча охуительных историй. Военные с госпиталя, можно разделить на косящих и на реально больных людей.

Военные находятся в лучших условиях. Питаются в первую очередь и в первую очередь получают добавку. Кто адекватный и косит, может даже выходить в магазин. С персоналом не сотрудничают, так как, нет необходимости. Разве что, было два человека, которые выполняли роль санитаров, что бы заломать особо буйных, так как, медсестры на смене таким заниматься не могли. Обычно, все военные были в палатах, но поскольку, все отделения, кроме платных с закрытыми палатами и отдельным санузлом, обычно забиты, то к нам даже подселили двоих военных, когда освободились койки.

Те у кого нет передач, обычно побираются и берут то из ништяков, что могут найти, или выменять, им можно уделить особое внимание. Побиральщики, это те, кто за сигарету, либо за кофеин готовы буквально отсосать. И что я там только не видел, в плане того, как они добывают никотин. Я видел, как бычек который только что выкинули и затоптали, сбегалось несколько человек, что бы подобрать и докурить. Видел, как они выхватывали сигареты из руки и получали пиздюлей. Исполняли танцы, или делали массажи в надежде, что дадут сигарету. Выпрашивали жмых от чая и кофе, затем находили пустую бутылку и заваривали холодным способом водой из под крана, оставляя смесь на ночь. Персонал конечно с этим боролся, но пойди угляди за всем отделением, кто где прячет под кроватью свою бутылку. Видел, как они вытряхивали мусорные ведра, что бы собрать бычки, как таскали пепельницы. Хуже всего, были те, кто не брезговал доставать бычки из туалета и даже прямо из унитаза. Видел, как они поднимали решетку слива в туалете и выбирали бычки там. Видел, как один из них сначала вымел пол в туалете шваброй, а потом начал ковыряться в тряпке, выискивая бычки. Даже влажные и обоссанные бычки идут в ход, они разворачивают их, собирают оставшийся табак и сушат его, что бы потом скурить самокрутку. Действительно, на сколько низко может опуститься человек находясь в своей зависимости и будучи больным.

ОБМЕННЫЙ КУРС НА НИШТЯКИ

В отделений, меняют все на все, по бартерной системе. Сначала, меня просвещал обитатель №3. В остальном, я опишу свой наблюдения. Самый ходовой товар, это сигареты, рассыпной табак, сосиски, колбаса, заварной и растворимый кофе, чайная заварка. Все приравнивается к сигарете. Одна сигарета с фильтром равна двум сигаретам без фильтра. Менялись обычно так. Если берешь в долг сигарету с фильтром, то по договоренности, возвращаешь две штуки. Кофе, меняли по пять сигарет за чайную ложку. Растворимый кофе ценился выше, так как, его не нужно было долго заваривать на холодную. Так же, часто видел, как покупают за сигарету кофейную гущу и жмых от заварки. Еще, меняли бухло, обычно, десять капель водки на одну сигарету. Сосиску можно было выменять на три сигареты. Рассыпной табак менялся в соотношений два объема табака на две скрутки, на сигарету с фильтром. За мойку пола, персонал давал одну сигарету. Когда наступало время генеральной уборки в палате, тот кто брался делать, вымывал все вместе с потолком и окнами и обшаривая все койки и тумбы, сдавал все запрещенное персоналу, а сам получал пачку сигарет за работу. Один обитатель, так за день получил две пачки в свое пользование. У кого были телефоны, могли дать позвонить за сигарету, или что то посмотреть в интернете. На салфетки, туалетную бумагу и еду с передачи, все цены были договорные. По нынешнему курсу, одну сигарету так же меняли за пять гривен, если покупаешь деньгами. Так же, те сигареты что персонал нашел не у приближенных обитателей изымались, так же как сигареты с передачи и выдавались три раза в сутки, после завтрака, обеда и ужина, либо после приема таблеток. Всех сгоняли во двор и пофамильно выдавали от одной, до четырех сигарет, в зависимости от поведения, либо вообще не выдавали, если наказывали. Персонал действительно знал все отделение в лицо. Слышал даже, как два обитателя договаривались обменяться кроватями за 10 сигарет.

Страсти по ЕГЭ

В Новороссийске у 33 выпускников аннулировали результаты ЕГЭ по русскому языку. Причиной стал косяк организаторов: они зачем-то положили орфографические словари на столы. Только 33 человека открыли книжки. Вообще, по правилам аннулировать результаты должны были всем, но тогда бы скандал принял головокружительные масштабы, поэтому было принято решение отменить оценки только тем, кто открывал книжки, также им разрешили переписать русский язык в резервный день, а не в сентябре.

Эта новость замотивировала меня написать свои мысли и мнение на тему ЕГЭ. Но сперва давайте разберем ситуацию, которая произошла в Новороссийске.

Кто виноват, и что делать? Отвечают знатоки с дивана!

Разумеется, ситуацию прокомментировали все возможные эксперты в области эпидемиологии, экологии, гидроэнергетики и, разумеется, педагогики. Интернет-общественность во всех комментариях виноватыми назначила всех: и учителей, и организаторов, и даже самих выпускников. Да-да, дети, по мнению некоторых мамкиных экспертов, тоже были виноваты.

Поговорим с копипастой. Несомненно, дети тут не при чем. Кто-то утверждал, что одиннадцатиклассники несколько раз были предупреждены о правилах проведения экзамена, они подписывали документ, подтверждающий ознакомление с порядком проведения ЕГЭ, писали пробный экзамен; и, вообще, не знание закона от наказания не освобождает. Мой ответ: полная херня. Если бы выпускник пришел на экзамен и намеренно пронес шпаргалку, телефон, словарь, самого учителя русского языка, то, несомненно, виноват сам выпускник. Но если организаторы сами положили книги, то виноваты организаторы. Откуда детям знать, что происходит: может быть, внезапно поменяли положение о проведении? Задача детей прийти, сесть на стул и написать чертов экзамен. Они должны думать о русском языке, и не думать за дурака-организатора.

Но, как учитель, скажу в оправдание организаторов следующее. В этом году просто небывалое количество косяков на ЕГЭ по всей стране. Причину лично я вижу в постоянно усложняющейся процедуре проведения экзамена. Учителя почти половину учебного года проходят курсы подготовки с кучей мелких требований. Подготовка и проведение превратились в громоздкую и неповоротливую бюрократическую машину, которая создает благоприятные условия для ошибок и косяков. Добавьте сюда еще и усталость учителей, которая накопилась за учебный год.

Диалоги об экзаменах

За все время преподавания в школе у меня сложилось следующее мнение об едином экзамене: ЕГЭ нужен, но то, в каком он виде существует, делает его малоэффективным (если не бесполезным).

Проект единого экзамена реализуется в России уже 20 лет. За это время он претерпел много изменений. Причем, если вспомнить всю историю, правками его то нерфили, то усложняли чуть ли не каждый год. И все это время предметом постоянных дискуссий были плюсы и минусы ЕГЭ, которые я и хочу резюмировать.

Равноправие

Наверное, это один из основных принципов ЕГЭ. Он позволяет жителям далеких деревень на равных правах конкурировать со столичными выпускниками – все же пишут одинаковый экзамен и проверяются анонимно. В идеале... Но на деле принцип равноправия не работает. Да, у всех одинаковый экзамен, но разные возможности подготовки.

Вот у нас Валера – житель Москвы, у которого состоятельные родители. Валера учится в хорошей школе. Его батя забашлял директору и поместил сына в элитный класс, где работают сильные учителя. А еще у Валеры есть репетиторы, онлайн-школы, ютюбчик. А вот у нас Серёжа из пгт где-то глубоко в России, где малокомплектная школа, шизойдные училки, которые работают через пень-колоду, так как им мало платят, а уволить их не могут, потому что некому работать. Это реальная ситуации, когда в маленьких школах учитель прямо говорит: «Я вас к ЕГЭ готовить не обязана — это ваша забота. Как хотите, так и сдавайте». Так как в пгт зарплаты маленькие (и дай бог, чтобы батя не бухал), то у Валеры нет ни репетитора, ни онлайн-школы, а ютюб попердывает через слабый мобильный интернет.

Понимаете, кто лучше сдаст ЕГЭ?

Но даже хороший балл по ЕГЭ не гарантирует поступление на бюджет. Вот ты в рейтинге стоишь в первых местах, и тут с двух ног в список влетают медалисты, олимпиадники, победители локальных конкурсов и олимпиад вуза, дети-инвалиды, дети-сироты, дети-СВО, целевики, не забудем и блатных — и вот уже мест для тебя, обычного отличника, уже нет. Половине из этого списка нужно просто написать ЕГЭ не на «2», и они уже на бюджете. Равноправненько.

Коррупция

Вторым главным принципом ЕГЭ является исключение коррупции. Действительно, за 20 лет реализации «бесконечного эксперимента» было устранено много коррупционных схем — описывать их не буду. Однако любая система всегда будет иметь лазейку. Ужесточение правил проведения экзамена и ответственности за нарушения привели к тому, что просто услуги «покупки» ЕГЭ подорожали и стали доступны ограниченному кругу лиц, которые могут себе это позволить. Откуда в наших солнечных регионах так много стобалльников по русскому языку? Ответ прост: кумовство на местах. А еще у нас есть такое явление, как ЕГЭ-туризм. Но, слава богу, все же коррупционный элемент был минимизирован максимально.

Объективность

Объективность — является еще одним важным принципом единого экзамена. Благодаря ему можно справедливо решить, кто же пройдет в университет, тем самым сохранив принципы справедливости и равноправия. Но действительно ли ЕГЭ — объективный экзамен? Это очень сложный вопрос.

В сети появились новости (естественно, крупные СМИ молчат) о том, что родители собирают петицию о пересмотре результатов ЕГЭ по профильной математике в этом году. Причина: задания оказались чересчур сложными и были университетского уровня. Естественно, федеральная комиссия заявила, что все задания были в рамках учебной программы, и, вообще, жалуются только те, кто не подготовился к экзамену.

В то же время министерство заявляет, что объективность ЕГЭ сама по себе составляет чуть ли не 146%. Вот в этом и заключается проблема — мы не можем никак независимо это доказать или опровергнуть. Всеми данными об экзамене обладает только автор этого экзамена, а он волен называть любые цифры, приводить любую статистику и опираться на любые исследования.

Об объективности и адекватности экзамена можно судить только по частному мнению выпускников и учителей, которые готовят к этому экзамену. Действительно, задания ЕГЭ вызывают много споров. Например, на русском языке могут в одном варианте дать легкий текст, где легко выявляется основная мысль, а в другом окажутся какие-нибудь абстрактные и путаные мысли философа. На математике будет одна и та же задача на сектора, но одному варианту дадут на вычисления два сектора, а другому пять. В действительности учителя, состоящие в проверяющей комиссии, из года в год отправляют в Москву письма с рекомендациями и замечаниями по ЕГЭ, но получают один и тот же ответ. Догадаетесь сами какой.

Кстати, одно исследование (разумеется, вражеское и необъективное) показало, что несмотря на высокие баллы ЕГЭ по русскому языку, за 15 лет грамотность населения упала до 8%. Это подтверждают и многие преподаватели вузов, которые кекают с парадокса: первокурсники приходят с 70+ баллом по русскому языку, а пишут как слабые троечники. Да, и вы можете это легко проверить: возьмите любого одиннадцатиклассника с хорошими оценками и попросите написать развернутый письменный ответ, но не по шаблону экзамена. Скорее всего, результат вас удивит.

Объять необъятное

Это лично мое видение проблемы экзамена. Министерство пытается проверить все, сразу и быстро. Вот возьмем русский язык: дети учат его семь лет (началку в расчет не берем), а проверяются эти семилетние знания за четыре часа при помощи громоздкого теста, куда свалено все в кучу. Хотя, казалось бы, с этой задачей справляются обычные изложение и сочинение.

В то же время сами задания построены не по принципу «знает-понимает», а по принципу «споткнется ли о ловушку». Очень часто в своей практике мои консультации по подготовке связаны с разъяснением, каким образом авторы экзамена пытаются ввести выпускника в заблуждение, и где они хотят подловить его на ошибке. Так мы в итоге объективно хотим знания проверить или в наперстки играем?

Ну, и наконец, балансировка экзамена, которая скачет из года в год. В этот раз слишком хорошо написали? Ну, тогда в следующий мы усложним экзамен. С этим заданием справляются даже самые слабые дети? Усложним формулировку. А через пару лет — ой, что-то у нас двоек в этом году много по стране, даже отдельные школы не накажешь — понизим планочку. А то, не дай бог, с верху независимую экспертизу зарядит, а эти-то найдут до чего докопаться. Только в СМИ подобную практику называют «изменение экзамена в соответствии с современными запросами общества».

Судьбоносность

Еще один достаточно серьезный минус экзамена. Так как он является итогом всего пребывания в школе, то и все образование и школьная деятельность вращается вокруг него. Вы, дорогие мои читатели, не раз в комментариях указывали, что сейчас учителя только и заняты тем, что «натаскивают» на ЕГЭ. А что делать, если все к его результатам и сводится? Рейтинг школы зависит от среднего балла и стобалльников. Аттестацию учитель проходит преимущественно по результатам экзамена и олимпиадам. Школа отчитывается о количестве поступивших выпускников, а их поступление зависит от ЕГЭ. Тем самым мы видим, что меняются ценности школы от просветительской к простой подготовке с сложному испытанию.

Нервишки шалят

Эксперты из федеральной комиссии заявляют, что ЕГЭ снижает уровень стресса у выпускников. Что я могу сказать? Пиздец — они живут в параллельной реальности. Мои выпускники говорят обратное. Именно судьбоносность экзамена вызывает сильный стресс у детей. Для них это первое серьезное испытание в жизни, где именно от них самих зависит дальнейшая судьба.

На протяжении десятого и одиннадцатого классов учителя и родители капают на мозг, что нет ничего важнее ЕГЭ, так как от него зависит все. Не сдашь — гроб, могила, крест, пидор. Тебя накручивают и пизденящие душу истории тех, кто сдавал и новости из интернета, как кто-то не справился, впал в депрессию или вообще роскомнадзорнулся. Так еще и сама процедура экзамена нервирует. Ты начинаешь трястись еще за неделю до заветного дня. С трудом завтракаешь в день Х, так как кусок в горло не лезет. Тебе привозят в незнакомую школу, где два часа маринуют на входе, проверяют все места, где ты мог бы спрятать шпаргалки. Потом заводят в класс, где вы еще полчаса сидите и ждете. Волнуешься, что можешь накосячить в заполнении бланков. Взрослый человек будет измотан, а тут ребенок, который не имеет достаточного опыта держаться в подобных ситуациях. Не удивительно, что из-за нагнетаемого стресса дети показывают низкий балл.

Дед, так что в итоге?

Разумеется, возникает вопрос: «Дед, раз ты такой умный — что предложишь делать». Сразу скажу, что отменять единый экзамен не стоит. Это действительно необходимый инструмент, чтобы каждый выпускник имел равный шанс на поступление. А вот поменять подход к его составлению и проведению — нужно. Но как только мы начинаем задумываться, а как же поменять экзамен, внезапно понимаем, что все его проблемы завязаны на проблемах самой системы образования (вспоминаем анекдот про «Тут нужно всю систему менять»). И для решения этих проблем нужны компетентные люди, которые у доски простояли минимум лет десять и, желательно, не в образцово-показательных школах, а в рабоче-крестьянских.

Проблема современного учебника в суверенном образовании

Суверенное образование

Закончился учебный год. Провели педсовет учителя, провел и конференцию главный учитель, который ни разу толком не стоял у доски, министр просвещения Кравцов. На своем выступлении он рассказывал про создание суверенной образовательной системы. Цитата: Конференцию, посвященную итогам учебного года, министр просвещения Сергей Кравцов открыл преамбулой о том, что за прошедший год министерство строило «суверенную систему образования», несмотря на «попытки из-за рубежа этому помешать».

Слово «суверенный» обозначает «осуществляющий верховную власть», но в контексте масс-медиа используется в значении «независимый». Видите ли в чем дело, в выдуманном мире телевидения народу постоянно заливают идею-заглушку, что, мол, наше образование и наших детей нужно защитить от пагубного и тлетворного влияния Запада (ЕГЭ — это, конечно же, другое). Только вот вопрос: а Запад вообще в курсе, что он оказывает влияние на наши школы? Ну, очевидно же, синие пиджаки сверху вынуждены опять рассказывать нам страшилку про врагов России.

В общем, слава богу, что Западу так и не удалось помешать министерству завалить учителей кучей отчетов, обязательной патриотической деятельностью, отвлекающей от уроков, росту часов из-за уволившихся коллег и проверками качества проведения ВПР.

Об образовательных программах

Но речь я хотел повести сегодня не об этом. Ранее я обещал рассказать о российских школьных учебниках. На конференции Кравцов подтвердил, что отечественное образование возвращается к единым учебным программам. «Раньше учителя сами определяли содержание программ, это дополнительная нагрузка, к примеру, школа могла преподавать те или иные разделы истории, выбирая темы», – объяснил Кравцов негативную, по мнению министерства, рассинхронизацию школ. По версии Кравцова большое число учебников – это бюрократическая нагрузка на учителя. В один из моментов пресс-конференции министр последовательно достал 13 книг по алгебре за 9 класс. «13 разных алгебр. Как учителю выбрать, какой лучше? А сейчас один учебник (его министр также продемонстрировал), который, по-моему, еще в СССР был, то есть проверенный»

Раньше при Союзе действительно была единая программа. Живешь ли ты в Москве или на Камчатке, в каждой школе страны 5 сентября шестиклассники проходили параллельные прямые. Плюсы были в том, что при переезде из региона в регион ребенок не сталкивался с тем, что в новой школе дети уже прошли темы, которые его старая школа еще даже не затрагивала. Также у каждого учителя была одна и та же программа, которую не надо писать сызнова каждый год.

Но вот Союз распался и, как я уже ранее писал, в образование пришли эффективные менеджеры и бизнесмены. Тут же образовалась идея, которая сама по себе звучала неплохо: пусть учителя сами выбирают образовательные программы, которые им нравятся и которые соответствуют запросу учеников (точнее — родителей). Естественно, эти программы должны удовлетворять некий стандарт, а вот как вы будете его выполнять — пофиг, учитель волен применять любую технологию.

Бизнес

И завертелось. Со временем наплодилась куча программ: "Начальная школа 21 века", "Школа 2100", "Школа России", "Гармония", "Перспективная начальная школа", "Классическая начальная школа", "Планета знаний", "Перспектива" — тысячи их. О качестве и бредовости могут рассказать родители, которые вынуждены делать домашку с детьми, и даже сами учителя.

Как я уже ранее писал, образование — это бизнес. Причем это достаточно закрытый бизнес-клуб. Чтобы написать свою программу и учебник, нужно иметь не только необходимое научное звание, но и соответствующие связи. Если ты сможешь пропихнуть свой учебник в школы, то за каждую книжку тебе капнет процентик. А теперь посчитайте количество школ и детей в них.

Можно подумать, что данная затея приносит единоразовую прибыль: закупились школы один раз твоим учебником и все. Ну, может будут докупать по несколько штук на случай, если какой-нибудь интеллектуал порвет, потеряет или скурит свой экземпляр. Но тут министерство подстраховалось, введя требование раз в несколько лет переиздавать учебники и обновлять их, «дабы актуализировать новые знания».

Но видите ли, в чем дело. Сколько бы лет не прошло, квадрат гипотенузы по-прежнему будет равен сумме квадратов длин катетов, а -тся- и -ться- будут писаться в зависимости от формы глагола. Базовые, фундаментальные знания в школе остаются неизменными. Поэтому все изменения в учебниках напоминают бурную деятельность разработчиков World of Tanks: меняется шрифт, меняется обложка, меняется оформление. Но есть еще и одно очень мерзкое изменение: меняется содержание. Например, несколько параграфов, на которые выделялось по отдельному часу, объединят вместе. В тексте учебника могут поменять пару слов на синонимы или вообще выкинуть некоторые абзацы. В разных изданиях хрестоматий по литературе вообще могут быть разные рассказы одного и того же писателя. Представьте себе путаницу на уроке в младших классах. Зато это повод переиздать учебник и заставить школу потратить бюджет на бессмысленное обновление. PROFIT! И самое главное – все по закону.

Проблемы современного российского учебника

В первую очередь нужно оговориться, что у учебников по каждому предмету имеются свои индивидуальные проблемы. Я же попытаюсь выделить только общие черты. Исследования в области образования показали, что для школьника тремя основными источниками новых знаний являются: сверстники, интернет и телевидение (обычные телеканалы). Школьные занятия занимают 6-ое место, а школьный учебник 9-ое предпоследнее место.

Обратите внимание, обычное школьное занятие обгоняет по информативности сам учебник. Отсюда следует следующая статистика: многие учителя отмечают, что учебник носит характер дополнительного источника информации. Отмечу, что, например, в Сингапуре и Скандинавии высокий процент учителей считает учебник основным источником информации.

Выделим основные проблемы учебника. Первое — это формализация знаний. Суть проблемы в том, что учебник вроде как насыщен научными знаниями, но они никак не подкреплены практической реализацией. Представьте себе, что перед вами вывалили кучу красивых инструментов, назвали каждый, но не научили ими обращаться. Преимущественно учебники страдают переизбытком фактов, точных цифр и дат, но в них совершенно отсутствует объяснение, что же делать со всей этой информацией. Из-за этого я часто и слышу вопрос на уроке: «Азатот Бафометович, а зачем мы это учим?»

Из первой проблемы сразу вытекает вторая: при всеообщем обилии знаний учебник совершенно не учит детей думать. Они запоминают пройденную программу, но не могут извлечь из этого реальные возможности в будущем, детям сложно дается метапредметность и комбинаторика знаний из разных отраслей относительно нетривиальных задач.

Третья проблема – отсутствие понимания возрастной психологии обучающихся. Причем эта проблема — палка о двух концах: например, в четвертом классе ребенку легко могут дать задания: «Выясни у родителей, как события 30-40 г. XX века сказались на вашей семье» и в то же время учебник для восьмого класса будет написан примитивным языком, словно для дегенератов.

В связи с этим рождается четвертая проблема: бессистемность. Возьмем, к примеру, историю и литературу. На протяжении шести лет дети средней школы преимущественно изучают литературу XIX века, которая плотно завязана на истории, а в пятом-шестом классе по истории они проходят древний мир и раннее средневековье. Но и это еще не все. В том же самом XIX веке писатель создает роман о событиях XVIII или XVII веков, причем многие имена и события автор упоминает вскользь и ничего не поясняет, потому что в его время любому читателю они были известны и понятны, как нам сейчас, кто такой Моргенштерн или Барак Обама. А теперь скажите, как обычный ребенок без помощи учителя при помощи учебника должен понять, что вообще от него, как ученика, хотят?

Или возьмем второй пример: букварь. Многие родители могут поделиться очень бурными впечатлениями от современных букварей, а также они будут с тоской вспоминать советский темно-синий букварь с пионерами. Дело в том, что данный учебник — это альфа и омега педагогики, потому что от качества примененных знаний возрастной психологии, методологии преподавания и прочего-прочего зависит, сможет ли ребенок научиться читать — одни из критически важных навыков и умений человека.

Внезапно – сюрприз-сюрприз – существуют несколько практик, в какой последовательности нужно изучать те или иные буквы. Существует объяснение, почему нужно начинать учиться читать с простых стишков про Ма-шу и мыш-ку. Возрастная психология объясняет, какие должны быть иллюстрации: почему именно на А должен быть именно чертов Аист, а не Армия (это я намекаю на «Букварь о важном»). Но недавно мне попался в руки утвержденный кем-то букварь почти!!!!! без картинок и который начинается !!!!!! с полноценных текстов. Я не методист, я не работаю в начальной школе, поэтому задам риторический вопрос как практик: «Вы ебанутые?»

Кстати, о методологии учебника. Очевидно, что современные учебники пишут люди, далекие от преподавания в школе. Дело в том, что учебник должен быть еще и задачником. И задачником обильным. Например, у нас есть сложная тема, а упражнений на нее кот наплакал. Приходится искать дополнительные упражнение, да не абы какие, а чтобы соотвествовали материалу возрастной группы. И, о! сюрприз, я снова достаю старый советский задачник, который соотвествует моим запросам. Одна только проблема — там до сих пор Маша покупает варенье за три копейки, а чертов бассейн никак не заполнится при помощи двух труб.

Почему все говорят о советских учебниках

Да, совесткие учебники критикуют за засилие идеологии, за однобокость изображения картины мира — это все понятно, ни разу такого не было и вот опять. Но я хочу выделить те преимущества, которые так необходимы учителям в работе. Первое — это строгая системность в изложении материала. Второе — упоминание многих нюансов, особенностей, дополнительных фактов и исключений, которые сейчас почему-то выбрасывают из программы, мол, это факультативные знания.

Да, они устарели, но их писали компетентные люди, которые действительно разбирались в своей области. Поэтому возвращение к советским учебникам вызвано не ретроградской ностальгией, а нуждой в решении критических проблем.

Еще раз поясню вывод. Я не восхваляю старые учебники на фоне новых. Я лишь говорю, что в сложившихся обстоятельствах за не имением удовлетворительных современных учебников (их реально нет, потому что ФГОС обновили, а новых учебников еще нет) советские учебники остаются помощником учителя.

Они и мы

Приветствую всех своих читателей и поздравляю с прошедшими праздниками. Сегодня мы поговорим о загнивающем Западе, деградации их системы образования и суверенном образовании нашей Родины.

Нет, пожалуйста, не уходите! Меня не чипировал в Кремле! В данном случае я просто повторяю главные тезисы министра просвещения, «Разговоров о важном» и многочисленных статей в Интернете. Сегодня система нашего патриотизма строится на трех китах: гимне, советских мультиках и ненависти к тому, на кого укажут государственные СМИ. А это значит, что хочешь доказать свою любовь к Родине — вылей ушат помоев на своего соседа.

В случае со школой это постоянное пережевывания идеи, что там-то на Западе все образование деградировало, а дети отупели. Давайте же разберемся, а как же там за дырявым железным занавесом на самом деле.

Болонская система

Еще весной прошлого года президент Путин предложил выйти из Болонской системы, заявив как раз о той самой «деградации западной модели образования». СМИ и блогеры радостно вырвали эти слова из контекста, чтобы тут же потешить самолюбие электората, мол-де, там-то все тупые, а вот у нас... Конечно, никто уже не упомнит, что и ЕГЭ является частью Болонской системы, и в первые годы ученые-педагоги пытались донести мысль, что американское образование как раз переживает кризис из-за их единого экзамена. Затем спустя несколько лет вузы начали реформировать под Болонскую систему, переделывая факультеты под институты. А теперь все эти решения оказались ошибочными и пагубными — вот так сюрприз!

Однако обращу внимание, что переделка наших вузов под Болонскую систему так и не была доведена до логического конца, потому что наши реформаторы не сделали одну важную вещь: кредитную систему ECTS. Что это такое? Эта система была придумана для облегчения взаимодействия вузов из разных стран Евросоюза между собой. Для успешного завершения обучения студент должен был набрать определенное количество баллов (кредитов), которые выдавались за освоение учебных блоков – обязательных и по выбору. Тем самым студент сам мог выбирать, что ему интересно и важно учить, а также мог с легкостью переходить с факультета на факультет или из одного университета в другой без покрытия академической разницы.

В итоге наши тоже хотели устроить нечто подобное в российских вузах при правления Медведева, но потом выделенные деньги «освоили», затем снова вернулся Путин, началось охлаждение отношений с Западом и события 2013-2014 годов, и в итоге западная Болонская система загнила, но в России.

Ну тупые!

Все мы помним стэндапы Михаила Задорного, вызывающие гомерический хохот в зале, про тупых американцев. Идеи и тезисы горячо любимого юмориста, лингвиста и американоведа до сих пор любы современным патриотическим блогерам и журналистам. Нет-нет, да раз в четверть можно где-нибудь наблюдать совершенно безапелляционную статью о том, как же ТАМ плохо приходится детям.

Давайте разбираться. Удивительно, но американская система образования имеет очень много общего с российской — той самой, которая основывается на обожаемой всеми советской модели! В Америке точно так же школа делится на начальную, среднюю и старшую. Сами по себе школы бывают как частные, так и государственные, и по закону каждый житель страны, даже тот, кто имеет туристическую визу или разрешение на временное пребывание, может отдать ребенка в школу, где будет отдельный языковой класс для изучения английского языка. Разве у нас нет подобного в России? Есть.

Но они же тупые — не знают элементарных вещей!

Это утверждение обычно подкрепляется такими примерами, как «их старшеклассники не знают, что такое арксинус, и не читали Достоевского. Дело в том, что в России и в Америке немного разный подход в образовательных стандартах.

У нас образование более академичное. Каждый предмет подается по определенной структуре и изучение уходит в глубь того или иного предмета. Да, в итоге получается, что наши дети в школе получают те знания, которые американские осваивают только на первом курсе колледжа или вуза.

Западная школа больше ориентируется на позитивное знание, которое можно применять на практике. Их задача познакомить детей с разными сферами нашей жизни, а дальше ученики сами выбирают, что они хотят изучать, поэтому в Америке в средней школе появляется возможность выбирать, на какие предметы ходить. У них нет системы классов по буквам А, Б, В. Разные дети ходят на разные занятия. У нас нечто подобное тоже есть — это профильные классы, начиная с девятого.

А еще в американской школе делается больший упор на метапредметность. Например, география и история изучаются на одном уроке. И это логично! История конкретного региона не в последнюю очередь связана с его географией. Химия, физика и биология тоже изучаются совместно, потому что процессы этих наук переплетаются между собой.

Но недостатком такого способа образования является низкий уровень теоретической базы. С другой стороны сильно ли вам в жизни пригодились знания о гаплоидном наборе хромосом? А как дела с подчинительной связью в словосочетаниях — вчера определяли связи?

Там у детей царит вседозволенность, и учителя ничего не могут сделать.

Сейчас русский сегмент Чебурнета наводнен жуткими историями о том, как мирные украинцы сбежали в Америку и столкнулись с ужасами западной школы. Приведем даже цитату: “Я думала, что так будет лучше, потому что это Сан-Франциско”, — сказала она по-украински, а ее тетя перевела. “Но через два дня я увидела все, что происходит в школе”...

Во время урока они могут ходить по классу, разговаривать, шуметь, не выполнять задания, заниматься какими-то своими делами, и учитель не может их приструнить и заставить что-то делать, как не может и накричать на них...

Ученики прерывали занятия, прыгали на парты, ругались на учителей. Сначала Яна задавалась вопросом, что происходит, но потом “ничего не произошло”. Учеников не наказывали и не препятствовали повторению поведения...

Во время урока учителю нельзя сидеть за своим столом. Он должен ходить между рядами и контролировать выполнение заданий...Нельзя оставлять детей без присмотра...

Ох уж эта людоедская американская школа: нельзя кричать на детей и сидеть за столом! Давайте разбираться по порядку. В России же все школьники уважают каждого учителя, не стоят на ушах в классе и не скачут по партам, верно? Да, подобное встречается на Западе. Другое дело, что там не кричат на детей, не унижают, не вышвыривают за дверь. Там просто пишут докладную, отправляют проблемного ребенка к директору, завучу, психологу, социальному педагогу, которые мирно решают проблему — поведение ребенка не является головной болью учителя. И вы не поверите, но наша педагогика точно также регламентирует решение подобных ситуаций.

Учитель должен ходить между рядами? Вы не поверите, но и у нас так же! Любой методист скажет, что на идеальном уроке учитель должен следить, как дети с разными способностями справляются со своими заданиями. Нельзя покидать класс? Так это в должностной инструкции в каждой российской школе прописано. Просто там люди работают как положено, а у нас как придется.

А на Западе пропаганда радуги и всем принудительно пол меняют, прям на уроке

Новая страшилка первой трети XXI века – секс-меньшинства хватают детей и заставляют пить гормоны и делают пластические операции. Но реальность в Америке немного отличается от реальности, в которой живут наши журналисты и политики. Америка, не та, которая живет в медиа-сфере, а реальная одноэтажная Америка очень гомофобное и религиозное государство. Имеются очень интересные статьи, как в очередном «толерантом» Техасе, Аризоне или Луизиане родители устроили бойкот школе за попытку ввести туалеты для всех гендеров. Гомофобия встречается даже в прогрессивных штатах, стоит только отъехать от крупного города.

В Америке те же проблемы с сексуальным образование, что и у нас. Местные кукурузные-крахмальные Джоны так же, как и мы, считают, что на уроках о половом просвещении детей будут учить разным извращениям, сделают геями и проститутками. А потом они точно так же, как и мы, делают удивленные глаза, когда выясняют, что куча несовершеннолетних были вовлечены в истории о сексуальном насилии или их соседка попала в местную передачу «Беременна в шестнадцать».

Но ведь в Советском союзе было самое образованное население!

Ох, уж этот Союз с молочными реками и кисельными берегами. Советская пропаганда вертела статистикой как хотела. Под самым лучшим образованием и обученным населением подразумевались массовое строительство школ, библиотек и дворцов культур в каждом селе. Другое дело — качество образования. Да, сельскую школу построили и крестьянина в нее загнали, где его, дай бог, обучили счету и письму, но в отчете напишем, что Никанор Никифорович, бывший крепостной, образован. Библиотеку построили и даже жителей в нее записали, но какие там были книги? Одобренная партией классика да советская пропаганда – даже западную классику было сложно раздобыть. Но в статистике запишем, что население читающее. Здесь нужно понимать, что, действительно, советское общество получило доступ к бесплатному образованию – и это хорошо!

Существует международная программа оценки качества образования в мире – PISA. Она оценивает уровень применения школьных знаний на практике. Так вот Россия в среднем занимает 30-ое место, и США примерно где-то рядом.

Вместо послесловия

Дорогой ватнпатриот, если ты это прочитал, давай еще раз проговорим: я ни в коем случае не хочу превозносить западную систему образования или принизить нашу. Я хочу просто хочу донести мысль, что мы мало отличаемся от тех, с кем нас стравливают. Замерить реальный уровень образованности в любой стране очень сложно по причине очень многих факторов, один из которых – человеческий.

История макарон

Многие называют макаронами вообще все мучные изделия без начинки, которые можно высыпать в кипяток и уже через 15 минут употребить по назначению. Однако это не совсем верно.

Макаронные изделия «ракушки». С ними каждый знаком, так ведь?

Строго говоря, макароны, согласно словарю Даля, "трубчатая лапша, итальянские трубки". То есть всевозможные ракушки и спиральки-фузилли не являются "настоящими" макаронами в полном смысле этого слова.

Как не являются макаронами вполне себе "итальянские трубки"-биголи. Этот венецианский аналог спагетти достигает длины до полуметра (а порой и больше), в то время как самые что ни на есть макаронные макароны - не длиннее пальца.

Однако, какой бы длины или формы ни были эти замечательные изделия, человечество их любит и ценит уже много столетий...

Существуют легенды, согласно которым ещё самые древние римляне не брезговали употребить свои древние макарошки со столь же древней котлеткой. По некоторым данным, даже этруски любили побаловаться лапшичкой. Правда, многими исследователями это ставится под сомнение.

Зато достоверно известно, что римский кулинар Маркус Габиус, известный под псевдонимом Апикус, в своей книге рецептов упоминает блюдо, поразительно напоминающее макароны. Кроме того, он даёт подробное описание блюда из фарша с соусом, проложенного слоями тонких лепёшек. Таким образом, уже в I веке римляне прекрасно знали, что такое лазанья.

Лазанья в процессе её употребления.

Интересный факт. В словаре Исихия Александрийского (V в. н.э.) упоминается блюдо под названием makaria. Среди прочего, это слово на современный русский можно перевести как "блаженство".

Так уж вышло, что "прародительницей" всех форм макарон, вермишелек и прочих паст является тонкая сухая лепёшка, — та самая лазанья, фактически одна большая лапшина, в которую заворачивают начинку из сыра и соуса. Нечто подобное существовало в самых разных культурах.

Непосредственно же лазанья как-она-есть была завезена в Италию из Греции, где называлось "лаганон". Ничего не напоминает?

Да-да, это название - однокоренное с азиатским "лагман". Этот самый лагман до сих пор пользуется заслуженной популярностью на огромном пространстве от причерноморских степей до китайского Восточного Туркестана. Не исключено, что к популяризации этого блюда приложил руку ещё сам Александр Македонский! Или хотя бы его воины, прошедшие с ним половину Азии.

Лагман. Вариантов этого блюда столько же, сколько поваров.

Что же такое лагман? По сути своей - вполне себе обычная лапша в сложном многосоставном соусе, преимущественно - овощном. В соус добавляются кусочки мяса и/или тофу, а в приморских районах - рыбы, кальмаров и прочих тентаклей. Кто сказал "рамен"?

Правильно сказал. Японцы, познакомившиеся с лапшой через китайцев, не смогли правильно прочитать начертанное иероглифами "ламьян" (тот самый лагман, да) - что поделать, в японском языке нет звука Л. Однако, несмотря на разницу в прочтении, всем хотелось быстро, вкусно и недорого перекусить - и континентальным карликам, и островным сверхчеловекам. С развитием японской экспансии на континенте, в самой Японии начинает формироваться целая лапшичная индустрия. Количество "рамен-йя", эдаких японских "бистро", к концу 1910-х годов исчислялось сотнями, особенно в больших и портовых городах. А много ли в Японии городов не портовых?

Мисо-рамен. Самураи одобряют.

Но это всё потом и не там. Первоначально же изготовление лапши было отличным способом максимально долго сохранить ценный пищевой продукт - пшеничную муку. Сухие макароны хранятся несравненно дольше как зерна, так и собственно муки. Именно поэтому в XII - XIII веках макаронные изделия пользовались популярностью и в Европе (в первую очередь - в Венеции и других итальянских государствах), и на Ближнем Востоке. Да и средневековые индусы тоже были не прочь похлюпать лапшой.

Интересный факт. Фунчоза - китайская и корейская "стеклянная лапша", - производится из крахмала. Наиболее популярное сырьё - бобы маш или мунг, что одно и то же.

К этому моменту популярность лапши в Китае достигает своего пика. Суп с лапшой стал самым обычным блюдом, а рост городов привёл к появлению общепита, некоторые заведения которого специализировались почти исключительно на приготовлении лапши и вонтонов - эдаких китайских пельмешек.

Вонтоны. Можно и без лука употреблять, это уж кому что нравится.

Изобретателем маньтоу (фактически — современных мантов, прообраза вонтонов) считается китайский же военачальник Кунмин, который очень ценил возможность быстро и калорийно накормить армию. И, как мы понимаем, это ему удавалось, особенно с тех пор, как он (или кто-то из его приближённых, но это не точно) придумал заворачивать в тесто для лапши ещё какую-нибудь еду. Первый пик популярности этих пельмешек в Азии пришёлся, опять-таки, на XIII век.

По забавному стечению обстоятельств, на тот же период приходится расцвет боевого искусства ушу, также известного, как кунфу. Незадолго до того произошло деление ушу на "внешние" школы, построенные на развитии физических качеств, и "внутренние", базировавшиеся в первую очередь на использовании "энергии ци", которая должна была помогать адептам во врачевании, медитации и в целом ряду других практик. Мастера "внутренних" школ, как тогда говорилось, "упражнялись вместе с учениками в достижении высших степеней мастерства", а не просто "тренировали тело и дух", как их коллеги из "внешних" школ.

Лапша и единоборства. Созданы друг для друга.

Города, имевшие собственные школы боевых искусств, были, соответственно, неплохо защищёнными и быстро «обрастали» всевозможными кафешками-лапшичными, вплоть до круглосуточных. Да, уже в XIII веке! В общем, глупый мультфильм, оказывается, имеет серьёзную историческую подоплёку...

Интересный факт. Возможно, китайцы были знакомы с лапшой примерно 4 тысячи лет назад.

Существует мнение, что путешественник Марко Поло познакомил европейцев с этим китайским открытием - лапшой и пельменями. Но это неверно.

Марко Поло видел некоторое китайское блюдо.

Например, итальянец Джульелмо ди Малавалле, описывая некий банкет, упоминает среди прочего "macarrones sen logana" - вермишель в соусе. И всё это — за годы и годы до возвращения Марко Поло. Кроме того, к этому времени ушлые макаронники вовсю употребляли свои равиоли. В ту пору это считалось блюдом далеко не на каждый день, полупраздничным, вроде как сейчас суши. Подавали равиоли обычно с овощным гарниром, а иногда - в бульоне. Получался эдакий супчик с пельмешками.

Развитие цивилизации требовало от её разносчиков всё более дальних поездок с соответствующим запасом провизии. Всё большее количество городов и стран знакомится с макаронами и прочей лапшой. Например, в английской кулинарной книге XIV столетия «Forme of Cury» имеется рецепт блюда под названием "macrows" и даже даются указания по его употреблению - с кусочком масла и тёртым сыром.

Равиоли в бульоне. Вкусно и полезно.

Макаронам воздавали должное многие знаменитые в своё время личности. Скажем, итальянский философ-гуманист Бартоломео Платина. В его книге 1470 г. "De honesta voluptate et valetudine" (О кушаньях и достойном наслаждении) целый раздел отведён под описание всевозможных видов esitium siculum - "сицилийской еды", в которой легко угадывается предмет нашего небольшого исследования. Там же упоминаются vermiculi - всеми нами нежно любимые вермишельки. Их рекомендовалось употреблять со сладкими соусами, в качестве десерта.

Франческо Браччолини, придворный поэт папы римского Урбана VIII, в своей поэме "Гнев богов" описывает процесс приготовления макарон. Наконец, в "Декамероне" Боккаччо упоминается, среди прочего, мифическая страна изобилия, где обитатели сырной горы только и делают, что готовят maccheroni и ravivuoli - те самые макароны и равиоли.

Интересный факт. Словом «паста» итальянцы называют любые макаронные изделия.

В России макароны появились, что очевидно, при Петре I. И вот уже Гавриил Державин в стихах, посвящённых императрице Екатерине II, упоминает сей замечательный продукт. Что могло быть в ту пору лучшей рекламой?

Британская карикатура конца XVIII века, высмеивающая стиль «macaroni».

Англичане пошли ещё дальше в своей любви к макаронам, вермишели и прочей лапше. Во второй половине XVIII столетия в Лондоне существовал т.н. "Макаронный клуб". Завсегдатаи этого клуба придерживались определённого стиля в одежде и причёске, который так и называли - "macaroni". Он подразумевал использование ярких, нарочито укороченных сюртуков и париков огромного размера. Сами себя эти ребята именовали не иначе, как "macaronis", что на некоторое время стало синонимом понятие "денди". Интересно, - не это ли имел в виду Александр наш Пушкин, упоминая про "как денди лондонский одет"?..

Время шло, и к середине XIX столетия макароны приобретают заслуженную популярность по всей Европе. Скажем, большим любителем и знатоком макарон слыл Николай Гоголь. Но он-то познакомился с этим замечательным блюдом непосредственно в Италии. Несколько иного взгляда на это чудо кулинарной мысли придерживался Генрих Гейне. Он иронично связывает их с именем Беатриче, возлюбленной Данте Алигьери, и упоминает, что это блюдо в Германии употреблялось не вилкой, как привыкли мы, а просто руками.

Популяризация «макарон Беатриче» через российский кинематограф.

После победы большевиков, руководство СССР всерьёз озадачилось снабжением рабочих хотя бы минимальным набором продуктов. В число этих продуктов вошли и макароны. Они были недорогими и недефицитными.

Правда, первоначально рабочий класс, по большей части состоявший из вчерашних деревенских батраков, подозрительно относился к новому для него блюду. Поэтому пришлось пускать в ход тогда ещё не слишком мощную пропагандистскую машину.

Где покупали, ели

Самые вкусные макароны и вермишели?

Нигде, кроме

Как в Моссельпроме!

Так писал Владимир Маяковский. Он знал суть. Пастой по-итальянски его угощал ещё основоположник итальянского футуризма Маринетти, который приезжал в Россию в 1914 году. С тех пор Владимир Владимирович здорово пристрастился к этому блюду. Ох, недаром 2009 год ознаменовался установкой в Турине бюста Маяковского - большого любителя итальянского футуризма и итальянских макарон!

Каждый житель Подмосковья даже в войну должен обеспечиваться сахаром, крупами и макаронами, так-то.

После Великой Отечественной войны макароны стали одним из первых продуктов, который стабильно занимал прилавки советских магазинов даже в самых отдалённых уголках страны. Могло не быть колбасы и сыра, из рыбы - только килька, и то не факт, из овощных консервов - морская капуста в жестебанках, из фруктов - подёрнутые плесневой плёнкой вечнозелёные бочковые помидоры... Зато макароны постоянно имелись в любом сельпо.

Это сформировало у трудящихся пренебрежительное отношение к плоду труда советских макароноводов и макароноделов. Само наличие макарон считалось чем-то обыденным, как земля. Даже усилия Эмиля Горовца не смогли переубедить массы.

Эмиль Горовец на исторической родине.

Интересный факт. Итальянский оригинал песни "Люблю я макароны" сочинил знаменитый композитор Нино Рота. Он называется "Viva la pappa col pomodoro" и посвящён, как нетрудно догадаться, помидорам.

А пока советские граждане решали, кто же лучше поёт про макароны - Татлян или Горовец, - японцев занимали вопросы совершенствования этих самых макарон. И наибольших успехов на этом поприще добился Го Пек-Хок.

Поджаренная лапша, которую можно сварить в кипящей воде буквально за минуту, известна в Китае ещё с XVI века. Правда, большой популярностью, из-за относительно сложного процесса приготовления полуфабриката, она не пользовалась.

Эмигрант с Тайваня Го Пек-Хок нашёл способ усовершенствовать этот процесс в соответствии с индустриальными реалиями стремительно развивавшейся послевоенной Японии - и вуаля, в 1958 году Страна Восходящего солнца познакомилась с Chikin Ramen, лапшой быстрого приготовления с куриным вкусом. А спустя буквально год Пек-Хок, взявший себе японское имя Момофуку Андо, познакомился со своим первым миллионом.

Большинство японцев именно лапшу быстрого приготовления считает наиболее значимым изобретением своего народа в ХХ веке.

Интересный факт. Момофуку Андо любил повторять, что "во всем мире наступит мир, если люди не будут испытывать недостатка в пище".

Сейчас больше всего лапши производит, как нетрудно догадаться, Китай. Желтолицые братья-навек потребляют десятки миллиардов упаковок лапши каждый год, и не собираются останавливаться на достигнутом. Подумать только, а ведь когда-то макароны считались деликатесом и вообще блюдом для избранных… Возблагодарим же ЛММ за окончание этих тёмных времён!

____________________________

Автор - Павел Заикин

Кто не пишет букву Ё, пусть передохнет!

По просьбе Bill Ein'a публикую заметку про ё в русском языке.

«На следующей неделе Москва передохнет от холода.» Время, место и причина в этой фразе постоянно меняются, но суть остаётся прежней: кто-то должен передохнуть. Или передохнуть. В любом случае, нас интересует не судьба передохнувших, а причина каламбура. Буква Ё. Её хотели убрать уже тогда, когда ещё даже официально не ввели, но она сохранилась до наших дней. Сегодня мы поговорим о непростой истории этого «е с точками».

Начнём с того, как вообще так получилось, что букв стало не хватать. При Петре алфавит сокращали, при большевиках через три столетия тоже, а тут в 18 веке вдруг решили дополнить. Зачем? Неужели кириллица не отражала все звуки русского языка? Отражать-то отражала. Когда-то. В момент создания. Но язык – штука живая, и из-за этого могут меняться не только слова, к чему мы все привыкли, но и звуки. Например, три палатализации и падение редуцированных (как-нибудь про это обязательно расскажу) очень сильно поменяли язык и во многом заложили основы современного русского. Нас же сейчас интересует другой фонетический процесс – переход [э] в [о], или «ёкание».

Начался он в эпоху позднего древнерусского языка, то есть в 12-14 веке, когда наш язык был всё ещё жутко архаичным и непонятным. Таковым его отчасти делали некоторые языковые законы. Например, закон слогового сингармонизма, согласно которому, если упростить, твёрдые согласные могли стоять только с гласными Ы, А, О, У, а мягкие – с гласными Э и И. Теперь давайте проведём небольшую артикуляционную разминку.

Произнесите по очереди звуки [о], [ы], [э] (как в слове «место», а не как в «мэр»). Заметьте: с каждым звуком язык оказывается всё ближе к верхним зубам. Отлично, а теперь произносите пары «твёрдый-мягкий согласный»: [л]-[л’], [б]-[б’], [с]-[с’]. Заметили, как язык поднимается при произнесении мягкого? Так вот, при произнесении звуков [э] и [и] язык поднят сильнее всего, поэтому произносить перед ними мягкий согласный удобно: язык почти не двигается. Сравните движения языка при произнесении «лёд» и «лед». Во втором случае он проделывает куда меньший путь. Получается отлично, замечательно и удобно, но к 12 веку закон сингармонизма ослабел, начал допускать много исключений, и тут всё заверте…

Первыми пали исконно мягкие согласные, то есть сонорные ([л],[н],[р],[й]), шипящие и [ц] (он тогда ещё был мягким и отвердел как раз, когда закончился переход е в о): нести – нёс, пчела – пчёлы. Следом по определённой закономерности пошли остальные мягкие. Также [э] превратилось в [о] на концах слов. Процесс произошёл во многих слогах, но сохранился только под ударением, поэтому получившийся звук оказался всегда ударным и остаётся таким по сей день. При этом некоторые слова, тот же «персик», хоть и соответствовали всем требованиям, сохранили свой [э]. Происхождение звука выяснили, теперь переходим к букве.

В некотором царстве, в некотором государстве жил писатель Николай Михайлович Карамзин. Жил, писал и однажды придумал букву. Нет, не вот так вот с неба взял, а поддержал начинание Академии наук и вместо предлагаемой учёными io начал использовать ё. Об этом пишет Александр Реформатский – одна из знаковых фигур советской филологии. Такого мнения наука придерживалась очень долго, и миф о «Карамзине-создателе буквы Ё» прочно закрепился в обществе. Нет, здесь не было чьего-то злого умысла, просто правду историки узнали не так давно.

На самом деле, автором буквы являлась княгиня Екатерина Дашкова (первая в мире женщина-руководитель Академии наук, не то что в этих ваших феодально-маскулинных Европах). На заседании 18 ноября 1783 года Екатерина Романовна сказала, что негоже один звук обозначать двумя буквами (на тот момент предлагали сделать обозначение io) и нарисовала букву ё. По одной из версий, Дашкова вдохновлялась шведским алфавитом, по другой – просто сделала что-то среднее между ïo (использовалось параллельно с io) и буквой е (превращения которой, как мы помним, всю кашу и заварили). Как бы то ни было, мудрым мужам предложение понравилось и его приняли. Вот только сторис: «Смотрите, чЁ придумали» запостить было некуда, посему буква начала распространяться только через 12 лет. Первым напечатанным словом с Ё в 1795 году стало слово «всё» в книге Ивана Дмитриева «И мои безделки». И лишь спустя ещё год в игру вступает Карамзин и его альманах «Аониды». Кстати, неизвестно, сам писатель придумал использовать новинку или же это была инициатива издательства, потому что «Историю государства Российского» Николай Михайлович писал без Ё.

И всё бы хорошо, но вот только ёканье в то время считалось признаком малограмотной черни, и высокодуховным людям новая буква была, в общем-то, не нужна. Не произносили они так слова. К началу ХХ века ситуация постепенно изменилась, но тут пришли большевики. Нет, букву Ё не запрещали, ниоткуда не убирали, но использовать как-то тихо молча прекратили. Лишние чернила всё-таки, а людям и без точек понятно, что за слово. Такое безобразие продолжалось до 1942 года, когда Сталин увидел захваченные немецкие карты. На них фрицы старательно выводили О на месте русской Ё. Наши карты в то время такой точностью не блистали. Поэтому 24 декабря народный комиссар просвещения Потёмкин (что-то мне подсказывает, что по личным мотивам) ввёл обязательное употребление буквы Ё везде, где она есть.

Как это часто бывает, вскоре всем стало до лампочки. Лишний раз двигать рукой на письме никто не хотел, так что точки снова исчезли, и все вернулось на круги своя. Сейчас буква всё ещё пребывает в подвешенном состоянии: её обязательно использовать только там, где могут быть разночтения. Необязательность буквы Ё подарила нам Фета вместо Фёта, «жителей Москвы», которые уже в который раз «передохли» от какой-то напасти и повторяющийся квест «Проверь, как тебя записали» у всех носителей буквы в ФИО. А ещё в честь буквы Ё в Ульяновске в 2005 году поставили памятник.

Как-то так…

__________________________________

Автор: Дмитрий Жаров

О пицце

Слово «пицца» было впервые задокументировано в итальянском городе Гаэта в 997 году нашей эры. Предками современной пиццы были простые лепешки, известные в Италии как «фоккасия», которые посыпали различными начинками.

В 1835 году Александр Дюма, автор книги «Три мушкетера», отправился в Неаполь, где заметил, что неаполитанские бедняки летом питаются только арбузами, а зимой - пиццей. 

Пицца составляет свыше 10% от всех продаж общественного питания. 

Пицца OTTAVIA считается самой большой в мире. Она на 100% без глютена имеет диаметр 40 метров и весом около 9 тонн. Была приготовлена в Риме 13 декабря 2012 года.

Ломкер (владелец пиццерии в Канаде) сделал три больших пиццы за 57 секунд. Это равносильно приготовлению каждой пиццы примерно за 19 секунд! А самым быстрым в Европе уже третий год подряд был признан Загрос Яфф. Он может приготовить свежую пиццу всего за 27 секунд, что соответствует 133 пиццам в час.

Первая пицца, заказанная компьютером произошла в 1974 году. Лаборатория искусственного языка в штате Мичиган должна была проверить свой новый «говорящий компьютер», поэтому они использовали его для заказа пиццы пепперони из местной пиццерии. 

В 2001 году «Пицца Хат» доставила на Международную космическую станцию 6-дюймовую пиццу с салями - первую пиццу, доставленную в космос.  Российский космонавт Юрий Усачев был первым, кому была доставлена пицца на орбиту.

Первая замороженная пицца появилась на рынке в 1962 году. 

Гавайская пицца с ананасами была изобретена в 1962 году Сэмом Панопулосом, уроженцем Греции, который управлял пиццерией в Канаде. 

36% людей считают пиццу идеальным завтраком.

Единственный фильм о супергероях на тему пиццы, сделанный на сегодняшний день, называется «Человек-пицца», выпущенный в 2011 году. В фильме снималась, Фрэнки Мунис в роли парня по доставке пиццы, который приобретает суперспособности после употребления генетически модифицированных помидоров. 

В 2014 году женщина позвонила по номеру 911, чтобы сообщить о краже со взломом и сексуальном насилии, но поскольку грабитель все еще находился в ее доме, она придумала новый способ привлечь внимание полиции: она сделала вид, что заказывает пиццу. К счастью, дежурный на проводе понял, что она не ошиблась номером, и с заказом пиццы что-то не так, и сразу отправил туда наряд полиции. 

Военная лаборатория США недавно изобрела готовую к употреблению пиццу, которая может храниться до трёх лет. Пицца предназначена для солдат за границей, которые жаждут кусочек ... а также, вероятно, для тех, кто готовится к апокалипсису зомби. 

Вы когда-нибудь ели кусок пиццы, который, казалось, имел грубый клейкий слой между основой и начинкой? Для этого есть термин. Он называется «Линия десен», и его боятся пиццерии. Это вызвано тем, что тесто не добродило, содержит слишком мало дрожжей или покрыто соусом, или сыром, которые недавно были извлечены из холодильника и не достигли комнатной температуры. 

Вращение теста для пиццы делают не для красоты: это лучший способ равномерно распределить тесто, создать однородную корку и даже помочь тесту сохранить влагу.

Согласно легенде, «Пицца Маргарита» берет свое название от королевы Маргариты Савойской, которая в 1889 году попробовала три вкуса пиццы, приготовленные шеф-поваром пиццы Раффаэле Эспозито, и выразила предпочтение версии, увенчанной томатами, моцареллой и базиликом. и разработан, чтобы напомнить итальянский флаг. Хорошая история - и хотя Королева действительно ела пиццу Эспозито, нет никаких доказательств того, что было в меню, и много скептицизма по поводу того, что это была в основном придуманная маркетинговая схема (в комплекте с поддельными историческими документами!) 

Вам было известно о существовании ученой степени в области пиццаологии? Этой ученой степени удостоены три человека в мире. Основатель сети пиццерий Доминос (Domino’s) Том Монаган — один из трех ее обладателей

Угадайте, сколько пицц продается в США в год? 3 миллиарда штук! А во всем мире более 5 миллиардов в год. Три самые известные и раскрученные сети пиццерий в США — Пицца Хат (Pizza Hut), Доминос (Domino’s) и Папа Джонс (Papa John’s).

Производители пиццы Dominos Pizza - мировой лидер по количеству доставленной пиццы. 

Pizza Hut имеет 12583 магазина в более чем 90 странах. 

В Северной Корее в 2009 году была открыта первая пиццерия.

В 2015 году Pizza Hut объединила мини хот-доги и пиццу и превратила их в одно удивительное кулинарное произведение. Получилась пицца окруженная ореолом из 28 хот-догов.

Круглая коробка для круглой пиццы. Для тех кто не любит в квадратной.

Суровая аляскинская пицца — коробка после съедения превращается в мишень