в опере не работает вконтакте

 Недавно, в одном обсуждении я неосторожно заявил, что кредит в СССР был слабо развит. Логичное, на первый взгляд, утверждение разбилось о реальность: потребительское кредитование в СССР было развито. Не так сильно, как в капстранах, но всё же.

 Причины возникновения потребительского кредита в послевоенном СССР прозаичны: в стране, разрушенной войной, население жило очень бедно. Восстановление страны и поддержание военного паритета с бывшими союзниками обходилось очень недёшево и чем-то приходилось жертвовать. Тем не менее, в конце 50-х перед руководством страны встал вопрос просто катастрофического отставания населения по обеспеченности бытовой техникой: когда в США на 100 семей было 99 холодильников, в СССР – 16, 99 радиоприёмников в США и 69 в СССР, 81 стиральная машинка в США и 35 в СССР. Про автомобилизацию страны же и вовсе без слёз говорить было сложно. Разрыв этот был вызван не только недостаточным выпуском продукции в СССР, но и стоимостью товаров, делавших их недоступными для значительной части населения. Разворачивание новых предприятий по производству бытовой техники тем не менее не решало проблемы: новая техника пылилась на складах магазинов, и те просто отказывались заказывать новые партии. Несмотря на искусственность и подчас нелогичность ценообразования в СССР, значительно снизить цену было невозможно без значительного удара по экономике, в том числе и из опасения вызвать ажиотажный спрос, который превысит предложение. Поэтому в конце 50-х правительство СССР задумалось над стимулированием спроса через кредитование населения.

 Кредит в советской экономике был к тому моменту хорошо известен. Во-первых, он вполне легально существовал в период НЭП, во-вторых, отношения государства и объектов народного хозяйства строились в том числе и на кредитной основе: государство выделяло ссуды под небольшой процент заводам и колхозам на модернизацию средств производства. Идея распространения кредитных отношений на население была поддержана в законе «О продаже рабочим и служащим в кредит товаров длительного пользования». Что же представлял собой советский кредит?

 Во-первых, сразу стоит оговориться, что видов кредита было два: собственно кредит (менее распространен) и рассрочка. Отличались они лишь тем, что кредит выдавался в сберкассе в виде чека на определённую сумму, а рассрочка оформлялась прямо в магазине. В первом случае человек приходил в сберкассу, показывал справку о доходах за 3 месяца и получал чек на сумму не превышающую четырёх месячных доходов на срок от 12 до 24 месяцев под 1-2% годовых, но с условием, что обязательный месячный платёж не будет превышать четверти от зарплаты. Если ты студент, инвалид или пенсионер, т.е. у тебя нет работы – сорян, но тебе кредит закрыт. Чек этот нельзя было обналичить напрямую, а только купить на него товар из определённых в законе категорий. Отличием рассрочки от кредита будет только то, что промежуточного звена в виде получения чека на сумму нет и покупатель сразу в магазине оформляет кредит на товар.

 Список групп товаров, отпускаемых по кредиту, был строго определён в законе и регулярно пересматривался в зависимости от покупательной активности, появления новых товаров или насыщения товарами потребителей. В этот список входили непродовольственные товары народного потребления, с сроком годности не менее шести месяцев: одежда, бытовая техника, мопеды, мотороллеры, автомобили. В разное время число позиций было разным: в 60-е их было порядка 70, а в 80-е в связи с переходом части товаров из категории роскоши в категорию обыденных их стало всего 30 (например, были исключены мопеды и мотороллеры). Отдельно отмечу, что продуктов питания кредитование не касалось. Даже несмотря на то, что в первые годы рассрочка была доступна далеко не во всех магазинах, она вызвала значительный интерес у населения. Не от хорошей жизни на протяжении всего времени существования системы самыми большими объёмами покупок с использованием кредита обладали обувь, одежда и ткани (от 30 до 50%). Тот факт, что именно одежда занимала до 50% всего объёма потребкредитов даже в благополучные 70е, говорит о сложностях с её покупкой у значительной части населения: если предположить, что в 1970 году каждый покупатель брал вещей на 200р (2 средние зарплаты), то выходит, что кредитом на одежду воспользовались 7 500 000 человек, к сожалению точных цифр числа пользователей кредитом нет. Общий же объём кредитования населения в 1960 году уже достигал 3,3 млрд рублей, а в 1979 – 4,7 млрд рублей, что составляло 3% от оборота народной торговли.

 Одной из ключевых особенностей потребительского кредита в СССР была его социальная ориентация. Кредит выдавался только один и, не выплатив предыдущий, новый получить было нельзя. Целью кредитования было обеспечить насыщение бытовой техникой и одеждой народа. Но средства достижения цели постоянно пересматривались. Списки товаров, доступных к покупке в кредит, могли изменяться для стимулирования спроса отдельных категорий товаров в ущерб другим, которые, по мысли экономистов, уже не актуальны. Таким образом, например, из списка могли исключить популярную модель радиоприёмника, потому что другие модели не пользовались таким спросом и это создавало перекос в прибыльности предприятий.

 Но была и ещё одна проблема, куда более серьёзного характера. Так как большая часть потребкредитов выдавалась через магазины, то и взиманием средств занимались именно магазины. В идеальном случае работнику даже не нужно было самому приходить каждый месяц в магазин с очередным платежом — к нему на работу поступал расходный ордер и по нему с зарплаты списывались средства в счёт магазина, выдавшего кредит. Удобная схема, но с кучей своих нюансов. Во-первых, для магазинов это требовало создания развитого бухгалтерского отдела, занимающегося оформлением кредитов и их сопровождением, что, в зависимости от объемов кредитования, выливалось в наценку от 1 до 4% годовых к телу кредита на его обслуживание. Во-вторых, так как никто кроме магазина взысканием долгов не занимался (а идти в суд из-за долга по кредиту было сопряжено с ещё большими финансовыми затратами), то магазины оказывались в очень уязвимом положении.

 В случае смены работы, смерти или недобросовестного исполнения кредитных обязательств магазин попросту вынужден был списывать этот долг, так как никаких разумных механизмов его взыскания не было. Это, в свою очередь, вызывало подозрительность и отказы по надуманным поводам, если продавцам клиент казался потенциально неплатёжеспособным. И даже так ежегодный объем просроченных платежей исчислялся примерно двумя млрд рублей в 70-80-е, из них 1-1,5 млрд ежегодно же списывались в убыток. Т.е. от трети до половины кредитных средств попросту не возвращались. Причём, к сожалению, не вполне ясно, а за чей счёт и как покрывались эти недосдачи в самих магазинах. В любом случае, за недобросовестных граждан в конечном счёте платили добросовестные. Регионы с наибольшей просрочкой по кредитам, что характерно, можно легко угадать и сегодня.

 Тем не менее, свою основную функцию потребкредит выполнил: возникли условия для создания спроса у населения на бытовые товары, оживления торговли и насыщения квартир бытовой техникой. Сдерживающим фактором для развития кредита было то, что уже в 70-е наметились дефицитные явления в экономике, и по некоторым категориям товаров, доступных в кредит, самих товаров в магазинах могло не быть. Кроме того, отсутствие механизмов взыскания задолженности делало данный вид кредита не очень привлекательным для магазинов, а потому, как только магазины стали в первую очередь заботиться о собственной прибыли, то и потребкредит в виде рассрочки почти полностью вымер. Также недостатком было и то, что кредит нельзя было тратить по своему усмотрению, что вызвало появление черного рынка кредитования и спекуляций, когда кредитный чек или товар купленный в кредит выкупали по более низкой цене, тем самым человек получал на руки живые деньги, которые можно было потратить уже на что угодно. Был, конечно, вариант пойти в кассу взаимопомощи на работе, но во-первых, чтобы стать её участником нужно было платить ежемесячно добровольные взносы (0,5% от зарплаты), во-вторых, получить на руки можно было не больше месячной зарплаты, в-третьих, тут всё сильно зависело от отношений с профсоюзом, который эту деятельность курировал. Поэтому потребкредит оставался одним из основных способов покупки товаров народного потребления при недостаточном доходе.

__________________________________

Автор: Владимир Герасименко

Источник: Елена Твердюкова «Продажа товаров в рассрочку как вид потребительского кредитования в СССР (конец 1950-х – 1980-е гг.)»

Морис Хиллеман, как спасти миллионы жизней, часть 3.

 В 1971 году Хиллеман создал вакцину MMR, защищающую сразу от трех болезней — кори, краснухи, и паротита. А также это единственная в мире вакцина, способная вызвать аутизм у некоторых пользователей инстаграма. Эта часть посвящена вирусу кори. Про краснуху и паротит — в следующей заметке.

 Что за болезни такие, зачем от них вообще прививать? Для современного человека названия этих детских болезней звучат смешно и безобидно. Мне кажется, стоило бы придумать им новые имена. Корь — не страшно, как насчёт детского спида? Представьте диалог двух мамочек на детской площадке: «Вы своих малышей прививали от детского спида?» — «Нет, вы знаете, мы решили, что естественный иммунитет лучше, пусть принесут этот спид из садика и переболеют».

 Корь — вирусная респираторная инфекция, чемпион по заразности. Любой вирус мечтает заиметь такую способность заражать людей. Пример — 2005 год, штат Индиана, США. Непривитая девушка вернулась из Румынии, куда ездила с миссионерской миссией. В детском приюте подхватила корь. При возвращении почувствовала недомогание, но всё равно пошла на церковный пикник.
Всего там тусило 500 человек. Из них 50 человек не были привиты от кори, и 16 подхватили болезнь (32%). (из привитых заразились двое — 0,4%). И это на открытом воздухе! (среди живущих в одном помещении больной заражает 9 из 10 человек)
 После того, как один ребёнок загремел в больницу, власти объявили о вспышке, всех контактировавших посадили на домашний карантин. Эпидемии не случилось — в то время процент вакцинированных в штате был высок. Всего подтвердили корь у 34 человек, трое побывали в больнице, никто не умер. Звучит не страшно, чего все переполошились? Какой ещё детский спид?

 Проблема в том, что до начала массовой вакцинации от кори в мире умирало по миллиону человек в год (если брать в среднем по годам), в основном дети. Крупные эпидемии происходили каждые 2-3 года — подрастают новые детки, вот вам обязательный квест — переболеть корью. Если ваш народ живёт на отдельном острове, то эпидемии будут редкими — но от этого ещё более катастрофическими, т.к. во время вспышки переболеют все, включая взрослых.
 У большинства корь пройдёт без последствий — лихорадка, сыпь, выздоровление.
Но у 1-6% заражённых разовьётся пневмония. Дело в том, что вирус кори обладает ещё одним завидным качеством для вирусов — он использует для распространения клетки иммунной системы человека. Тот, кто нам мешает, тот нам поможет!

 Человека заразили, вирус поселился в лёгких. Первыми прибежали макрофаги, съели поражённые клетки, умерли сами. Считай, победа — вируса больше в лёгких нет.
Тут на расследования инцидента из костного мозга приезжает следственная группа: В- и Т-лимфоциты (опера и омоновцы), плюс дендритные клетки (криминалисты). И тут вирус проникает в клетки следственной группы и заставляет их работать на него! Настоящая перевербовка агентов. Вирус кори начинает размножаться внутри иммунных клеток. А они путешествуют с лимфой и приносят вирус во все органы. В том числе снова в лёгкие, только теперь под видом своих. Лёгкие поражены. Человек начинает кашлять и распространять вирус дальше.

 А со вторжением приходится бороться оставшимся в штабе нормальным иммунным клеткам. В итоге положительные герои побеждают предателей и убивают сам вирус. Но иммунитет организма падает, на несколько месяцев ребёнок остаётся уязвимым для инфекций. И привет, бактериальная пневмония, с которой организму бороться нечем. Также иногда вирус проникает в мозг — тогда больной получает коревый энцефалит (1-4 случая на 1000 заболевших. Из них 10-15% умрут, 25% получат пожизненные неврологические повреждения). В целом в развитых странах летальность кори составляет 1-3 случая на тысячу заражённых (мы сейчас всё сравниваем с ковидом, получается наш коронавирус-то пострашнее будет? Он убивает в среднем 20 человек на тысячу. И да, и нет. Вспомните о невероятной заразности кори — отсидеться не получалось ни у кого, отсюда большие цифры по смертности. А в бедных странах и летальность кори выше) Впрочем, если в благословенном 19 веке из каждой тысячи детей целых 400 не доживали до пятилетнего возраста, кто там заметит эти 1-3 смерти от кори?

 А я возвращаюсь в 60-е годы 20 века, в развитых странах детскую смертность опустили насколько могли. В США — она составляла 3% (30 смертей на тысячу). Это уже большой прогресс по сравнению с началом века. Самые страшные детские болезни уже побеждены. Время добивать оставшиеся. Как и с полиомелитом, Хиллеман был не первый, кто сделал вакцину от кори. В 1960 году ослабленный штамм получил Джон Эндерс (нобелевский лауреат, ранее его наградили за технологию размножения вируса полиомиелита в культуре клеток). Вакцину Эндерса на основе живого вируса сначала испытали на умственно отсталых детях из американских интернатов плюс на школьниках из Нигерии. Звучит жестоко!

_____________________________________

Автор: Юрий Деточкин

Чернобыль ч.11. Серые будни Чернобыльской зоны

Предыдущая часть

География с радиоактивной припиской

Как уже было сказано, самый тяжёлый удар был нанесён по белорусской земле. Удар этот был нанесён не только радиацией, но и государством. Гомельская область приняла на себя до 70% всех радиоактивных осадков. Помимо неё пострадали Брестская, Минская и Могилёвская, но только Гомельская примыкает непосредственно к ЧАЭС (в некоторых местах от станции до границы меньше десяти километров). Как результат, заметная часть тридцатикилометровой зоны находится за пределами Украины. Множество белорусских сёл, посёлков, городков и даже целый областной центр с полумиллионным населением попали под удар радиации. Гомелю (а речь именно о нём), впрочем, повезло – основной след прошёл стороной, эвакуировать его не потребовалось. Тем не менее, он до сих пор сильно загрязнён продуктами аварии, в первую очередь, цезием-137. До последнего времени город подвергался периодическому дозконтролю по цезию. Впрочем, уже в самое ближайшее время ситуация по всей загрязнённой территории должна значительно улучшиться, ведь период полураспада цезия-137 составляет 30 лет. А примерные сроки полного очищения Гомеля и ближайших окрестностей – 2023 год. Считается, что к тому моменту средний уровень загрязнения будет уже очень мал и сравняется с безопасными показателями.

Однако даже это не слишком поможет жителям Хойников и Брагина – райцентров, примыкающих непосредственно к белорусской части зоны отчуждения – Полесскому государственному радиационно-экологическому заповеднику (ПГРЭЗ). Брагин – до сих пор самый загрязнённый населённый пункт среди пострадавших от Чернобыля, по крайней мере, из неотселённых. Среднее загрязнение почвы там – 5-15 Кюри/кв. км при норме менее 1 Кюри/кв. км. Но ждать этого предстоит ещё порядка ста лет. ПГРЭЗ проходит буквально по окраинам Брагина. Брагинский район заполнен пустующими, покинутыми и отселёнными деревнями. По-хорошему, город следовало эвакуировать сразу после аварии, фон там заметно превышал максимально допустимый. Однако этого не произошло. Причиной тому, скорее всего, старания властей, которые быстро превратили свой посёлок городского типа в «витрину восстановления». Многие уехали уже в 1986 году или позже. Кто-то вернулся, не перенеся эвакуационной жизни. Кто-то решил не уезжать. Кто-то приехал сюда из других республик, заняв пустующие дома. Так и формируется население Брагина, да и других населённых пунктов региона. Сильно пострадали деревни, большая часть которых сейчас на карте имеет уже статус нежилых.

Хойники стали административным центром белорусской зоны отчуждения, здесь находится администрация ПГРЭЗ, здесь производится медицинское обслуживание его сотрудников. Но дышит город ещё теми днями, полными беспокойства, чувства опасности и безысходности. Местные часто обращаются к врачам, опасаясь последствий переоблучения.

А вокруг оставленные деревни, пустые дома с чёрными окнами, сгнившими крышами и брошенной внутри памятью. Тоже самое и за колючей проволокой ПГРЭЗ. Только туда так просто не попадёшь. Экскурсий не водят, а добыть разрешение – очень непростая задача. Единственный способ – Радуница. Это древний славянский праздник с множеством ритуалов, один из которых – поминовение предков. В этот день, который каждый год разный, но обычно в середине апреля или середине мая на территорию ПГРЭЗ можно спокойно приехать на машине, чтобы попасть в посёлки и кладбища. В отличие от украинской зоны самосёлов тут нет – ПГРЭЗ охраняется куда лучше, поскольку помимо данных радиацией статусов это ещё и пограничная зона. Поэтому ПГРЭЗ – невероятно удобная для изучения дочернобыльского быта местных территория. Здесь, в отличие от украинской зоны, сохранилось очень и очень многое.

Могилёвская область так же в 1986 и 2026

И тоже самое для Брестской области

Если говорить об Украине, то здесь под удар попали север и северо-запад страны – Киевская, Черниговская (Славутич, кстати, расположен именно в пострадавшей части области), Житомирская, Ровненская и Луцкая области. Сильнее всего пострадала, конечно, первая, так как ЧАЭС находится на её территории. Серьёзно досталось и Житомирской области, которая примыкает к зоне с запада. А вот дальше на запад загрязнение значительно ослабевает – всё-таки западный след по большей части выпал очень быстро и далеко не пошёл, в отличии от северного, показавшего свой нрав в Белоруссии и России. К колоссальному счастью жителей бассейна Днепра, на юг радиация тоже особо не пошла. В причернобыльских районах ситуация не отличается от вышеописанной белорусской.

На фоне злоключений своих соседей российские последствия аварии значительно слабее. Если на Украине было эвакуировано более ста тысяч человек, а в Белоруссии – порядка двадцати пяти тысяч, то в России – всего лишь 186. Не тысяч. Уже к 1989 году на все загрязнённых территориях РСФСР радиационная обстановка улучшилась и стабилизировалась благодаря ряду мер по дезактивации и общей относительной слабости загрязнения. Почему? Загрязнённые российские территории Брянской, Орловской, Тульской и Калужской областей находятся на расстоянии от ста километров от четвёртого блока. При этом интересно отметить один момент. Брянская область примыкает к Гомельской и является единственной внешней из загрязнённых российских областей. Все остальные к границам не примыкают. Но если посмотреть на карту загрязнения, например, цезием-137, то Брянская область единственная, на территории которой даже в 1986 году изотопы выпали локализовано, вдоль западных границ. Орловская, Тульская и Калужская области были загрязнены более равномерно, хотя и куда слабее. Впрочем, сейчас даже в Брянской области в целом не опасно.

Брянская область в 86 и 26 годах
Калужская область в 86 и 26 годах
Орловская область в 86 и 26 годах
Тульская область в 86 и 26 годах

Жизнь и быт чернобыльских ликвидаторов

Ночь. Ярко освещенная внутри палатка — Ленкомната («Ленинская комната»). За длинным столом (он завален списками и бумажками-донесениями на дозы) пишут офицеры роты. Миша заклеивает в конверты благодарности. Бумаги совсем задавили замполита.
Я: Все-таки главная наша работа — на AЭC, а не в лагере.
Замполит: Ошибаешься! Я тоже так думал поначалу…
Из рабочего блокнота командира взвода радиационной разведки
Сергей Мирный. Живая сила. Дневник ликвидатора.

Ликвидаторов в первые дни выхватывали нередко прямо из дома, с работы. Вручали повестки и отправляли на «специальные сборы», как это официально называлось. Привозили в сборный пункт, забирали личные вещи, выдавали военную одежду (знаменитое «хэбэ») и индивидуальные дозиметры-накопители. Параллельно в соответствии с уже полученной военно-учётной специальностью определяли, что же конкретно тот или иной человек будет делать в зоне. Вариантов было множество – от прозаического перекапывания почвы до экзотической дальней вертолётной разведки (о которой, бывало, говорили, что это просто полёты за алкоголем). Хотя экзотические задачи давали специалистам в них. Обычные «партизаны» (так называли призванных из запаса за беспорядочное снабжение одеждой и, нередко, оборудованием) работали на не слишком требовательных к навыкам работах. Зачастую, это была дезактивация во всех возможных её проявлениях – от ЧАЭС до отдельных участков. Хотя из запаса в первую очередь призывали тех, кто прошёл через войска РХБЗ.

Но работа-работой, а как же отдыхать? Лагеря находились за пределами зоны. Организовывались они с первых дней и существовали ещё долго, пока требовалась в зоне прорва народа. И одной из главных задач для партизан, наряду со своими непосредственными обязанностями, было в 1986 году возведение зимнего лагеря. Об этом в один голос вспоминают и Гудов, и Мирный. И нельзя сказать, что строительство и лагерные работы были проще, чем основные обязанности. Главным нюансом был, конечно, так называемый «лагерный фон». Каждая работа в зоне стоила не только дополнительной прибавке к зарплате, но и определённой дозы радиации. Причём нередко эта доза занижалась относительно реально полученной. Причиной тому была общая стандартизация доз для разных работ, невозможность точечной разведки каждого квадратного миллиметра зоны, служебное рвение самих ликвидаторов, ну и, как ни странно, серьёзные риски для начальства при облучении персонала. Ведь по документам норма облучения личного состава, после которого ликвидатора отправляли домой – 25 Рентген. И дабы уложить реальные дозы в это прокрустово ложе, нередко могли несколько занизить дозу для той или иной работы.

Про подходе общей дозы к 25 Рентгенам бойца обычно переводили на лагерные работы. В их число входили строительство, ведение журнала учёта доз и ещё огромное множество различных задач, которые только может придумать самое воспалённое воображение самого садистски настроенного карьериста. За день таких работ давали 0.3 миллирентгена. То есть 0.0003 Рентгена. Лагерный фон вызывал у тех, кто кому до отбытия домой оставалось всего ничего, трепетный ужас, ведь в какой-то момент тебя на него «сажают», и ты растягиваешь казалось бы мизерную остаточную дозу на много-много дней. Таких несчастных называли «фонистами». А если ты не успел подготовить рапорт о замене, то останешься ещё на более долгий срок – пока замена таки не придёт.

Но всё же лагерная жизнь – это не только работа на износ, но и развлечения. «Ассортимент» развлечений для военных был достаточно скромным, а потому любая вещь, любое событие, даже самое тривиальное, становилось развлечением. Показ кино (особенным успехом пользовались французские комедии), газеты, баня, даже приезд автолавки – всё это воспринималось бойцами на ура. Что уж говорить про тщательно конспирируемые, но трудно скрываемые культурные посиделки с горячительным. Несмотря на то, что сухой закон уже давно работал по всей стране, а уж зона отчуждения однозначно становилась сухой зоной. Но все всё прекрасно понимали, специально за алкоголем никто не гонялся, но риск при обнаружении был очень высоким. Успехом пользовались как традиционные спирт и самогон, так и не менее традиционные, но экзотические заменители.

Приезжала автолавка.
Это такой грузовой автофургон: приезжает в армейскую часть, открывает широкую дверь сзади и начинает торговать: иголки-нитки, пирожки, ситро, подворотнички, мыло, пряники, крем для обуви, безопасные бритвы, зубные щетки, конверты, ручки, одеколон…
На следующий день старшина возмущается:
— Весь одеколон попили! После автолавки утром в сортир заходишь, а там ambre как в парикмахерской!
Сергей Мирный. Живая сила. Дневник ликвидатора.

Но военные – это военные, а ведь в зоне хватало и гражданских. И у них развлечения шли несколько в ином формате. Гражданские в основном жили в Чернобыле и вахтовом посёлке Зелёный мыс (до аварии и после 1991 года - Страхолесье), находящемся на границе зоны отчуждения. Зелёный мыс был оборудован всем необходимым и даже больше – по некоторой информации там присутствовали даже теннисные корты.

Периодически в зону приезжали звёзды тогдашней эстрады. Делалось это в рамках программы «Встречи в Чернобыле». Участвовали в этом ВИА и сольные исполнители абсолютно разных масштабов, но главным калибром были, конечно же Иосиф Кобзон (ему предстояло открывать эту серию передач ещё в июне), Валерий Леонтьев и Алла Пугачёва. О реакции Примадонны на предложение выступить в зоне ходят разные слухи, но даже если они правдивы, они перечёркиваются тем достоинством, с которым она провела свой четырёхчасовой концерт (в эфир попала лишь часовая версия, которую очень скрупулёзно резали). Алла Борисовна, ставившая себе целью дать хоть какой-то отдых ликвидаторам, даже пригласила одного из военных на танец. Она привезла на концерт целый блок новых песен, одна из которых – Две звезды – стала популярной на очень долгий срок по всей стране.

Ещё одной стороной чернобыльской жизни стала параноидальная скрытность. Изначально скрывали сам факт аварии, потом её масштабы. Ликвидаторам давали ровно столько информации, сколько, по мнению комитетчиков, им было положено знать. Многие ликвидаторы так до сих пор и не знают, сколько Рентген они получили. Письма домой проверялись.

Это письмо моя дочка никогда не получила. Ведь в нем я, на минуточку кой о чем по-детски подзабыв, описал:
(!) чем наша в/ч в зоне занимается, и, мало того,
(!!) приложил эскиз образца военной техники (уточню — давно уже несекретной).
И письмо не дошло. Единственное письмо, которое я написал из зоны, «ПРОПАЛО»
Представьте: вы сидите в опере. В партере. Музыка — божественная. На громадной сцене — богатое действо. Дирижер во фраке. Люстра под сводом зала. Строгие костюмы мужчин. Роскошные туалеты дам. Поблескивают, переливаясь, драгоценности. Обнаженные плечи. И — благоухание! — тончайшие, нежнейшие арома…
…и тут вы ощущаете, что кто-то — pardon, и еще раз, и еще раз pardon — ПОДЛО НАБЗДЕЛ («Лучше громко перднуть, чем подло набздеть», — говаривала пацанва у нас во дворе), и вредоносный агент невидимо распространяется по рядам партера — обнаженные плечи, блеск драгоценностей, строгие сюртуки мужчин…
Какая там музыка, какая, на фиг, драма!
Но не шевельнется выдержанная публика, и взоры все так же устремлены (но несколько более напряженно) на сцену… Да кто ж это сделал? Уж не этот ли сосед слева, ишь как потеет, мерзавец… На дам и думать страшно… Машет палкой дирижер… Или этот спереди — шея краской заливается… Ч-черт! это ж и на меня могут подумать! Кидает в жар — и сам неудержимо начинаешь краснеть как помидор…
Именно такой эффект произвели несколько простых слов:
— В ЦРУ знают радиационную обстановку в Чернобыле.
Простые слова сказал простой невыразительный человечек — особист. Представитель «Особого отдела» — контрразведки, армейского КГБ — в батальоне.
Сергей Мирный. Живая сила. Дневник ликвидатора.

Мирный также вспоминает, что когда в зону привезли огромные иностранные краны для сборки саркофага, их монтировали советские работники, «как школьники – заглядывая в инструкцию». Несмотря на то, что обычно краны собирали работники фирмы-изготовителя, в зону иностранцев не пустили. В 86-м в зоне вообще было только несколько иностранцев – Ханс Бликс, генеральный директор МАГАТЭ с делегацией.

Но с другой стороны, Мирный рассказывает, что с одновременным запретом в частях (в том числе и радиационной разведки) на открытое обсуждение радиационной обстановки эти самые данные можно было спокойно получить в Чернобыле, в разведотделе Оперативной группы Минобороны. Лишь несколько позднее появилась система с допусками и официальными письмами. Ну и конечно же, особое внимание уделялось добровольцам и евреям.

Открыть кингстоны!

Столь быстрое возведение Саркофага (всего несколько месяцев) помимо устранения источника радиационной опасности было обусловлено ещё и тем, что необходимо было пускать станцию в строй как можно скорее. Отключение такого огромного производителя энергии от сети создало «энергетическую дыру», которую необходимо было закрывать. Другие станции восполнить громадную потерю энергии не могли. Уже 1 октября 1986 года, после работ по модернизации, в работу пустили первый энергоблок, а спустя месяц – 5 ноября – второй. А вот с третьим пришлось очень конкретно повозиться, ведь он располагался в одном здании с четвёртым, огромное количество коммуникаций их связывало, загрязнение на трёшке оказалось самым обширным из всех трёх оставшихся блоков.

Коммуникации четвёрки отсекли от трёшки ещё в августе 1986, но дезактивационных работ на блоке была ещё прорва. Связаны они были, по большей части, с машзалом, который в результате аварии жутко фонил и был серьёзно повреждён. Работы шли, шли не всегда быстро, существовали задержки, связанные с конфликтами в науке по поводу состояния четвёртого блока и самого машзала. И всё-таки блок пустили, хоть и с опозданием относительно первоначальных требований, 24 ноября 1987 года, подключив к сети 4 декабря. Станция снова вышла на рабочий режим.

Касательно третьего блока существовало много вопросов о целесообразности его пуска в условиях высокой степени готовности и меньшей загрязнённости недостроенного пятого блока. Некоторым казалось более выгодным достроить пятый блок и пустить в работу его новенького вместо уже поработавшего третьего, обладающего, к тому же, опасным соседом. Тем не менее, этого не случилось.

Тем временем страна разваливалась, а радиофобия укреплялась в головах граждан и политиков. В феврале 1990 года Верховным советом УССР и Совмином УССР был утверждён срок вывода ЧАЭС из эксплуатации – 1995 год. В августе всё того же 1990 года Верховным советом УССР был принят мораторий на строительство новых АЭС и расширение существующих сроком на пять лет. Но чуть более чем через год произошло событие, поменявшее эти планы.

Речь идёт о пожаре 11 октября 1991 года на втором энергоблоке ЧАЭС. Блок выводился на капитальный ремонт. На этапе заглушения один из турбогенераторов резко перешёл на нештатный режим работы, что привело к разрушению и разгерметизации самого генератора. Из него было выброшено огромное количество масла и водорода. Всё это добро воспламенилось, поджигая крышу машзала. В результате произошло обрушение двух с половиной тысяч квадратных метров кровли, было серьёзно повреждено оборудование контроля реактора, а также турбогенератор №4. Тем не менее, реактор удалось заглушить без серьёзных повреждений. Больших радиоактивных выбросов не произошло.

Работы по восстановлению начались почти сразу, однако Верховная Рада приняла решение о полной остановке второго блока и прекращении работ. Первый и третий должны были быть заглушены уже в 1993 году. Однако же в 1993 году был отменён мораторий, было принято решение эксплуатировать ЧАЭС в течение срока, определяемого её техническим состоянием. Снова начались работы и по восстановлению второго блока, которые, впрочем, до конца доведены так и не были. Причина банальна – денег нет, взять их неоткуда.

Европейские страны оказывали давление на Украину с целью закрыть станцию. Новообразованное государство пошло на попятную, потребовав, впрочем, отступных для достройки новых блоков на Ровненской и Хмельницкой АЭС. Однако требуемых 3 миллиардов долларов никто не дал, эксперты доказали, что имеющихся средств стране хватит. В итоге в декабре 1995 года был подписан меморандум о полном закрытии ЧАЭС к 2000 году. В 1996 году был заглушен первый блок. Трёшка осталась одна, обеспечивая энергией себя, станцию, Славутич и немного Киев. А 15 декабря с большой помпой по прямому приказу президента Украины Леонида Кучмы в рамках телемоста оператор нажал кнопку АЗ-5 и заглушил третий блок.

С этого момента ЧАЭС превратилась в объект, заполненный радиоактивным мусором, требующий огромного внимания и огромных вливаний средств для осуществления полноценного закрытия станции. Ведь мало просто заглушить реакторы. Необходимо выгрузить топливо, дать ему отстояться, дабы потом можно было это топливо захоронить. В 1986 году было введено хранилище отработанного ядерного топлива (ХОЯТ), которое не позволяет хранить все имеющиеся на ЧАЭС отработанные ТВС. Кроме того, ХОЯТ было рассчитано на службу до 2028 года, после чего оно должно быть освобождено от топлива и снято с эксплуатации. Это означает, что необходимо новое хранилище – ХОЯТ-2, способное разместить все имеющиеся ОТВС на срок до 100 лет. Строить его начали в 2001 году. Строительство шло (и идёт) тяжело. В 2018 году были завершены основные строительные работы, а на данный момент, судя по всему, всё ещё идут испытания оборудования, а также согласование документов.

Помимо ХОЯТ-2 на территории ЧАЭС строится ещё огромное количество сооружений. Самое важное – это, безусловно, арка второго саркофага, Укрытие-2 или Новый безопасный конфайнмент (НБК). Сама арка уже практически готова. Сейчас активно идут испытания внутренних систем, в частности в середине января 2019 года начались испытания на герметичность, успешное выполнение которых наконец позволит принять Укрытие-2 сначала на опытно-промышленную, а затем и промышленную эксплуатацию. Вместе с тем, изначально НБК планировали сдать в 2012 году, потом в 2017 году, затем весной 2018.

Вообще, история создания второго Саркофага изобилует огромным количеством различных проблем. Разногласия начались ещё на этапе выбора системы окончательного захоронения четвёртого блока. Вариантов было несколько. Основные – принятая в итоге арка и так называемое «промежуточное омоноличивание». Суть у них одна и та же – максимальная герметизация оборудования и ТСМ внутри блока, после чего начало разборки и складирования всех радиоактивных отходов будущими поколениями. И если с аркой всё понятно (накрыть блоки и тем самым обеспечить их герметизацию), то в случае с омоноличиванием всё интереснее. Идея предполагала, что помещения блока будут постепенно заполняться бетоном, превращая аварийный блок в нечто вроде огромного монолитного бетонного куба, а затем, когда содержащиеся внутри ТСМ станут безопасны, начнётся разборка этого куба. Несмотря на огромное количество недостатков идеи (банальное увеличение массы здания, а значит риск его обрушения в итоге; увеличение объёма топливосодержащих материалов и т.д.), она прожила достаточно долго. Но реально принят в работу был проект арки.

Строительство Укрытия-2 было начато в 2007 году силами консорциума NOVARKA (в него входят французские компании VINCI Construction Grand Projects и Bouygues Travaux Publics) . Размеры арки невероятны – 150 метров в длину, 108 в ширину и 257 в высоту. Внутри неё можно спрятать парижский стадион Стад де Франс или Статую Свободы, например. Стоимость проекта тоже циклопическая – порядка 1.5 млрд. евро. Строили арку в стороне от блока, а после завершения надвинули на аварийный блок в ноябре 2016 года. Под аркой установлено оборудование, позволяющее производить демонтаж аварийного блока при минимально необходимом участии человека.

Нельзя не отметить другую сторону всех этих процессов. По мере заглушения блоков стремительно беднели работники ЧАЭС, многие из которых становились уже теперь безработными. На АЭС ещё платили зарплату, по тогдашним меркам весьма приличную, но те, кто оставались без работы, оставались также и без надежды. В Славутиче другой работы как не было, так и нет до сих пор.

 Миром модерна принято восторгаться, дорожить и всячески противопоставлять миру Старого Режима, уступившему в кровавой борьбе своё место на пьедестале. Совсем уж безбожно заливаются поклонники виг-истории, что взяли за основу технический прогресс, когда механически перенесли его на общество и культуру, утверждая, что вся наша история — это шаги от худшего-примитивного к лучшему-сложному. Мир модерна — это индустриализованные города, убившие прежний аграрно-патриархальный уклад.

 Здесь и притаилась критика. Часто, не безосновательно, модерн обвиняют в том, что он породил вшивые окопы Первой мировой, огненные смерчи Дрездена и ядерные лаунчи Хиросимы Второй мировой, раскатал колючую проволоку и, на месте бывшего имения князя Освенцима, обустроил фабрику смерти, и вообще – город не такое уж приличное место, каким кажется на первый взгляд. Особо одарённые граждане принимаются вспоминать первого нетленного классика Заратустру с его изречением, что «город прибежище Ахримана». А Модерн, стало быть, пророк его. Нечего сказать — ужасающие аксессуары, Вольтер мечтал, как всегда, в таких случаях не о том. Вполне очевидно, что стало тенденциозной модой противопоставлять этому ужасному железобетонному монстру идеальную пастораль старых добрых времён, удовлетворённо хрюкая при тщетных попытках найти что-либо похожее на Терезин с Треблинкой. Но если долго мучиться, найти что-нибудь получится.

 Нельзя утверждать, что Конфедерация Штатов Америки была образцовой моделью старого консервативного мира, особенно на европейский пересчёт, но в рамках американской системы вполне могут считаться антиподом мира Модерна. В экономической модели приоритет отдавался аграрному сектору с очень высокой долей применения рабского труда, известному ещё со славных времён египетских фараонов в противовес индустриальному Северу с его основной наёмной силой; в социальной сфере приоритет был за семьёй либо кланом в противовес гражданским объединениям либо корпоративным коллективам; в политической отрасли культивировалась децентрализация регионов в противовес подчинению единому центру; в общественной иерархии процветал элитаризм вместо декларируемого эгалитаризма. Все эти факторы и другие, помельче, привели к тому, что в 1861 году вспыхнула знаменитая Гражданская война. Интересная тем, что это, практически, единственная крупная война (не считая двух за Независимость), происходившая непосредственно на территории США, в ходе которой страна понесла наибольшие потери от военных действий, больше, чем за все остальные войны в своей истории.

 И эта же война подарила всему прогрессивному человечеству такое явление как концентрационный лагерь. Андерсонвилль – так называлось то премилое местечко, которое протестировали на своей шкуре пленные солдаты Армии Союза Севера. Здесь-таки следует подметить, что, наверное, только смирным аграриям да пастушкам могло прийти в голову подобное нововведение. Ведь концлагерь, по сути, ничто иное как тот же загон для скота, и пускай Андерсонвилль не был обнесён ещё редкой тогда колючей проволокой, также создававшейся для загонов скота, а всего лишь был обнесён частоколом – людям, пребывающим в нём, от этого было не легче. А участи скотины они могли даже позавидовать, ибо за скотиной до поры-до времени ухаживают и кормят.

 Так что нехитрая идея была рождена от самого примитивного способа ведения скотоводческого хозяйства. Как известно скотина существует для того, чтобы выкачать из неё как много больше материальных ресурсов. Дать размножится, пройти десяток циклов по извлечению молочной продукции и конечный пункт - скотобойня, покуда ещё животина не состарилась и пригодна в пищу. Близка к этому была и организация рабского труда на плантациях. Многие плантаторы держались той идеи, что лучше и дешевле побыстрее выжать из раба все соки, а потом купить на замену новых, чем содержать и кормить его на протяжении многих лет. От такой интенсивности использования труда доходы оставались стабильно высокими и частые затраты на покупку новой живой силы не превышали статью прибыли. Нечто похожее сейчас наблюдается в сфере рынка труда на примере супермаркетов, где также применяется практика быстрого выколачивания трудовых соков из несчастных работников, доводя их штрафами за любую мелочь и неровным трудовым графиком до увольнения. Но месяц-другой они пашут, принося торговым сетям необходимую пользу. Вот подобная психология существовала и у рабовладельцев южных штатов. Людям с этой же психологией один шаг до создания концлагеря.

 Организован Андерсонвилль был 25 февраля 1864 года, когда масса пленных солдат Союза уже перевалила критическую точку и командование армии КША не знало, что с ними делать. Не отпускать же их в самом деле, решили они. Это была территория величиной в тридцать акров, окружённая деревянным дощатым частоколом, охрану которой тщательно обеспечивали стрелки. Посередине лагеря располагалось болото. Единственным источником воды служил небольшой ручеек, берега которого использовали как клоаку для оправления естественных нужд. Довольно-таки скоро всё это великолепие начинало попахивать и заряжать воздух миазмами заразы.

 В локации, где размещено было 35 тысяч человек это, знаете ли, серьёзная проблема. Не хватало на всех палаток, большинство людей вынуждено было обитать под открытым небом, терпя жаркое южное солнце, и дрожать под проливными дождями. Обходясь без одеял, кроватей, чтоб место плена курортом не показалось, живые часто перемежались с мёртвыми, трупы которых никто не спешил убирать. По лагерю перемещались полуживые прозрачные создания, отдалённо напоминающие людей, державшие в руках изъеденные ржавчиной котелки и банки с болтушкой из непросеянной ржаной муки. Иногда, в особо удачливые дни, им удавалось получить кусок гнилой свинины, совершенно негодной в пищу, сорт которой обычно идёт на переработку мыла. Да, мыла тоже не было. Жалкие лохмотья военнопленных стали колониями-поселениями для целых армий паразитов разных сортов. Ситуация усугублялась тем, что в армии царил фонтан кровавого поноса, плясала цинга и пели песни болезни лёгких. Иногда предоставлялась медицинская помощь. Заключалась она в том, что у ворот лагеря появлялся медик и давал полезные советы тем упорным и стойким, которые ещё могли дойти. Получив очень ценные указания они уползали обратно, и одному Богу известно насколько они успешно применяли на практике полученные врачебные предписания. Но хуже всего было когда группы людей начинали терять моральный человеческий облик от невыносимых условий существования и начинали кошмарить своих же товарищей по несчастью, тем самым облегчая работу гарнизону охраняющему лагерь. Ни о какой координации действий и попыток прорыва не могло быть и речи в таких условиях. Отдельные попытки бегства пресекались сразу же на месте метким выстрелом в лоб. Что вскоре стало способом легального самоубийства со стороны пленных. Главным образом специально нарывались на пулю, чтобы прекратить мучения, подростки по 17-18 лет. Не обходилось и без развлечений, иногда устраивались провокации, сравнимые с той, которую устроил Рамси Болтон своему пленнику Теону Грейджою, с погоней и собаками. В данном случае использовались специальные псы-негроловы, годами дрессировавшиеся с целью эффективной ловли беглых рабов. Вот только на сей раз они, ничтоже сумняшеся, ловили белых людей не делая разницы в расовых отличиях кожи и строения черепа.

 Веселье закончилось 7 мая 1865 года, когда 4 кавалерийская дивизия лихой атакой освободила лагерь от внезапно спраздновавших труса южан. На месте остался лишь комендант лагеря Генри Вирц со свитой приближённых и был незамедлительно арестован. Всего за год с небольшим было уничтожено свыше 13 тысяч человек. Подобное не могло пройти мимо общественного мнения. Благо вскоре Юг к тому же проиграл войну. Следует сказать, что в целом специфика Гражданской войны в США разительно отличается от Гражданской войны в России или же в Испании. Не было никакой южноамериканской эмиграции цвета акации или гвоздик, не расстреляли и не посадили ни одного офицера армии КША, преспокойно себе жил и существовал бывший президент Юга Девис Джеферсон, отбыв незначительный тюремный срок. Более того, герои Юга прочно вошли в общеамериканский пантеон героев, одной из основ современной американской культуры ещё недавно был роман «Унесённые ветром», повествующий о гибели «благородного белого рыцарства», а фильм «Боги и генералы», снятый в нулевые 21 века, просто квинтэссенция примиренческого нарратива между тамошними условными «белыми и красными». И всё-таки Вирц, комендант лагеря смерти, был привлечён к суду.

 Так оно зачастую всегда бывает, что палача по итогу отправляют во след своим жертвам. Их не уважают ни враги, ни свои. Таковым не дают орденов, не провозглашают почестей и даже не выносят судебного помилования. Врач имеет право на ошибку, генерал может угробить полмиллиона солдат в зерг-раше, а потом «убедительно» доказать, что тактические условия оказались иными, чем на штабных картах, а что может сказать в своё оправдание палач? Кроме глупого кивания на приказы, тем более, что можно было бы попросится в перевод в действующую армию и сложить свою голову при каком-нибудь Питтсбурге? Вот поэтому люди, подобные Вирцу, всегда попадают под нож не то, что первыми, а зачастую единственными из целой цепочки людей. В данном случае людей, устроивших и оборудовавших Андерсонвилль. Оставшиеся в живых после тамошнего ада даже могли не открывать свои рты в обвинительных речах, они были показательными уликами сами по себе на суде устроенном под председательством генерал-майора Лью Уоллеса, в августе 1865 года.

 Очевидец, военный врач Барроуз рассказывал на процессе как умирали в феврале 700 полуголых узников. Как они корчились под кусками тонкой палаточной ткани от суровых холодов, копошились по трое в ямах, согревая друг друга своими телами как змеи; что за малейшую провинность обессиленных людей подвешивали таким образом, что только большие пальцы ног касались земли. Мальчики-подростки, бывшие барабанщики, лежали в грязных траншеях с поражёнными гангреной ногами и умоляли стражей охрипшими голосами пристрелить их. Число таких душераздирающих историй возрастало, и уже через десять дней председатель Уоллес закрывает судебный процесс. Вирц пытался защищаться, рассчитывал на прощение, очень часто включал тупого шланга, который всего лишь выполнял приказы, но суд и присяжные были непреклонны. Сдалась под конец и защита подсудимого, не найдя убедительных оправданий его действиям. 10 ноября 1865 года Генри Вирц был повешен, под крики двухсот зрителей кричавших – «Вирц, вспомни Андерсонвилль!». Как будто этого было мало, его шея не сломалась сразу после того, как выбили табуретку из-под его ног, и он ещё две минуты умирал от удушья, обильно наделав себе в штаны. Гадкая и мерзкая смерть, недаром в старые времена аристократы были лишены подобного вида наказания под соусом особой привилегии. И вот мы снова вернулись к дихотомии Старый мир vs Новый мир. Несомненно, мир модерна довёл бытие до двух мировых войн, превратив Европу в лунный ландшафт, почти не успел довести до ядерного апокалипсиса и засмердев грешную землю вонючими заводами, от которых впадал в меланхолию старина Толкин. Он же и довёл до совершенства фабрики смерти, да вот начало было положено не англичанами, которые в своей старой-доброй Англии деревню уже видели только на пасторальных полотнах, во время англо-бурских войн, не бюргерами-немцами на Восточных территориях, а славными милыми фермерами Юга, живущими в гармонии с природой, истово верующие в Господа, с целым букетом непреложных моральных истин, вколачиваемых с детства посредством оплеух и розог, свято уверенные, что гедонизм ведёт в ад и только приверженность той жизни как предки заповедали, избавит мир от зла. Один-один в пользу Модерна vs Старого мира.

 Ну, а тем, кто сейчас мечтает уничтожить белых супрематистов, красных марксистов, старорежимных «булкохрустов», веганов, мясоедов, феминисток или сексистов из мужского государства – вспоминайте и вы Андерсонвилль. Если вас не замучают за колючим периметром, то вас назначат виновными. Вот как виновные теперь немцы всей нацией за свои художества, нарисованные 80 лет назад. Как оказался виновным и Вирц, который всё-таки реально был не больше, чем тупой вояка-шланг исполняющий приказы. Как он о себе и заявлял в целях самозащиты. Но не помогло. Как и не помог геноцид армии КША, Вермахту или ещё кому-либо подобным образом удержать власть и систему на плаву.

_________________________________________

Автор: Влад Снегов

Операция «Опера» — 40 лет бомбардировке иракского ядерного реактора

«Мы не позволим нашим врагам разработать оружие массового поражения и защитим наш народ любой ценой».

Менахем Бегин

 Саддам Хуссейн давно мечтал о собственной ядерной бомбе. СССР отказался помочь ему в этом - зато Франция согласилась поставить такой реактор, а Италия - оборудование для создания бомбы... Судно, везшее первый из реакторов, «неожиданно» взорвалось в Тулоне. Второй корабль добрался до Ирака и стал главной частью ядерной программы молодой арабской страны. Ирак уже вёл переговоры о поставке ядерного топлива, а инспекции МАГАТЭ посетили новый объект - и отказались признавать его намерения опасными для всего мира. И только одна страна в мире считала, что лучше всех знает планы Саддама.

 «Мы не позволим нашим врагам разработать оружие массового поражения и защитим наш народ любой ценой» - сказал лидер Израиля Менахем Бегин. И последней линией защиты, как и всегда, стали пилоты, техники и военнослужащие разведки. Вечером 7 июня 1981 года с авиабазы Эцион на юге Израиля взлетели 8 самолётов F-16, каждый с парой 2000-фунтовых бомб. Они снизились до минимальной высоты, и, обходя зоны покрытия арабских радаров, направились в сторону Ирака. Через пару часов взрывы бомб в нескольких километрах от Багдад сообщили всему миру - у Ирака не будет ядерной бомбы …

 40 лет назад случилась первая в истории бомбардировка ядерного реактора. 7 июня 1981 года 8 самолетов ВВС Израиля уничтожили одну из самых больших угроз Израилю (и, возможно, другим западным странам) — ядерный реактор в Ираке.

И вот как это было.

 Кто сейчас главный враг Израиля и одна из самых больших угроз Западу? Правильно, Иран. Но было время, когда его место занимала другая страна с чуть-чуть другим названием — баасистский Ирак. Конец нефтяным амбициям Саддама Хуссейна положили ВВС международной коалиции в 1991 году, но за 10 лет до того именно ВВС Израиля прикончили его ядерные амбиции. «Операция Опера» — так называлась подготовленная в строжайшей тайне атака на иракский ядерный ректор силами ВВС Израиля. Во многом благодаря этому иракские «Скады», летевшие на головы израильтян и солдат коалиции во время войны в Заливе, остались с обычными боеголовками.

Угроза №1

В августе 1978 года правительство Израиля узнало о существовании ядерного реактора в Ираке. По данным АМАН (армейская разведка Израиля), иракцы собирались производить минимум четыре плутониевые бомбы каждый год. После появления этой информации тогдашний министр обороны, ныне покойный Эзер Вейцманн, потребовал у главкома ВВС Давида Иври подготовить план атаки на этот объект.

Однажды мне позвонил начальник оперативного штаба генерал-майор Ран Горен и объяснил, что существует секретный план. Он получил информацию, что иракцы строят ядерный реактор и что мы должны спланировать атаку на него

Ран Горен, бывший командир авиабазы Рамат-Давид.

Через некоторое время генерал-майора Горена сменил полковник Авиам Села.

 На тот момент лучшими самолётами, доступными для подобной задачи, были американские F-4 «Фантом» и A-4 «Скайхок». Но после революции в Иране американцы наконец поставили в Израиль свои самые новые лёгкие истребители F-16, получившие в ВВС Израиля имя «Нетц» — «Сокол». Самолёт был совершенно новым, только-только начал поставляться из США, и многие участники сложного процесса принятия его на вооружение всё ещё не успели вернуться домой. Но самое важное — он был.

Главком ВВС предложил мне выбрать десять пилотов, прошедших подготовку на F-16 в США. Одним из них был Илан Рамон, молодой и относительно неопытный, но очень талантливый лётчик. В итоге он отвечал за прокладку курса.
Из-за большого расстояния до цели, критическим становился вопрос достаточности топлива для такого полёта. В какой-то момент Илан (Рамон) провёл очередные расчёты на картах и сказал, что операция теоретически возможна. В течение нескольких месяцев мы занимались тем, что удаляли из уравнения это самое «теоретически».

Полковник Зеев Рац, ведущий группы F-16, один из руководителей операции.

 После возвращения всех участников планируемой операции из США подготовка к ней пошла с удвоенной силой. Самой большой сложностью (кроме того факта, что атака планировалась в центре враждебной страны) было огромное расстояние до цели — порядка 1600 километров (или 990 миль). Дозаправка в воздухе была практически невозможна, да и бессмысленна — почти весь маршрут израильтян шел над территорией других государств, нейтральных либо враждебных. Фактически, успех операции в значительной степени зависел даже от погоды и силы ветра. Впрочем, они оставались достаточно предсказуемыми. Любой незапланированный воздушный бой, интенсивный оборонительный манёвр или боевое повреждение на обратном пути почти гарантированно приводил к потере самолётов и лётчиков.

 Полёт к цели должен был проходить на малой высоте — таким образом, достигалась внезапность удара. На обратном пути самолёты должны были лететь на оптимальных с точки зрения расхода топлива 40 000 футов (около 12 км). Теперь их могли видеть вообще все и теоретически могли бы попытаться перехватить.

 Для участия в операции были отобраны пилоты F-16 (ударная группа) и F-15 (группа сопровождения). По одной из версий главной задачей F-15 было не столько сопровождение, сколько изоляция иракских авиабаз и перехват всего, что могло с них взлететь. Началась интенсивная подготовка, центральным элементом которой были полёты на дальние расстояния. Реальную цель этих вылетов знали только командиры эскадрилий, лётчики которых участвовали в операции, и Илан Рамон.

 А на учениях лётчики отрабатывали удары по «некоему объекту» на полигоне в пустыне Негев. В итоговом варианте плана бомбардировку планировалось осуществить силами 8 F-16, прикрывать которых должны были 6 F-15. В состав ударной группы вошли 4 самолета F-16 117-й эскадрильи и 4 самолета 110-й эскадрильи. Первая четверка имела кодовое название "Измель" ("Скальпель"), и ее ведущим был подполковник Зеев Раз, вторая четверка – "Эшколь" («Гроздь»), и ее возглавил подполковник Амир Нахуми.

 Прикрытие осуществлялось 6 самолетами F-15 133-ей эскадрилья, разбитыми на три звена: 1-ое звено под кодовым наименованием "Петель" ("Малина") — под командованием подполковника Моше Мельника, он же был ведущим всей шестерки F-15, 2-ое звено — «Патефон» — под командованием подполковника Эйтана Бен-Илияху и 3-ье звено — "Пахман" ("Углерод") — под командованием майора Мики Лева. Один двухместный F-15B был фактически самолётом-ретранслятором, в задней кабине которого находился глава разведки ВВС. Над Израилем в это время должен был барражировать Боинг-707 ВВС, выполнявший функции командного пункта.

 Операция была спланирована таким образом, чтобы с наибольшей вероятностью достичь успешного результата, даже в ущерб безопасности пилотов. Именно по этому наносить удар планировалось с пикирования под углом в 45 градусов — такой способ давал наибольшую точность, но и подвергал ударные самолёты наибольшей опасности. Перед вылетом предполагалось, что потери от действий ПВО Ирака составят 2 самолёта ударной группы. Лётчики об этом знали.

 Также был произведён разведывательный полёт пары RF-4 над Багдадом, в том числе был отфотографирован район нахождения реактора. Что примечательно, при попытке перехвата разбился МиГ-21 ВВС Ирака (израсходование топлива вследствие длительного полёта на форсаже), победу записали «Фантомам», и это была, пожалуй, одна из самых «засекреченных» побед израильтян, но речь не об этом.

 В общем, на подготовку ушло почти пол года. Рассчитано было всё, что можно было рассчитать.

Мы постоянно отрабатывали две вещи: первое — бои воздух-воздух, второе — удары по целям, находящимся на большом удалении. Настойчивое требование такого типа обучения озадачило многих наших пилотов, и в какой-то момент они начали предполагать, что нас готовят для атаки цели где-то в Ираке.
Потом были бесконечные учебные дальние полёты — в основном, на Синае. Пилоты не понимали, для чего всё это. Они были поражены и пытались догадаться, куда мы должны будем лететь на самом деле. На самом деле, никто кроме меня и Илана в нашей эскадрилье не знал этого наверняка. Вся подготовка заняли около полугода.

Амос Ядлин, в 1981 году пилот F-16, командир АМАН в 2006-2010 годах

Вероятный противник

 Возможности ПВО Ирака, защищавшей реактор, и её численный состав точно не известны до сих пор. Предполагается, что до иранской атаки в районе находился дивизион ЗРК С-125 и до полка МЗА, среди которых наибольшую угрозу представляли 57-мм автоматические пушки С-60. После неудачного иранского налёта вокруг комплекса предположительно были развёрнуты два иракских дивизиона, оснащённых ЗРК «Квадрат». Это было проблемой. Зона поражения «Квадратов» по дальности составляла до 23 километров, а по высоте — от 30 метров. Для тяжело нагруженных F-16 обстрел ракетами «Квадрата» становился практически летальным или срывал боевую задачу. До кучи считалось, что в районе реактора находится несколько пусковых ЗРК «Роланд».

 Другой проблемой могли стать иракские МиГ-23М с ближайших авиабаз. Отдельный МиГ-23 вряд ли мог представлять серьёзную угрозу для F-15, но 2-3 пары уже создавали очень серьёзные проблемы.

 И, наконец, последней трудностью были АВАКСы ВВС Саудовской Аравии. Израильтяне много и активно протестовали против поставки этих самолётов арабам, по слухам — вплоть до угрозы атаки авиабаз. Впрочем, эти самолёты находились под управлением американских пилотов и операторов, так что считать их «саудовскими» в полной мере было бы не очень правильным.

Между Тигром и Ефратом

 Первоначально датой операции должно было стать 8 мая 1981 года, 33-й день независимости государства Израиль. Пилоты перелетели на авиабазу Эцион возле Эйлата, откуда путь в Ирак был самым коротким, за три дня до назначенного «часа Х». Там им впервые официально озвучили цели и задачи миссии — уничтожение ядерного реактора в районе Багдада, Ирак. Но в последнюю минуту, когда лётчики уже сидели в кабинах, операция под кодовым названием «Арсенальная горка» была отложена. Фактически — отменена. Официальной причиной тогда назвали «опасность разглашения» планируемой атаки. Казалось, план снова окажется в ящике.

 Примерно через месяц, 7 июня, пилотов снова вызвали на авиабазу Эцион. К удивлению всех участников, операция началась. Восемь самолётов F-16 с группой сопровождения вылетели в направлении Багдада, планируя оказаться над Багдадом с последними лучами солнца. Самолёты заправляли «по горячему», то есть с уже запущенными двигателями. Это не было частой практикой, но в целом такой способ заправки не было чем-то из ряда вон выходящим. Например, так заправляли некоторые самолёты перед началом операции по уничтожению сирийских ЗРК в Ливане в 1982 году.

 Конфигурация F-16 была типичной для «дальних» операций — два подкрыльевых ПТБ и один подфюзеляжный. С F-16 даже сняли отдельные элементы БРЭО для облегчения их веса и сокращения расхода топлива — так, на них отсутствовали средства РЭБ и иные средства самообороны кроме пары ракет «воздух-воздух». Функции РЭБ и постановки активных помех были переданы F-15 группы сопровождения. В качестве вооружения выбрали пару тысячекилограммовых бомб Мк-84 — во время испытаний выяснилось, что такая конфигурация будет оптимальной с точки зрения расхода топлива.

Мы пролетели над тремя вражескими странами - Иорданией, Саудовской Аравией и Ираком. Наш полет был опасным. В те дни у нас не было GPS, и карты были неточными. Мы знали Ирак только из стихотворения Бялика. Наша цель была «между рекой Евфрат и рекой Тигр», но нам не составило труда найти её.
Амос Ядлин

 Что самое удивительное — по неофициальным данным запасной аэродром на случай непредвиденной ситуации у израильтян всё же был. Им была… авиабаза ВВС Ирана Тебриз. Несмотря на официально враждебные отношения новых иранских властей и израильтян, принцип «враг моего врага — мой друг» тут сыграл на 100%. Во время Ирано-Иракской войны Израиль вместе с США активно поставлял Ирану боеприпасы, а перед операцией иранцы поделились с израильтянами деталями своей неудачной операции «Палящий меч» по атаке реактора «Таммуз» в Озираке, которая была проведена осенью 1980 года.

 Иранскую операцию проводила четвёрка «Фантомов» из 33-й эскадрильи с авиабазы Хамадан, при этом их бомбовая нагрузка была несколько иной — 24 500-фунтовые бомбы Мк-82, а сам удар производился днём. Иранцы сделали несколько проще — одна пара «Фантомов» атаковала реактор, а вторая, отвлекавшая внимание ПВО — электростанцию, снабжавшую Багдад топливом. Проблема была в том, что иранские «Фантомы» не смогли достаточно точно поразить цель, хотя и нанесли некоторые повреждения строящемуся реактору. Израильтяне не могли себе позволить ничего подобного — целью должен был стать совершенно конкретный объект, и он должен был быть уничтожен наверняка и со 100% гарантией.

 В операции также принимали участие бойцы израильского спецназа — отряда 669 и (предположительно) Сайерет Маткаль. Считается, что они были заранее заброшены вдоль маршрута следования ударной группы для того, чтобы иметь возможность эвакуировать лётчиков, если что-то пойдёт не так. Также наготове были самолёты-заправщики и множество других истребителей ВВС для того, отразить возможный ответный удар Ирака или коалиции арабских стран.

Огонь над Багдадом

 Главной проблемой для израильских лётчиков было топливо. Они должны были постоянно выдерживать заданные параметры полёта для того, чтобы топлива хватило до цели и на возвращение домой.

 Израильские самолеты появились над целью в 17:35 по израильскому времени. При этом солнце было у них за спиной и начинало смеркаться, что усложняло ведение огня по ним. До сих пор израильтяне не пишут, какие средства постановки активных помех были использованы F-15, но советские советники в Ираке сообщали о «засветках» на экранах РЛС. А ещё — о полной внезапности удара. В очередной раз арабы просто не ожидали такого налёта. И это был не плохо продуманный удар иранцев, по сути организованный «на удачу». Всё было просчитано для того, чтобы гарантированно уничтожить реактор.

 За 20 километров до цели F-16 включили форсаж и взмыли на высоту в 2 километра. После чего спикировали вниз под углом 35 градусов. Пары F-16 сбрасывали бомбы с секундным интервалом. Взрыватели были настроены таким образом, чтобы бомба могла проломить купол и взорваться внутри. Успех был полным — из 16 сброшенных бомб одна не попала в цель (взорвав одну из лабораторий комплекса), ещё две не взорвались, а оставшиеся 13 — полностью разрушили реактор (перед операцией считалось, что должно хватить и 4).

Вместе с реактором были разрушены многие вспомогательные сооружения. Атака была почти идеальной — иракцы не успели отреагировать. Огонь МЗА был неэффективен, а ЗРК отстрелялись слишком поздно и (по одной из версий) их каналы наведения были попросту подавлены. F-16 сбросили дипольные отражатели в момент ухода от цели и на малой высоте повернули на запад.

Мы летели близко друг к другу в течение полутора часов и почти не разговаривали по радио. В какой-то момент нас пытались обстрелять из ПЗРК, но это скорее действовало на нервы, чем было реальной угрозой. Иракцы явно были удивлены. На видео (ниже) слышно как я говорю, что по нам стреляют. Это было удивительно — из всех тех угроз, которые мы ожидали встретить, нас обстреляли только из ПЗРК и скорострельных мелкокалиберных орудий. После того, как мы атаковали цель, мы связались друг с другом чтобы убедиться, что все наши товарищи в целости и сохранности. Илан (Рамон) был последним пилотом в ударной группе и в результате именно он подвергался наибольшей опасности. Все ответили, что все в порядке, кроме него. В тот момент мы опасались за его жизнь, недоумевали, почему он не отвечает, мы думали, что его сбили. Мы искали взрыв или какие-либо признаки крушения, но в конце концов он ответил нам, и с моего сердца словно упал камень.

Зеев Рац

Если кому-то будет интересно, то 10 лет назад израильские ВВС выложили на своём канале на youtube кадры со средств объективного контроля одного (или нескольких) самолётов, участвовавших в операции.

Ниже — некоторые комментарии по этому видео (спасибо за перевод пользователю grmm_brother с форума airforce)

Первые кадры сделаны с самолета Илана Рамона (будущий астронавт погибший на шаттле "Колумбия").

Рамон был самым молодым пилотом в группе и как школьник наговаривал на магнитофон все свои действия и увиденное вокруг. К тому же его еще и поставили 8-м замыкающим, на самое опасное место в строю по приметам молодых пилотов. Ну и он видимо этим разговором снимал мандраж.

-Амос ... -Дуби.. [Идет доклад готовности к взлету какой-то другой группы, видимо F-15]

-Это Хагай -Нахуми... -Ифтах.. -Я...

02:05: После взлета самолеты пролетают над морем и где-то там отдыхает на своей яхте иорданский король, который как гласит предание увидев еврейские самолеты идущие курсом на восток хватается за сотовый (ну или какой у него там был ) и начинает звонить своим военным.

02:35 Рамон:
-Спайк слева, Нахуми справа от него...
-Нельзя лететь слишком быстро..конец горючему
Строй ложится курсом на юго-восток чтобы обогнуть небольшой кусок иорданской территории и далее до Ирака полет проходит над территорией Саудовской Аравии.

03:32 (чей голос не знаю) - Батареи [ПВО] молчат - Надо сбавить скорость, мы слишком сблизились

03:49 - А вот тут поезд... - Арабы смотрят в небо и не понимают что происходит...04:01 - Можно включить РЛС

04:25 -Спектор....

-Всё еще слишком далеко...04:35 - Эх надо было отлить..

- Но такова селяви04:42 - Над целью никого...

- 26 миль..
- идем 540...

05:15 Снова сьемка Рамона - Есть READY и всё остальное
- [нераборчиво] RANGING
[голос ведущего группы] "Начали"

05:27 [голос ведущего группы] - Обратите внимание на столбы и антены, они здесь высокие..05:39 Рамон: - Что это было ?..

05:42 [голос ведущего группы] - Здесь не сильный зенитный огонь

05:45 [голос ведущего группы] - Вижу стену

05:49 [голос ведущего группы] - Визуальный контакт с целью..
05:52 Рамон - В самом деле есть огонь ПВО ? - Не знаю или это ПВО..
05:57 [голос ведущего группы] -Первый зашел с небольшим отклонением по курсу (overturning)
06:03 Рамон: -Форсаж...Ловушки...
06:10 -ОК.. - Есть огонь ПВО ?
06:16 - Цель видна превосходно...
06:18 [голос ведущего группы] - Сейчас под тобой, второй...
06:48 Рамон - Ловушки !... И закладывает маневр больше 8G - Форсаж выключен
(после этого он видимо на какое то время вырубился потом что задержался с докладом ведущему)

Последствия бомбардировки

Посадка произошла уже в темноте. Командующий ВВС Дэвид Иври вышел на связь необычным образом и сказал нам: «Помните, что полёт заканчивается только в ангаре. Осторожнее при посадке». Мы слышали в его голосе его удовлетворение и чувство гордости, которое он, должно быть, испытывал в те моменты - как из-за результата, который мы принесли, так и из-за того, что мы вернулись благополучно без потерь. После приземления мы делали то, что делаем после каждого полета. Между нами было хорошее взаимопонимание. Мы сделали это!
Амос Ядлин

 Успех был полным — реактор полностью выведен из строя без возможности восстановления, причем сама операция проведена без потерь. ВВС Израиля в очередной раз показали, что они в состоянии достать любой объект на территории любой враждебной арабской страны. Международное сообщество выразило своё крайнее недовольство операцией, впрочем, никаких действий по этому поводу принято не было. Отдельные американские политики и военные неофициально поздравили своих израильских коллег.

 На следующий день Израиль официально признал своё участие в операции, объяснил её мотивы. Пришло время поздравлений, награждений и прочих приятных формальностей. «Доктрина Бегина» — идея о нанесении превентивного удара по любой угрожающей арабской стране — была приведена в действие.

В следующий раз это правило будет применено в 2006 году, когда израильтяне уничтожат ядерный реактор, на этот раз — в Сирии. Но это будет совсем другая история …

Генерал Давид Иври
1.Прими выражение моего искреннего и огромного уважения за эту чудесно выполненную операцию по уничтожению иракского реактора
2.Это была Историческая операция, и это причина гордится усилиями, приложенными для её выполнения
3.Все мы выражаем своё уважение и благодарность, которые не передать словами
  Менахем Бегин

 Несмотря на официальные осуждения, в регионе с трудом скрывали чувство облегчения». Американская газета «Time» писала: «...разбомбив иракский реактор, Израиль оказал услугу мировому сообществу». А еще через десять лет Дик Чейни подарил генералу Иври фотографию реактора, на нижней части которой написал: «С благодарностью и признательностью за выдающуюся работу по остановке иракской ядерной программы, которая сделала «Бурю в пустыне» значительно более легкой».

Источники:

Википедия (https://en.wikipedia.org/wiki/Operation_Opera): фотографии и схема операции

Сайт ВВС Израиля (https://www.iaf.org.il/9333-53156-he/IAF.aspx): детали операции и фотографии.

Сайт wilsoncenter.org (https://www.wilsoncenter.org/blog-post/lesson-the-1981-raid-osirak): общая информация.

Сайт http://forums.airforce.ru/ (переводы)

Dan McKinnin, Eddie Moore, Bullseye Iraq (перевод отрывков приведён ниже).

Про первую победу над антипрививочниками.

 А я вообще вот недавно узнал, что у одного моего знакомого оказывается ребёнок есть, уже три года как. Я в большом замешательстве вообще-то - нихуясебе, мы буквально же вот только-только курили за гаражами невзатяг и ждали первого сталкера, а тут уже машины, кредиты, дети, и все ждут второго сталкера.
 Ну и вобщем у этого ребёнка (девочки) есть крестик, тайное имя и какие-то аюрведы, а прививок нихера нет, совсем никаких - ни от столбняка, ни от полиомиелита, ни от что там у нас ещё есть убивального. Причём знакомый на меня так посмотрел с каким-то острым сожалением и сказал, что мне нужно уметь фильтровать и жить осознанно. Попрощались, и я почапал (кстати, за нефильтрованным) и думал, каково это вообще - жить осознанно, когда у тебя в голове насрано чем-то странным и нет запасных детей если вдруг что.
Антипрививочники - дебилы, скучный факт известный всем, кроме них самих, а у нас тут кот_кот исторический, так что давайте лучше про историю.

(Плавно переходим к теме заметки)

 Доктор Эдвард Дженнер был разносторонне развитым и образованным сельским джентльменом, типичным продуктом британского нового времени - когда я читал про него, у меня естественным образом возникли ассоциации с мистером Шерлоком Холмсом. Сходство есть, судите сами: точно так же, как персонаж Артура Конана Дойля, проявлял интерес к самым разным областям естественных наук, Эдвард Дженнер помимо медицины интересовался воздухоплаванием, химией, геологией, ботаникой, а признание Лондонского королевского общества пришло к нему после публикации работ об анатомии и особенностях поведения кукушат и кукушек. И играл на скрипке. Вот.
 В 1796 году Дженнер взял немного жидкости из пузырька-язвочки коровьей оспы на руке доярки Люси Нельмс, подхватившей болезнь от своей коровы по кличке Блоссом, и втëр эту жидкость в кровь восьмилетнего мальчика Джеймса Фиппса через два небольших аккуратных пореза на руке. "На седьмой день он начал жаловаться на небольшой дискомфорт подмышкой, на девятый день он стал слегка беспокойным, потерял аппетит и пожаловался на головную боль и провёл ночь с некоторым беспокойством, но на следующий день был уже совершенно здоров." - Из работы Э. Дженнера.

 В те времена западное общество еще не дошло до такого этапа гуманистического развития, когда опасные медицинские эксперименты и испытания лекарств можно проводить исключительно на людях из стран третьего мира, поэтому примерно через шесть недель Дженнер попытался заразить мальчика натуральной оспой, и… ничего. Впоследствии Фиппса пытались заразить оспой более двадцати раз, но он так и не заболел. Эдвард Дженнер убедительно доказал, что прививка коровьей оспы дает стойкий пожизненный иммунитет к натуральной оспе, и попытался опубликовать свою работу в Королевском обществе, но получил отказ с рекомендациями не позорить своё честное имя. Спустя два года, проведя несколько таких же успешных экспериментов, Дженнер на свои деньги опубликовал и разослал брошюру “Исследование причин и последствий Variolae Vaccinae - болезни, обнаруженной в некоторых западных графствах Англии и известной под названием коровьей оспы“. Реакция медицинского сообщества была неоднозначной, но некоторых английских врачей брошюра заинтересовала, и они успешно повторили описанный эксперимент. В течение нескольких лет работу Дженнера перевели на французский и немецкий языки и прививки начали делать по всему миру, что позволило накопить обширный статистический материал и однозначно доказать, что вакцина полезна и необходима. В 1853 году британское правительство, на фоне очередной эпидемии оспы, унесшей несколько десятков тысяч жизней, выпустило закон о бесплатной обязательной вакцинации, требующий от родителей привить своих детей под угрозой крупного штрафа или тюремного заключения. Успех, победа, поголовная вакцинация? Нет, выпускайте антипрививочников.

 Ну во-первых, в библии ни слова про прививки нет, но зато там написаны вещи вроде “многие из вас немощны и больны, и немало умирает. Будучи же судимы, наказываемся от Господа, чтобы не быть осужденными с миром, как написано: предать сатане во измождение плоти, чтобы дух был спасен в день Господа нашего Иисуса Христа”, а также “И молитва веры исцелит болящего, и восславит его Господь; и если он сделал грехи, простятся ему” и так далее, и тому подобное, и такого там полно.
 Во-вторых, людям разумным, самостоятельным, и не склонным принимать на веру ложь врачей о “коровьем” происхождении вакцины, было известно, что в ней используется “яд гадюки, кровь, внутренности и экскременты летучих мышей, жаб и слепых щенят”. Специально для тех, кто верил что прививка всё-таки берётся от коров, распространялись листовки с изображениями детей с выросшими рогами и хвостами.
 В-третьих, смертность от вакцины Дженнера по самым скромным подсчетам независимых, не связанных с правительством и врачами активистов, составляла чуть более ста процентов.
 В четвертых, тайные сумасшедшие дома были полны привитых детей, которые “путали себя с коровами, падали на четвереньки и бежали пастись в поле”.

    

 Насчёт чесотки, кстати, есть доля истины. До открытия микробов оставалось восемьдесят лет, до появления первых работ по антисептике - около тридцати, а Дженнер (да и никто другой в мире), вообще ведь не понимал, как и почему на самом деле его вакцина работает. Так как коров, больных коровьей оспой (добавить смешную игру слов) на всех не напасёшься (сделано), а в пробирке живой вирус быстро погибал и больше не мог принести никакой пользы, вакцину передавали “с руки на руку”, набирая жидкость из гнойничка на руке недавно вакцинированного пациента и перенося её в кровь следующему, чтобы через несколько дней, когда у него образуются гнойнички… ну вы поняли, непрерывный цикл, и прошу прощения у тех, кто кушает. Таким путём можно действительно заразиться какой-нибудь хернёй: у вас нет оспы, зато есть туберкулёз и сифилис - это праздник, который непонятно как праздновать. Однако следует отметить, что в те времена, когда применялась живая “эстафетная” вакцина, заразиться какой-нибудь хернёй можно было в принципе как угодно, и ещё одна вероятность заражения - ну, одной больше, да. А от оспы смертность составляла около 30%, да плюс ещё выживший всё равно мог остаться слепым, глухим, покрытым шрамами красавчиком.
 В общем, значительная часть общества прививаться не желала. После серии поправок и ужесточений закон стал сурово давить противников вакцинации деньгами и тюрьмой - а люди, защищая своих детей от опасности прививок, устраивали БУНД. Бундующих разгоняла полиция, в полицию летели камни и проклятия. В 1866 году Ричард Батлер Гиббс вместе со своим братом Джорджем и двоюродным братом Джоном Гиббсом основал Лигу борцов с обязательными прививками - для взаимной поддержки, просвещения о вреде прививок и объединения сторонников из разных слоев общества - и вскоре у них было уже 10 000 активных членов лиги и сотня отделений по всей стране.

(послесловие)

 Шкура коровы по кличке Блоссом (она истинная героиня всей этой истории с вакцинами) висит на стене библиотеки Медицинской школы Святого Георгия на юго-западе Лондона.
 В настоящее время вирус натуральной оспы существует только в двух лабораториях в мире: в российском научном центре Вектор и в американском центре по контролю и профилактике заболеваний.
 В июле 2014 года шесть пробирок с вирусом были обнаружены в забытой картонной коробке на складе в кампусе института здравоохранения в Мэрилэнде. Вирус сохранял активность.

__________________________

Автор: Сергей Ветров

Как решить проблемы с VPN в Opera