Массаракш наизнанку коты школа История милота
Как Room 8 завоевал вначале школу, а потом и Калифорнию
Room 8 при жизни получал десятки тысяч писем от фанатов. Про него сняли документальный фильм, написали книгу и песню. О нём выходили статьи в журналах Time, Look и многих других изданиях. Его отпечатки увековечены в цементе, рядом со школой, благодаря которой он стал известен. А некролог в Los Angeles Times занял целых три колонки и фотография — больше чем у большинства людей. Ну, неплохо, для человека, подумаете вы, пусть даже и с такой странной кликухой (спорим, перед нами рэпер). Да, только он не человек. Это кот. И все его достижения... в кошачьем духе и скрепах милоты, независимости и пофигизма. В общем, понедельник сегодня пройдёт под знаком няшности и пушистости.
Начальная школа Элизиан Хайт в Лос-Анджелесе. Осень 1952 года. Ученики ещё не полностью отошли от веселья и беззаботности каникул. А тут, само провидение подкинуло им повод: на один из уроков в кабинет проник кот. И непросто взял и скучно зашёл, а вполне самостоятельно открыл дверь в класс, запрыгнул и нагло прошёлся по первым партам, нашёл себе место на одной из них, свернулся клубочком и принялся слушать учителя. Дети были в восторге — забыли про все и глазели на кота. Педагог это чувство не разделяла. Но так как была довольно сообразительной особой, то поддалась на жалостные просьбы учеников (вы посмотрите, какой он худой и на его грустные глазки) и после недолгих тактических уговоров согласилась оставить его на парте. Естественно, при условии спокойного урока и хорошем поведении. Связав всех круговой порукой на тишину, учительница продолжила занятие. Так и получилось: кот лежал и внимал мудрости, дети тоже слушали, изредка восторженно поглядывая на новичка. На перемене всех детей выгнали из класса. А когда дети вернулись, оказалось, что наглая морда вскрыла практически всё ланч-боксы, половину еды раскидала, остальное съела, после чего завалилась спать на солнышке пузом кверху на выбранной им парте. Но дети есть дети: это только привело их в восторг. Общим решением было не будить котика. Он проспал до обеда, потом его покормили, мурлыка опять уснул под бубнёж учителя, под вечер, проснулся, потянулся и куда-то ушёл. Типичный кошачий день, в общем.
Но на следующее утро он опять пришёл к началу занятий. И ещё через день. И ещё, ещё и ещё. Кот всегда приходил чётко к первому уроку и исчезал после последнего. Когда стало понятно, что теперь школа органично вписана в котячье расписание, его решили признать официально. Во-первых, всем классом дали имя — в честь кабинета, куда кошак привык заходить — Room 8. Во-вторых, представили начальству школы. Дирекция немного обалдела от нового ученика, но увидев, что дети и педагоги от него в восторге (ну ещё бы — ведёт себя хорошо, у детей появился стимул сидеть спокойно, детям есть с кем поняшиться), сделали полосатика официальным талисманом школы. Вскоре ни одно мероприятие в учебном заведении не обходилось без нового члена общества.
Так как на запрет кормить котика едой из столовой, дети дружно забили, то пришлось и это тоже переводить на официоз. У Комнаты 8 появилась специальная миска в столовой и в преподавательской, куда обычным плебеям вроде учеников вход был строго запрещён. На день среди шестых классов стал избираться «дежурный по коту» — наиболее почётная во всей школе должность для детей, означавшая, что только этот ребёнок может кормить «Комнату» и в случае, если кот начинал излишне тыгыдыкать во время занятий, то дежурный должен был мягко и аккуратно депортировать кота в другое помещение. Появился свод правил по обращению с талисманом, дабы оградить от чрезмерного внимания детворы. В этом документе перечислялось, когда шерстяного можно беспокоить, а когда лучше оставить в покое. Ну а сам кот был... котом. Ходил по коридорам, спал, где захочет, кушал, что принесут.
Комната, каждый день появлялся на уроках начиная с сентября, а потом пропадал на летние каникулы в мае. Были ли у талисмана школы хозяева и куда тот пропадал по ночам — никто не знал. Предположили, что на момент появления в школе ему было около пяти лет. Вероятно, он был домашним животным, но хозяева выкинули неудобного питомца во время переезда. Короче, только домыслы. Вскоре его история вышла за пределы школы. Вот уже и журналисты начали интересоваться полосатым. Появились заметки, статьи. К коту, который приходил на учёбу лучше многих детей, стали поступать письма фанатов (до сотни в день, на них тоже отвечали дети, вписывая элемент обучения даже в это занятие). Котика приглашали на телепередачи. Обязательное присутствие на всяких местных выставках себеподобных и на церемониях организаций котовладельцев. Своим видом он привлекал и пожертвования, большая часть которых шла на улучшение школы — например, на закупку книг для школьной библиотеки.
Эта вахта пушистого длилась около двух десятков лет. Дирекция школы периодически отсылала талисман к ветеринару, проводили проверки, пару раз даже спасали жизнь (во время драки с уличными котами и внезапной пневмонии), но увы, годы взяли своё. Когда ему было около 22 лет он, не смог. 13 августа 1968 Комната 8 скончался от почечной недостаточности. На памятник вначале собирали деньги со всей школы. Но к сбору подключились и люди со стороны, много бывших учеников присоединялось и агитировало, поэтому вскоре финансов хватило на большое надгробие.
Его похоронили в Мемориальном парке домашних животных в Калабасасе. А в школе сделали множество напоминаний об этом существе — гравировку на тротуаре, роспись на стене, а возле столь любимой восьмой комнаты повесили портрет. Был открыт приют для кошек имени этого зверька. И каждое 1 сентября в честь него, в школе читают отрывок из книги «Кот по имени Комната Восемь». А всего-то и надо было — зайти в кабинет и там уснуть.
---
Дополнительно:
1. Много фотографий последствий этого котика
2. Статья на сайте о великих котах
3. Ссылка на оригинал некролога
Отличный комментарий!
Papasha Nurgle05.02.202420:14ссылка
Роскомнадзор политика роскомпозор цензура блокировка
Роскомнадзор предложил закрыть доступ к данным о блокировках сайтов
Ведомство хочет закрыть публичный доступ к информации о требованиях Генпрокуратуры по блокировке сайтов и скрыть сведения об основаниях
Проект приказа ведомства опубликован 2 февраля на regulation.gov.ru.
Поправки вносятся в порядок функционирования информационной системы взаимодействия, через которую операторы получают данные о заблокированных сайтах. Роскомнадзор предлагает убрать пункт, согласно которому у пользователей должна быть возможность проверять наличие требований Генпрокуратуры о необходимости удалить запрещенный контент. Из реестра о блокировках предлагается исключить номер требования, а операторам разрешат не публиковать на страницах-«заглушках» основания.
Генпрокуратуру перестали упоминать в реестре еще с октября 2022 года, а блокировки сайтов стали приписываться неназванному ведомству, указывает издание.
По мнению IT-эксперта Филиппа Кулина, поправки отразятся больше на «общественном мониторинге за блокировками», чем на работе сайтов и хостеров, которые почти не оспаривают требования Генпрокуратуры, опасаясь дальнейшего преследования. Гендиректор хостинг-провайдера RuVDS Никита Цаплин в то же время отмечает, что это «негативно повлияет на прозрачность принятия решений»: если сейчас можно сразу понять, почему тот или иной ресурс заблокировали, то новые поправки исключат такую возможность. «Придется обращаться в Роскомнадзор, и ответ будет зависеть от него», — пояснил он.
VPN политика цензура блокировка
Мизулина рассказала о блокировке VPN в России
Глава Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина на встрече с учениками школы №1 в Екатеринбурге рассказала о том, что с 1 марта, вероятнее всего, крупные VPN-сервисы в России заблокируют. Такое заявление она сделала, отвечая на вопрос одного из школьников о том, насколько правдивы размещенные в интернете анонсы.
«Да, скорее всего это именно так. Но скажу как человек, который в этой сфере работает. Прокси, анонимайзеры, VPN-сервисы — их же невозможно заблокировать полностью. Для человека со знаниями нет ничего сложного в том, чтобы создать свой прокси», — отметила Мизулина.
Объясняя, почему требуется блокировка VPN, спикер сравнила бесплатные сервисы и другие предложения, которые требуют принимать соглашения о передаче данных третьим лицам, с порталом в ад. «Вы создаете в своем гаджете дыру, через которую данные передаются третьим лицам, и таким образом многие попадают в лапы мошенников и других нехороших людей. С точки зрения вашей личной безопасности — этими приложениями пользоваться нельзя. Из-за этого государство и принимает такие меры», — заявила Мизулина.
Наверняка ещё и поэтому выбрали .