длиннопост

Автор

Первые роли заменитых актёров.

Кто с чего начинал свою карьеру.

Часть 20. Опять Китай: Силинь-хот и Шеньян

Под катом 40+ фото



Китайцы - нация хитрецов. Они аннексировали часть Монголии аккурат там, где заканчивается пустыня и начинаются бесконечные травяные поля. Мелкая, едва ли не газонная трава на сотни километров в любую сторону. В отличие от степи - трава зелёная и сочная.

И часть нашей поездки пролегала как раз через эти земли.

Но, природа не была бы природой, если б не была столь изменчивой - сейчас травяные поля зарастают сорняком, который китайцы тщетно пытаются выжигать. Жаль.

Grass fields стоит увидеть, пока они не исчезли вовсе. Жаль у нас нет нормальных фоток этого явления.



Силиньхот встретил нас довольно гостеприимно: пока мы ехали в автобусе, Пол, единственный активный каучсерфер в этом городке, позитивно ответил на наш запрос, обеспечив нам ночлег.



Как оказалось - не только ночлег: во-первых, он и его коллега Джарред поставили нам "китайское барбекю" - собственно те же шашлычки-из-чего-только-душа-пожелает, что мы пробовали в Бортале, только не на улице, а в вполне себе ресторане; во-вторых, нам предложили переночевать не одну ночь, а жить сколько душа пожелает; в-третьих, общение с этими двум парнями было очень уж простым и оставило только положительные воспоминания.



Так вот, напробовавшись всяких вкусняшек (я уже говорил, что китайская кухня - самая вкусная кухня в мире? да? ничего, скажу ещё раз. вернее, ещё не раз :), выпив много-много пива мы легли спать с чувством, что завтра уезжать не стоит. И не уехали :Р



Оказалось, что город построен вокруг старого буддистского храма на холме, вот мы и пошли его смотреть. Жаль, не успели чуть-чуть к закрытию. Не знаем даже платный ли он был.







Собственно, "меня терзают смутные сомнения" - что делать буддисту, который захотел помолиться в храме, а вход платный? Тоже платить? А если храм закрывается в шесть? Отпрашиваться с работы? Странно это все.



Также странным со стороны кажется ритуальное подвязывание синих (и не только) лент (размером с шарф) на все что угодно. Так буддисты просят у индуистских богов защиты (:





Согласно эзотерическим учениям ваджраяны, каждый цвет соответствует одному из пяти психофизических элементов: земле, воде, огню, воздуху и пространству. Каждое живое существо, как и любой объект физического мира, состоит из этих базовых первоэлементов. На духовном уровне они соответствуют пяти семействам Будд, пяти типам мудрости или пяти аспектам просветлённого ума. Вот так.









После храма нас опять накормили "китайским шашлычком", только уже в другом ресторане. И был бы этот шашлычок все таким же вкусным и таким же спокойным как вчерашний, если бы к нам в "кабинку" буквально сквозь стену не влез китаец. Влез он с соседней кабинки, захватив с собой бутылку водяры. Как оказалось - полицейский, жаждущий выпить с иностранцами.



Мы её, слава богу, не пили - за нас пили наши новые друзья. Потом китаец пригласил завтра кататься на лошадях на его ферме и куда-то исчез, а нас всех пригласили в VIP-комнату к другим китайцам, друзьям родителей учеников(!) нашего хоста.

Мы согласились, пришли к ним в комнату, увидели с полтора десятка китайцев. Внезапно, в комнату за нами вошёл китаец-полицай, который залезал к нам в кабинку. Что-то всем сказал. Китайцы напряглись и зашевелились. Джарред вывел наглого полицая из комнаты.

- Вы знаете этого человека? - спросили у Пола знакомые его учеников
- Мы познакомились пару минут назад - ответил он на китайском.

Китайцы вновь зашумели и, к своему несчастью, в комнату опять зашёл тот полицай-на-отдыхе. К нему сразу же подбежал один из мужиков и с размаху влепил ему кулак в челюсть. Полицай ахнул, но удержался на ногах. Тогда по столам, переворачивая бутылки и разбивая тарелки, к нему подбежало ещё человек пять и начали мутузить его вшестером. Бабы начали орать и бить об стены уцелевшую посуду.

- Уходим-уходим-уходим и не оглядываемся! - сказал Пол, взял нас под руки и вывел на первый этаж. На встречу нам бежали взволнованные официанты. За спиной были слышны крики, звон стекла и треск ломаемой мебели.



Китаянка, менеджер ресторана, догнала нас внизу, кланялась и извинялась, и просила приходить как-то ещё.

Оказалось, что такая вот ситуация - довольно типичная и случалась с Полом не один раз: полицай, пользуясь случаем, завалился вместе с нами на праздник и заявил всем, что он тут самый главный, т.к. "эти иностранцы - его друзья". Китайцы спросили у Пола так ли это. Он честно ответил, что нет. Ну и полицаю вломили по первое число, дабы умерить его гордыню.

Тяжело быть китайцем - в любой сфере у тебя миллион конкурентов.



Утром, попрощавшись с Полом, мы пошли на трассу. Хорошо хоть Силинхот не большой город - идти было недалеко. И нам сразу остановились несколько авто, которые, однако, прочитав название города, отрицательно мотали головой и ехали дальше.

Когда же остановилось авто с англоязычной китаянкой, она пригласила нас ехать с ней в Пекин. Мы поблагодарили, отказались, а потом задумались: Пекин же в другую сторону! Там ли вообще мы стоим?

Правильно! Оказалось, что не там (: Ну что же, потеряли всего час и ещё немного на дорогу к другому выезду. Зато там, по-китайски без предупреждения, развернувшись через двойную сплошную (воистину излюбленный приём китайских автомобилистов) и словив поток проклятий от не ожидавших такой подставы водителей, к нам подъехало авто и ещё одна англоязычная китаянка предложила ехать с ними до Чифенга. Как раз то, что нам нужно!



Девушка оказалась учительницей английского (но честно скажем, что её английский был даже хуже нашего) поэтому мы наконец-то могли не молчать всю дорогу, а разговаривать. А разговоры нам скрасили банки с кофе, соки, чипсы, булочки и, конечно же, традиционные во время Midautumn festival мункейки. На сей раз не с медово-орехово-цукатно-ливерной начинкой, как нам подарили в Урумчи, а с лотосом (вкусняха) и чем-то пенопластово-неопределённым.

Из-за того, что множество дорог было закрыто на ремонт, мы объезжали всё, что только можно и прибыли в Чифенг уже ночью. Что делать? Выбираться из города и искать место под палатку? Искать хостел? На сей раз мы решили пойти другим путём.

Поразмыслив о том, сколько времени, теоретически, потратим на оформление, подачу и ожидание филиппинской визы, решено было что его надо бы экономить, ведь перед нами огромные просторы Китая и меньше тридцати дней.

И решение было найдено: если на дворе уже ночь, вписки нет а палатку поставить решительно негде - на помощь нам приходят китайские поезда! Судите сами: при цене дешевого хостела в 70-120 юаней за двоих, билет на поезда в добрые пару сотен километров обходятся всего в 40-65 юаней с человека! И ночных поездов хоть отбавляй!

Плюсы: мы постоянно в движении, даже когда спим - а это экономия времени как важнейшего ресурса; бесплатный кипяток, розетки и интернет на вокзале и, иногда, в вагоне; есть где спать.

Минусы: 45 юаней - тоже деньги (почти семь долларов); спать на сидячих местах не так удобно, как в палатке;



Так и поступили: водитель высадил нас на вокзале, его англоговорящая жена помогла купить нам билеты, мы прошли стопятсот контролей и уснули в поезде до Шеньяна. Спали, правда, не особо хорошо, т.к. нас сперва разбудил проводник с проверкой, а потом ещё раз он же, но уже на пару с полицаем: их очень смутил вид карематов привязанных к рюкзакам - они не могли понять что это и на всякий случай проверили их и наши паспорта.



Утром прибыли в Шеньян - город, в котором нас ожидала подруга Хики. Они вместе учились в Сеульском университете хоть и на разных факультативах: Хика на японском языке, а якутка Сяня (Саня (Александра)) - на корейском. Теперь же она перебралась в Китай и преподаёт английский в детсаду.



Задачей №1 было, собственно, найти где она живёт, т.к. на наши утренние сообщения ответов не было, а вот адрес был известен. Гугл мапс не подвёл и довёл нас до нужного жилищного комплекса. Там мы на морозе прошли за какой-то тёткой КПП на территорию комплекса, потом таким же образом зашли в закрытый на электронный замок подъезд и застряли на преодолении лифта - подняться на этаж можно было только с помощью NFC-брелка. Пришлось всё так же ждать когда кто-то войдёт и просится на нужный этаж.



***

В один из шеньянских вечеров нас позвали потусить в караоке. Не унылый уголок в каком-то баре, а специализированное шикарное заведение, с отдельными комнатами - KTV, как его называют китайцы.



Лично мне очень трудно (скорее невозможно) понять зачем тратить деньги на пение, но, видимо, я такой один, ведь заведение такого рода очень и очень популярны в Азии. Хика, например, получала от этого удовольствие.

Устроено все очень даже просто: платишь за время, тебя отводят в звукоизолированную комнату с огромными телевизорами, на которых идёт видеоряд и, собственно, текст песни. Кроме теликов в комнате стоят комфортабельные диваны, столики, пульт управления (поиск песен, громкость, включение-отключение оригинального голоса и т.д.) и, куда же без них?, микрофоны.



На столики сразу же поставили какой-то напиток и снэки. Если этого мало, то сразу же в холле есть магазин в котором можно докупить необходимое. Ну и никто не мешает принести вкусняшки с собой.

Процесс незатейливый: выбираешь песню, ставишь её в очередь и... поёшь. Всё.

***







Шеньян - довольно крупный город. Согласно Википедии тут проживает 7 млн жителей, согласно местным источникам - около 30 млн. Сложно судить на глаз, но город явно больше чем семь Львовов вместе взятых, потому я больше верю второму варианту.



Известен, в первую очередь, самым большим памятником Мао в Китае, "дворцами" Гугун и Бэйлин и Дунлин (есть в названиях что-то гномское, да?:).



Мы посетили первые два. Бэйлин парк, кстати, бесплатный после 17.00

Как и в большинстве других столиц древних королевств, ставших сейчас Китаем (на территории современного Китая проживает шестьдесят пять национальностей!), тут есть свой "запретный город".

Хотя, конечно, не настолько запретный как в Пекине.









Но вход в него, конечно же, платный, и стоил шестьдесят юаней (поезд стоит дешевле). Кроме того он ещё и активно реставрировался, поэтому мы просто погуляли вокруг (=

Ещё мы хотели попасть в бесплатный музей провинции Ляонинь, но, увы, в понедельник он не работает. Имейте ввиду, если вдруг захотите посетить.




"Падающий дом" в Шеньяне. Случайно наткнулись (=



В предпоследний день нашего пребывания в Шеньяне, нас пригласили в конвеерный ресторан, знакомый всем анимешникам под названием kaiten kissa`.



Итак, на входе надо взять мисочку и из стоящих рядом ингредиентов накомбинировать себе соус. Соус в цену не входит. Для себя я смешал арахисовый соус с кинзой и чили =3

Потом садишься за длинный общий стол и нам маленькую электроплитку перед тобой ставят кастрюльку с бульоном на выбор: острый или нет. Сам бульон - это вода с парой травок и помидоркой. Стоит он, кажется, то ли четыре, то ли восемь юаней.



К бульону можно взять нарезанное слайсами мясо - десять или двенадцать юаней за тарелку, в зависимости от типа мяса.



Ну и прямо перед глазами, на конвейере, ездят всевозможные ингредиенты на шпажках, начиная от вермишели и грибов, заканчивая всякими тофу, креветками, арбузами(!) и корнями лотоса.



Сам процесс поедания прост до безобразия - берёшь шпажку, бросаешь с неё все в кипящий бульон, ждёшь когда сварится, макаешь в соус и ешь. Палочками. Одна любая шпажка - один юань. Так получается вкуснейшая еда и не менее вкусный, наваристый, бульон, который просто грех не вычерпать ложкой до дна.

Собственно, очень дёшево, очень просто и очень вкусно.

***



Настоящая жизнь в Китае начинается только на пенсии. Связанно это с тем, что всю свою молодость китайцы работают в условиях жёсткой конкуренции, чтоб, в итоге отдохнуть на пенсии в комфорте.

Пенсионный возраст тут, кстати - 60 лет для женщин и 65 для мужчин.



Обычно, только пожилых людей и можно встретить в рабочее время на улицах Китая. Бабушки и дедушки ездят в горы, за границу, отдыхают в санаториях и, конечно же, везде устраивают посиделки: собираются со своими переносными табуретками во дворах и играют в карты, маджонг, шашки, шахматы или просто жуют семечки.

А вечерами бабульки устраивают маштабные занятия танцами "для здоровья" и театральные выступления на парковых сценах.



Иногда собираются целые команды "продвинутых в танце" бабушек и, надев униформу, они устраивают "показательные" выступления для своих дедушек, детей и внуков.

Иммиграция в Германию. Продолжение. Продолжение.

Приветствую, вас уважаемая публика.
Это мой третий пост об иммиграции в америку Германию, на котрый меня подбил пост нашего уважаемого комерада  о работе в америке.
http://joyreactor.cc/post/3372122

В предыдущихсериях:

http://joyreactor.cc/post/3375020

http://joyreactor.cc/post/3377207

После первого поста у читателей возникли определённыесомнения в реальности описанных мною событиях (они частично с репоста на другомсайте).

Реактор воспринял пост весьма положительно, а после второго, с описанием реального положения вещей в Германии с мужиками, я получил несколько комментариев.

Всем спасибо! Ваше мнение конечно же будет учтено и безусловно драгоценно для меня.

Ну что ж, народ требует ещё охуительных историй. «Их есть у меня».
Итак, я буду задавть себе ваши вопросы и отвечать, а параллельно буду рассказывать то, что вспомню. Всякую ерунду буду помечать как и раньше «//». Для удобства и сравнения разделю финансовые ситуации.
Доходы
??
 «Сколько я зарабатывал, зарабатываю, реально мог бы зарабатывать и что бы это для меня значило?»
//тут есть смысл сразу остановиться, потому что я буду называть цифры, которые являются так называемым «брутто» заработком. Т.е. с него ещё снимут подоходный налог,отчисления в пенсионный фонд и обязательные страховки. Так же иногда я буду называть заработок «на руки», т.е. что осталось после этих выплат. Для вас, как для читателей эти цифры будут иметь весьма приблизительное значение, так как в связи с немецкой системой налогооблажения они  сильно зависят в первую очередь от суммарного дохода семьи. То есть живущие одни и без детей в принципе платят больше за всё (так как их доход не с кем поделить для более выгодного налогооблажения, не с кем снять совместное жильё, не с кем разделить затраты на авто и т.д.) Поскольку я женатый и с детьми, у меня есть налоговые выгоды...//

???
??
 «Сколько вы платите за жилье?»
За квартиру в 70 квадратов в месяц (в Баварии), я плачу 800, свет 90 + телефон/телевизор/общий подземный гараж 50. Двадцатилетний дом. Итого под 950.
Район, где можно машину оставить с открытым окном на ночь на улице и утром навигационка будет ещё висеть на стекле. В других районах квартплата дешевле.
???
??
«Сколько уходит на продукты в неделю?»
Семья два взрослых, двое детей десяти лет – 140 в неделю.
???
??
«Алкоголь и сигареты?»
Цены на алкоголь приведены для быдла, к числу которого меня уже причислили, так что если вы интилихент, гурман и тонкая натура, то умножайте мои цены хотя бы на два.
Водка, в зависимости от бренда от 10 до 20 за бутылку. Коньяки чуть дороже от 15 и до 20. Винчишко от 3 до 15 за бутылку.Пиво.Самое дешёвое где-то совсем в низу, но вкусное 0,60-0,90 за бутылку.
Сигареты за пачку (не в двадцать, а то в 16, то в 19 сигарет??? 6-6,5, а за более крупную в 24 сигареты 8 евро, ну и бренды там улетают сразу под двадцатник). Поэтому немцы многие или не курят вообще или курят махорку :) да она действительно продаётся, только под известными брендами. Кстати налог с сигарет идет в поддержку семей с детьми :)
//Сигары не популярны. Некоторые курят друбки. И очень многие курят электронные сигареты, только такие огромные с огромными аккумуляторами.//
???
??
Дополнительные расходы?
Школа  в месяц где-то 100 на ребёнка. (была бы необходима продлёнка, то под  150)
???
??
Одежда.
Ну тут кто во что горазд. Мне хватает четырёх джинс и пяти рубашек на год, но у меня нет командировок и мне не обязательно общаться с клиентами. Так что тут каждый сам за себя.
???
??
Расходы на общественный транспорт.
Всё зависит от расстояния. Абонемент на трамвай с окраины в цетр в месяц где-то 70.
???
//Многие в Германии не смотря на говнопогоду всегда ездят на велосипеде. Уважуха.//
// Если в Германии просят закурить, что бывает редко, то дают 50центов взамен. Если дают одно евро, то принято дать вторую сигарету. Оно и понятно при таких ценах на сигареты//
??
Авто. Страховка. Топливо.
Те, кто не манагер, не мажор и не реальный подцанчик, ездят в Германии на японцах, корейцах. Реальные посоны ездят исключительно на немцах. Странные люди на французах.
Страховка:
Для новичка ~ 2000-2500 в год.
Для водителя со стажем безаварийной езды лет в 15 где-то 180-200. Зависит ещё от марки,  года выпуска авто и региона эксплуатации. На всё ведётся статистика. Авто, попадающие в аварии чаще имеют более дорогую страховку.
Дополнительные страховки стоят денег, но имеет смысл их заключить. Например от града, треснувшего лобового, косуль, диких свинней. Особенно учитывая, что вы колесите часто по Германии со скоростью за двести километров час.
Сервис в год:
Немцы: от 300 до гденаклавиатуреблятьзнакбесконечности?
Япошки, корейцы: простой сервис в любой мастерской от 100-до до 600! Многие вещи можно сделать самому. Можно было бы запилить про это пост, но лень.
Американцы: это оооочень на любителя. Для Германии бессмыссленны. Ездят медленно, жрут много, достаточно большое место на парковке найти сложно.
Топливо
При моём пробеге в 20 тыс в год –в зависимости от погоды (при хорошей езжу больше), при средней цене за литр дизеля 1,20 выходит где-то 120 евро в месяц. Бензин стоит в среднем 1,35 (не заправляю, могу и ошибаться)
???
??
Телефон, интернет
Абонплата за городской телефон/интернет 20-30 евро. Можно наподключать, конечно, всевозможных опций и будет 50-75, но это надо уж совсем себя не любить.
Мобилиный за 10 в месяц будет с 300 минутами на любые номера и 1,5 Gb быстрого интернета, но можно и безлимитку подключить за 20, но зачем?
???
??
Социум
Это тянет на отдельный пост, но пилить лень. В целом русских, как и турков, например, можно разделить на две категории: те котрые «тут» и те, котрые всё ещё «там».
В целом, те котрые «там» смотрят «то телевидение» и в курсе «тех новостей». Держатся вместе, пережёвывают темы, что сказал «великий царь», кого посетил и, как жить «там» становится лучше день ото дня. Не имея часто даже гражданства «родены», пускают слезу под разговоры «как было хорошо там и как плохо тут». Ходят к «своим настошим врачам», отдают детей в «истенно национальные садики и т.п.»
Те, котрые уже «тут», стараются не иметь много общего с теми, которые всё ещё «там», стороняться «тех» тусовок, не смотрят телек вообще (ибо знают смысл слова пропаганда) ходят к местным врачам и страюстся жить в «местных» районах, хоть там и дороже.
???
??
«Русских не любят»
Ну не хочется тэг «политика» добавять, надеюсь мудрости модераторов хватит это так оставить.
Встречал я тут много русских, которые упрекали немцев в расизме (нацизме). Дескать мол «нас тут не любят».
Ну что могу сказать? Да я и сам многих русских тут не жалую. Орут по-русски на публике как в фильме «Горько» (смотрел – грешен). В иностранные йозыке не могут. За 20 лет жизни тут двух слов связать не могут. Права качают, там, где это вообще глупо (остановила полиция за превышение скорости и... полицейские сразу нацисты – не любят нашего брата) или «костёр разжечь нельзя, рыбу ловить без лицензии нельзя, куда ни пойди – всюду правила!». Ну или на работе возмущаются: «да я блять филолог и у меня вообще два высщих», а по-немецки не могёт... даже «как пройти в библиотеку Ленина спросить не может». Ну и вроде интилихенты, не то что я, а говорят «ложыть» или «звОнит»... Ну да ладно.
???
//Братцы, будьте людьми, учите язык, учите обычаи, адоптируйтесь блять, и люди к вам потянуться. Нет, не потому что вы уже достигли цели, а просто потому, что люди увидят ваш интерес и ваши страния. А всё остальное – тлен. Не хотите? Тогда не ебите мозг и живите в гетто среди своих верных друзей//
//Эпилог почти.
Хочется спросить в этом контексте словами Сергея Бодрова: «В чём сила, брат?» И ответ подходит: «В правде». А правда в чём? А правда в том, что тебе чего-то не хватало в ТВОЕЙ стране и ты уехал в ту другую, почти враждебную и ТВОИМ ДЕДОМ ПОБЕЖДЁННУЮ, котроя лежала в руинах (посмотрите фотки – это полный пездей). Ты постарался для этого, попотел, бумаг насобирал, больше чем за всё свою жизнь. Уехал. Пожил. И обиделся, что деньги тут на деревьях не растут и Мэрсы Е-шки просто так не дают. Да и жена твоя что-то пополнела сильно и с немками по соседству плохо конкурирует, ну и сиськи...
И что? – ты кинулся язык подтягивать, квалификацию повышать, может в фитнес пошёл, что бы жирок с пуза сбросить? Жене сиськи вставил? Нет. Ты вместо этого смотришь русское тв, сидишь на диване и говоришь: «а вот П. то и то сделал, а у нас не так». Ну и не долбоёб ли ты? Твоя жизнь тут под носом твои проходит, а ты живёшь там, где тебя так много не устраивало, и ты рвался оттуда. А теперь? Хочешь назад? Нет! Там ведь сосисками тебя пичкать никто не будет и вкусного пива не нальёт. И что же ты не уезжаешь?//
??
Так зачем же я уезжал сюда?
Ну может за тем, что ты такой приходишь в учреждение, а тебе говорят: «а у вас тут копии не хватает», а ты такой: «да блин», а чиновник: «да ладно, я сейчас сделаю».
Или, ты звонишь в местный паспортый стол и... там берут трубку и предлагают время, которое тебя бы устроило.
Или в приемной обнаруживаешь, что доки-то не все, и хочешь уйти, а чиновник тебе «секундночку, я посмотрю – в базе данных должно быть».
Ну или щеф твой тебе говорит, когда ты собираешься увольняться : «подождите, вы знаете, мы наверняка можем найти финансовый компромис»
Ну или тебя тормозят копы за превышение скорости в 300 км от дома, а у тебя прав и документов на авто с собой нет (за 15 лет три!!! раза остановили). И коп такой: «Ну это совсем негодится. Вы же превысили и без прав!». А ты: «старею – проглядел, и доки забыл». Коп: «мда, пробью вас по базе». Через 10 минут: «ладно, езжайте, но это совсем никуда не годиться. В следующий раз... ну вы понимаете». Я: «Понимаю, спасибо офицер и извините пожалуйста». Коп: «Будте внимательны и помните, что езда без документов может кончиться большими проблемами».
???
Мда. Ещё мно чего было бы рассказать. Но Уж очень поздно уже. Завтра на работу опять, решать проблемы великой Германии :) Заминусите – продолжение пилить не буду.

Эпоха победившего киберпанка в Китае

Пару слов от себя и краткая фабула: Уверен, что не все, кто сидит на джое знает, что, по сути, сейчас в Китае начинается эра, которая грозит полностью перевернуть жизнь в большинстве стран. И если раньше различные рейтинги (в основном, кредитные) влияли на то, можете ли вы взять денег в банке на покупку той или иной вещи (от телефона до квартиры), то китайская система изменяет само общество, выдавливая из него вниз тех, кого считает неблагонадежным и давая преференции тем, кого система видит как достойного гражданина. И на это все влияет большая часть действий, которые человек совершает каждый день - покупки, передвижения, соцсети и пр. Впрочем, читайте сами.

«Я — гражданин третьего сорта». Как смартфоны помогают строить новое классовое общество по принципу благонадежности

В 2015 году Лазарус Лю вернулся в родной Китай после трех лет изучения логистики в Великобритании и сразу обратил внимание на то, что что-то изменилось: все за все платили при помощи телефонов. В «Макдоналдсе», в круглосуточном продуктовом и даже в семейных ресторанах его шанхайские друзья пользовались мобильными платежами.

Два приложения для смартфонов — Alipay и WeChat Pay — почти полностью заменили наличные. На овощном рынке он как-то наблюдал за женщиной возраста его матери, которая оплатила свои покупки при помощи мобильного.
Он решил зарегистрироваться.


Чтобы получить код приложения, Лю понадобилось ввести номер своего телефона и скан удостоверения личности государственного образца, что он на автомате и сделал. Приложение считалось надежным, и в сравнении с походом в банк — с равнодушными как ленивцы сотрудниками и нулевым вниманием к уровню потребительского сервиса — загрузка Alipay была практически в радость. Всего несколько кликов — и готово. Девиз приложения отражал предлагаемый опыт: «Доверие равно простота».

Программа оказалась настолько удобной, что Лю стал использовать ее несколько раз в день, начиная прямо с утра с доставки завтрака. Осознав, что за парковку можно платить через один из сервисов приложения, Лю добавил в систему водительское удостоверение и номер автомобиля, а также идентификационный номер двигателя своей «ауди». Он начал оплачивать через приложение автомобильную страховку. Затем — записываться к врачу в обход адских очередей, которыми славятся китайские больницы. Лю обзавелся друзьями в созданной Alipay социальной сети. Во время отпуска в Таиланде они с невестой (сейчас уже женой) расплачивались с помощью приложения в ресторанах и сувенирных лавках. На счету по вкладу по ставке денежного рынка Alipay он откладывал остававшиеся деньги.

С помощью приложения Лю мог платить за электричество, газ и интернет. Подобно множеству молодых китайцев, влюбленных в платежные системы Alipay и WeChat, он стал выходить из дома без бумажника.
Мы все уже привыкли предоставлять свои личные данные корпорациям. Компании по выпуску кредитных карт знают, что вы задолжали по счету или покупаете секс-игрушки. Фейсбук в курсе ваших кулинарных и политических пристрастий. Uber знает, куда вы едете и как себя ведете в дороге. А Alipay знает о своих пользователях все выше перечисленное — и даже больше. Некоторые называют принадлежащий Ant Financial филиал масштабной корпорации Alibaba сверхприложением. Его главным конкурентом, WeChat, владеет гигант индустрии мессенджеров и видеоигр Tencent. Alipay и WeChat представляют собой не отдельные приложения, а целые экосистемы. Открывая Alipay на своем телефоне, Лю видит стройную сетку иконок, смутно напоминающих рабочий стол его «самсунга». Некоторые из иконок — это полномасштабные приложения сторонних компаний. Не выходя из системы Alipay, он может воспользоваться Airbnb, Uber или его китайским соперником DiDi.

Это как если бы Amazon поглотил eBay, Apple News, Groupon, American Express, Citibank и YouTube и мог скачивать оттуда все данные.
В один прекрасный день на рабочем столе Лю возникла новая иконка под названием Zhima Credit (или Sesame Credit). Название, как и название головной компании Alipay, навеяно сказкой об Али-Бабе и сорока разбойниках, где фраза «Сезам, откройся!» чудесным образом позволяет герою очутиться в полной сокровищ пещере. Лю нажал на иконку и перед ним возникло изображение Земли. Текст ниже сообщал: «Zhima Credit — идеальное воплощение мечты о личном кредите. Большие данные для объективной оценки. Чем выше балл, тем лучше кредит». Далее следовала кнопка, предлагавшая «начать кредитное путешествие». Лю кликнул.

В 1956 году в квартире в Сан-Франциско инженер-электрик Билл Фэйр и математик Эрл Айзек основали маленькую компанию по производству программного обеспечения. Они озаглавили ее Fair, Isaac and Co., но в конечном итоге фирма прославилась под сокращением FICO. Их главной инновацией было использование компьютерного статистического анализа для перевода личной информации и кредитной истории в простой численный показатель, который предсказывал вероятность выплаты кредитов владельцем рейтинга. До FICO бюро кредитной информации полагались во многом на наветы арендодателей, соседей и местных лавочников.

Против желающего получить кредит могли сыграть расовая принадлежность, небрежность, сомнительный нравственный облик и «женоподобные ужимки».
Алгоритмическая балльная оценка, по утверждению Фэйра и Айзека, представляла собой более объективную научную альтернативу этой несправедливой реальности. Вскоре подход FICO подхватили кредитные бюро TransUnion, Experian и Equifax, и в 1989 году компания представила систему кредитного рейтинга, известную нам сегодня, которая позволила миллионам американцев взять ипотеку и увеличить выписки по счету кредиток.

В ходе последних тридцати лет Китай, напротив, стал второй крупнейшей экономикой мира с полным отсутствием работающей кредитной системы. Народный банк Китая владеет данными о миллионах клиентов, но зачастую они содержат мало — или совсем никакой информации. До недавнего времени в стране было сложно получить кредитную карту от какого-то банка за исключением своего собственного. Покупатели в основном пользовались наличными. После скачка цен на жилье это стало доставлять все больше неудобств. «Теперь для покупки дома вам надо два чемодана с деньгами, а раньше нужен был лишь один», — комментирует Зеннон Кэпрон, глава финансово-технологической консалтинговой компании Kapronasia.

Все меры по созданию надежной кредитной системы терпели провал из-за отсутствия сторонних компаний, которые могли бы оценивать кредитоспособность людей. Зато к концу 2011 года в стране было 356 млн пользователей смартфонов.
В этом же году компания Ant Financial запустила версию Alipay со встроенным сканером для считывания QR-кодов — считываемых машиной квадратных значков, которые способны хранить во сто раз больше информации, чем обычный штрих-код. (WeChat Pay, запустившееся в 2013 году, оснащено схожим встроенным сканером). Сканирование кода может привести на сайт, запустить приложение или открыть личный профиль в соцсети. Коды изначально появились на могилах — для тех, кто хочет побольше узнать о покойном, и на рубашках официантов — для того, чтобы оставить чаевые. Коды связали виртуальный и реальный мир в доселе невиданном в мире масштабе. В течение первого года сумма мобильных платежей, совершенных при помощи QR-сканера Alipay, составила почти 70 млрд долларов.


В 2013 году топ-менеджеры Ant Financial встретились в горах вблизи Ханчжоу с целью обсудить массу новых продуктов, одним из них было приложение Zhima Credit. Руководство компании осознало, что может использовать потенциал сбора данных Alipay для расчета кредитного рейтинга на основе активности конкретного пользователя. «Это был очень естественный процесс, — вспоминает Ю Си, китайский экономический журналист, описавший легендарную встречу в своей книге. — Владея данными о платежах, можно оценить кредитоспособность».

Компания начала создавать балльную оценку, которая позднее превратится в то, что Ю называет «кредитом на все на свете».
Ant Financial — не единственные, кто решил использовать данные для измерения платежеспособности населения. По случайности или нет, в 2014 году китайское правительство заявило о разработке системы «социального кредита». Государственный совет Китая призвал к созданию общегосударственной системы учета и оценки репутации людей, компаний и даже государственных чиновников. Цель была такой — к 2020 году за каждым гражданином Китая должна была иметься папка с данными из государственных и частных источников, которую можно было бы найти по отпечаткам пальцев и другим биометрическим параметрам. Государственный совет именует это «кредитной системой, охватывающей целую нацию».

Для Коммунистической партии Китая социальный кредит — это попытка сделать авторитаризм более мягким и менее видимым. Цель — подтолкнуть народ к определенным поведенческим схемам, начиная от энергосбережения и заканчивая партийной лояльностью.
Консультант Международного института стратегических исследований в Лондоне Саманта Хоффман, изучающая социальный кредит, говорит, что правительство стремится первым установить контроль над фактором нестабильности, который может представлять угрозу для партии. «Именно поэтому социальный кредит идеально сочетает в себе откровенные аспекты принуждения и гораздо более славные элементы, типа предоставления социальных услуг и решения реальных проблем. Все находятся под одним оруэлловским колпаком».

В 2015 году Ant Financial была одной из восьми компаний, получивших от Народного банка Китая разрешение на разработку собственной платформы частной оценки кредитоспособности. Вскоре в приложении Alipay появилась иконка Zhima Credit. Сервис отслеживает ваше поведение в приложении и оценивает его по шкале от 350 до 950 баллов, а обладателям высокого рейтинга предоставляет привилегии и бонусы. Алгоритм Zhima Credit не только учитывает, платите вы по счетам или нет, но и принимает во внимание то, что вы покупаете, какое у вас образование, а также рейтинг ваших друзей. Подобно Фэйру и Айзеку несколькими десятилетиями ранее, руководство Ant Financial публично рассуждает о том, как основанный на базах данных подход откроет доступ к финансовой системе тем, кто раньше из нее был исключен — типа студентов и китайских крестьян.

Для более чем 200 млн пользователей приложения Alipay, которые сделали выбор в пользу Zhima Credit, посыл ясен как день — ваши данные волшебным образом отворят перед вами все двери.
Регистрация в системе Zhima Credit происходит на добровольной основе, и непонятно, влияет ли подписка на личный рейтинг в правительственной системе. Ant Financial отказалась предоставить комментарий представителя компании, но выпустила заявление от лица генерального директора Zhima Credit Ху Тао. «Наша система нацелена на укрепление атмосферы доверия в коммерческой сфере и не зависит от какой-либо инициированной государством социальной кредитной системы, — говорилось в заявлении. — Без предварительного согласия пользователя Zhima Credit не предоставляет личный рейтинг или лежащие в его основе данные третьим сторонам, включая государство».

Однако в 2015 году в пресс-релизе компания Ant Financial заявила, что планирует «внести вклад в создание системы социальной интегрированности». Кроме того, компания уже сотрудничала с китайским правительством по одной очень важной теме: она составила на основе своей базы данных черный список из более шести миллионов человек, не оплативших судебные штрафы. По информации китайского государственного информагентства Xinhua, союз мощной компании с мощным правительством помог судебной системе наказать более 1,21 млн нарушителей, которые в один прекрасный день зашли в приложение и обнаружили, что их рейтинг стремительно падает.

Государственный совет предупредил, что в рамках национальной системы социального кредита людей будут, среди прочего, штрафовать за распространение слухов в интернете. Тем, кого система расценит как «крайне неблагонадежных», грозит вероятность предоставления услуг очень низкого качества.
Кроме того, Ant Financial, судя по всему, нацелено на то, чтобы разделить общество на почве нравственности. Как заявила финансовый директор Zhima Credit Люси Пэн, «мы сделаем так, чтобы плохим членам общества было некуда пойти, а добропорядочные граждане могли передвигаться свободно и без ограничений».

Я прожила в Китае добрую половину десяти лет, но уехала в 2014 году, еще до триумфального прихода в страну мобильных платежей. Сейчас в Китае ежегодно совершаются мобильные платежи на сумму 5,5 трлн долларов. (Для сравнения: в Штатах в 2016 году рынок мобильных платежей оценивался в 112 млрд долларов.) Вернувшись в страну в августе 2017 года, я горела желанием приобщиться к новому безналичному Китаю. Я зарегистрировалась на Alipay и Zhima Credit спустя всего несколько часов после того, как осоловелая сошла с самолета. Поскольку мне недоставало истории финансовых операций по счету, я сразу же столкнулась с тем, что восприняла как досадный приговор, — кредитный рейтинг в размере 550 баллов.

В свой первый день в Шанхае я открыла приложение, чтобы отсканировать желтый велосипед, который был припаркован на углу тротуара. Китайская культура проката велосипедов, как и мобильные платежи, возникла внезапно и ниоткуда, и улицы Шанхая пестрили яркими велосипедами, которые горожане оставляли там, где им господь на душу положит.


Выданное в результате сканирования QR-кода четырехзначное число позволило взять велосипед и предоставило мне поездку по городу стоимостью примерно 15 центов. Однако по причине посредственного рейтинга для того, чтобы сделать скан своего первого велосипеда, мне пришлось внести депозит в размере 30 долларов.

Снять номер в гостинице, арендовать камеру GoPro или воспользоваться бесплатным зонтом без депозита я также не могла. Я принадлежала к низшему слою цифрового общества.
Китайцы очень боятся стать жертвой «пяньцзы», то есть мошенников. «Как мне понять, что вы не пяньцзы?» — этот вопрос часто задают звонящим по телефону торговым агентам или возникающим на пороге дома слесарям. Мой рейтинг все-таки не причислял меня к рядам мошенников, но зато приложение Zhima Credit обещало распознавать тех, кто ими являлся. Компании могут приобрести оценку риска пользователей, из которой можно узнать, исправно ли человек платил за жилье и коммунальные услуги, и не фигурирует ли его имя в судебных черных списках. Компаниям продукт продают под видом экономии времени. На сайте Tencent Video я наткнулась на рекламу Zhima Credit: бизнесмен едет в метро и оценивает пассажиров. «Да они же все выглядят, как жулики», — сетует он. В переговорке его подчиненные в попытке застраховаться от подозрительных клиентов развешивают фотографии деклассированных элементов и преступников. Но тут — та-дам! — начальник открывает для себя Zhima Credit, и все проблемы мигом решаются. Сотрудники на радостях срывают со стен портреты аферистов. Для тех, кто хорошо себя вел, Zhima Credit предусматривает бонусы на базе соглашений о сотрудничестве, которые Ant Financial заключила с сотнями компаний и организаций.

Фирма автопроката Shenzhou Zuche разрешает обладателям рейтинга выше 650 баллов арендовать машину без депозита. В обмен компания делится данными — если пользователь Zhima Credit разобьет прокатный автомобиль и откажется возместить нанесенный ущерб, этот факт будет слит напрямую в его кредитный рейтинг.
Некоторое время в пекинском международном аэропорту Шоуду пользователи с рейтингом выше 750 могли без очереди проходить досмотр.

Спустя два года после регистрации на Zhima Credit рейтинг Лазаруса Лю близился к этой цифре. С Лю, 27-летним сотрудником крупной корпорации, мы встретились субботним днем в торговом комплексе в центре Шанхая на выходе из магазина Forever 21. На нем была черная рубашка, черные кроссовки и найковские шорты Air Jordan. Стрижка с выбритыми висками, на одну сторону перекинута прядь черных волос. Мы зашли в «Старбакс», забитый сгорбившимся над своими телефонами молодыми людьми, которые потягивали персиковый айс-ти и фраппучино со вкусом зеленого чая. Лю занял последний свободный столик.