history

Живые контейнеры

 Оспа, натуральная оспа, черная оспа — это разные имена смертельно опасного вирусного заболевания, которое в силу неизвестных причин эволюционировало из сравнительно безобидной болезни одомашненных животных.

 Натуральную оспу, кроме прочих сомнительных ништяков, в Европу из Ближнего Востока притащили крестоносцы. До некоторых пор такая оспа средневековых лекарей особо не беспокоила, и считалась обычной детской болячкой, типа ветрянки. Но все изменилось с началом европейской экспансии в Америку. Различия в организмах европейцев и местных жителей повлекли определенную мутацию вируса и оспа начала косить всех американцев – и приезжих, и коренных. Уже к концу XVIII проблема выросла до масштабов потенциального вымирания колонистов и вообще населения Америки, но до не которых пор спасения не было.

Francisco Javier de Balmis

 Пока однажды, совершенно случайно, английский врач Эдвард Дженнер случайно не заметил, что переболевшие коровьей оспой доярки не заболевали оспой натуральной. Проверив свои наблюдения экспериментально, Дженнер установил, что если привить здоровому человеку коровью оспу, то другая оспа к этому привитому уже не пристает. Результаты исследования доктор опубликовал в 1798 и после этого в Европе началась прививочная кампания.

 Болезнь свирепствовала на всех континентах, но привезти вакцину, например, в Америку или Китай тогда было невозможно, просто за отсутствием холодильников, термосов или иных пригодных технологий. Как же ее туда доставить?

 Проблему решил испанский военврач Франциско Хавьер де Бальмис. Родился в Аликанте в 1753 году, в семье цирюльника Антонио Бальмиса. По семейному завету Франциско пять лет учился в военном госпитале Аликанте и в 1775 году поступил на флотскую службу. В 1781 году он получил звание хирурга и перевелся в полк в Заморе, с которым отправился в Америку в составе экспедиции маркиза Сокорро: Ла-Гуайра, Гавана, Веракрус, в течение трех месяцев был директором больницы Халапы, потом главным хирургом военного госпиталя Сан-Хуан-де-Диос в Мехико, тогдашней столице Новой Испании. В Мексике долго изучал местную флору и туземные средства лечения, после чего, по возвращении в Мадрид в 1794 опубликовал Трактат о пользе агавы и бегонии. В общем, человек в медицинской профессии был вполне заслуженный и в скорости стал врачом короля Испании Карла IV.

 Конечно, Франциско знал об открытии и успешном применении вакцины против оспы. Знал и проблему ее транспортировки. И все же, убедил короля Испании в 1803 году отправить экспедицию в Америку для доставки вакцины. Как он обошелся без холодильников? Для него решение было очевидным – он перевез вакцину в живых «контейнерах».

 Дело в том, что среди прочих симптомов у больного появляются своеобразные пузырьковые высыпания на коже и слизистых оболочках, примерно на десятый день инфицирования. Из своего опыта Франциско определил примерное время океанского плавания до Южной Америки и отобрал в экспедицию около двадцати здоровых мальчишек-сирот, возрастом 8-10 лет. При отплытии экспедиции он привил первого мальчика, а дальше примерно каждые десять дней забирал из созревших пузырьков лимфу и прививал следующему мальчику, через десять дней - следующему, и так далее.

 Благополучно дойдя до Америки, он побывал в Пуэрто-Рико , Гаване, Каракасе, Пуэрто-Кабельо, Веракрусе и Мехико – королевский врач и его маленькие пациенты помогли вакцинировать более ста тысяч поселенцев. Потом вакцина была доставлена в Техас на севере и Новую Гранаду на юге. Затем по той же технологии ее привезли на Филиппины и в Китай.

 По современным меркам, такой способ транспортировки сочли бы бесчеловечным и аморальным. Но в начале XIX века на такие вещи смотрели иначе, да и колонии надо было реально спасать.

Вот так, двадцать безвестных мальчишек спасли жизни миллионов.

_____________________________________________

Автор: Сергей Левашов

Назад в прошлое.

Sup реактор! 

Россия очень большая страна. Соответственно, люди её населяющие, тоже очень разные. Кто-то с бородой и слушает имама поутру, кто-то пасет оленей в минус 30, кто-то кушає борщ з салом і галушками, а кто-то под «Перкеле-Польку» ловит корюшку в море. Но у всех есть одна общая черта – наше детство прошло в СССР .

Мы смотрели одни и те же мультфильмы, и играли в одни и те же игрушки. При этом – вообще все играли в одни и те же игрушки.

Советский Союз был богат танками, подводными лодками и ракетами. Но вот почти всё, что делалось для нашего счастливого детства, может уместиться в совершенно небольшом музее.

И в Одоеве есть такой музей – Музей Советской игрушки.

В экспозиции музея представлено больше 1000 игрушек, которые были выпущены в период с 1930 по 1991 год.

Причем все артефакты размещены в открытых витринах!

И к отдельным экспонатам экскурсовод разрешит Вам прикоснуться и ощутить тепло и доброту каждой игрушки.

И вы знаете, что кроме фразы «о, а у меня вот точно такая же была», самая частая реакция у посетителей – слёзы.

Ведь старая кукла, игрушечный самосвал, или пистолетик с присосками может перенести Вас туда, где мороженное было по 20 копеек, впереди ещё целое лето в дерене у бабушки, а в 20-30 вместо орущей студии Соловьёва — мультики перед сном на первом канале.

Я помню как всё начиналось.

луковый бунд, блеать!

Как Талейран всех переиграл

 "Обоссы, но не бей" - так можно охарактеризовать Францию осенью 1814 года. 25 лет войн не проходят даром, Франция воюет с самой революции и вот он мир, который устраивает не Франция, а её противники… Бурбоны снова на престоле, Наполеона отослали на Эльбу, все завоевания уходят в прошлое. За что воевали?..

 В этой ситуации нужно спасать страну. Англичане, немцы и русские твердят, что воевали не против Франции, а против Наполеона, поэтому Франции ничего не угрожает. Но ведь в новом мире Пруссия, Австрия, Англия и Россия возьмут себе по жирному куску от бывшей империи Наполеона, а Франция вернётся в положение 1792 года, она станет слабее своих противников. Все настроены против неё, кто может спасти положение? Он! Шарль Морис де Талейран Перигор! Сомнительная личность, но не лишённая своих талантов! Зарисовка: Францию обоссали и избили, её мнение не учитывается, она теряет всё, что Наполеон и республика завоевали за почти 25 лет. Что делать Талейрану? Найти с кем поплакать вместе. Нет, это не шутка, он реально так и сделал. Он начал принимать сочувствующих бывших союзников Наполеона, их земли тоже как бы планируется попилить, а потому они вместе начинают придумывать, почему попил нельзя устраивать. Думают, думают, и придумывают принцип легитимизма!

 Суть легитизма проста: вот если ты правил раньше, то ты законный правитель, а вот если ты силой захватил власть, то это не легально. Захват власти в основном подразумевался через революцию или когда приходил Наполеон и сажал своих друзей и родственников на престолы всяких стран. То есть Бурбоны получаются легитимны, императоры Австрии и России легитимны, король Пруссии легитимен, а вот Мюрат не легитимен, Жозеф не легитимен и целая плеяда других приближённых Наполеона не легитимна. Твоя династия сидела на троне до Французской революции? Поздравляю, дружок, ты легитимен!!! Можешь не переживать за свою страну, Талейран обо всём позаботиться.

 Таким образом, мрачный гений незаурядного француза сплотил вокруг себя кучу разных писёнышей. “Когда французские уполномоченные открыто выступили на конгрессе защитниками принципа легитимности, державы обнаружили готовность принять его следствия, поскольку они не противоречили бы их намерениям, перед которыми принцип отступал на второй план” - пишет Талейран. Теперь дело оставалось за малым: перессорить союзников и принять чью-то сторону, чтобы Францию допустили до обсуждения важнейших вопросов.

 Талейран приезжает в Вену до открытия конгресса в 20-х числах сентября 1814 года, наводит справки об устройстве, которое планируется в Германии, Италии, Польше и других местах, и неожиданно узнаёт, что Австрия не очень хочет, чтобы Саксония досталась Пруссии, а также Австрия не хочет передавать Герцогство Варшавское (состоящее из земель Австрии и Пруссии) в хищные лапы России, которая слишком уж усилилась в последнее время. Это мы запомним.

 К октябрю приезжают почти все действующие лица конгресса и начинают обсуждать что да как устраивать в Европе. Всё происходит под музыку Баха и южные вина. Всем понятно, что балом заправляют Россия, Пруссия, Австрия и Англия; Франция тоже тянется к ним, но её отшвыривают вон и просто дают ознакомится с тем, о чём успели поговорить союзные державы. Тут я дам слово маэстро: “Союзные...—говорил я,—и против кого же направлен этот союз? Уже не против Наполеона: он на острове Эльбе... уже не против Франции: мир заключен... конечно, не против французского короля: он служит порукой прочности этого мира. Господа, будем откровенны: если еще имеются союзные державы, то я здесь лишний. А между тем, если бы меня здесь не было, вам бы недоставало меня. Господа, я, может быть, единственный из всех присутствующих, который ничего не требует. Подлинное уважение — это все, что я желаю для Франции. <...> Повторяю, я ничего не желаю для нее и бесконечно много могу дать вам. <...> Основная потребность Европы — это изгнание навсегда мысли о возможности приобретения прав одним завоеванием и восстановление священного принципа легитимности, из которого проистекают порядок и устойчивость. Показав теперь, что Франция мешает вашим совещаниям, вы этим самым сказали бы, что вы не руководствуетесь больше одними истинными принципами и что, вы отвергаете справедливость”.

 После этой речи стало понятно, что конгресс не будет работать так, что 4 державы решают все дела. Вопросы были распределены по комиссиям, таким образом многие страны смогли приобщиться к решениям, принимаемым на конгрессе, но ключевые вопросы всё ещё разрешались четырьмя союзниками. Тогда Талейран стал играть на противоречиях. Он яростно выступал против присоединения Саксонии к Пруссии, найдя поддержку у Австрии и Англии, последняя считала, что нельзя бросать семена раздора в Германскую почву, ибо это ослабит щит западной Европы, служащий препятствием для движения России на запад. Россию скрепляли с Пруссией личные отношения монархов. Меттерних обещал Пруссии всю Саксонию за то, что он откажется поддерживать притязания России на Польшу, и Гарденберг (уполномоченный Пруссии) даже согласился на это. Тогда Александр I ужиная с Фридрихом-Вильгельмом III (королём Пруссии) сказал о том, что не может быть уверен в поддержке Пруссии, поскольку до него дошли сведения, что Пруссия теперь заодно с Меттернихом. Фридрих-Вильгельм III лично обязанный Александру I за то, что в своё время по его просьбе Наполеон не уничтожил полностью его королевство, вызвал Гарденберга и приказал ему разорвать все договорённости с Австрией.

 Тем самым образовалось два лагеря - Англия с Австрией и Россия с Пруссией. А кто теперь определяет победу той или иной стороны? Правильно, Франция. Англия и Австрия настоят на допущении Франции к закрытым заседаниям конгресса, а Россия и Пруссия вынуждены будут уступить. Франция снова вершит судьбы Европы, хотя ещё недавно её не допускали даже до решения своей собственной участи. Талейран всех переиграл. Опять.

____________________________________________

Автор: Александр Гарницкий

Отдельным феноменом нацистской политики уничтожения является массовое применение эвфемизмов в бюрократической документации: «окончательное решение», «эвакуация», «особое обращение».
Обычно его объясняют таким образом, что посторонние, в частности чиновники среднего и низшего ранга, не должны были ни в коем случае узнать о чудовищных преступлениях, отсюда и эзопов язык, понятный только посвященным. 
Это, конечно, так. Однако изучая показания Альфреда Розенберга и некоторых других крупных администраторов Третьего Рейха, я пришел к выводу, что эти иносказания выполняли и еще одну важную функцию.
Бонзы уровня Розенберга и чуть ниже — дипломаты, экономисты и даже отчасти военные — не были прямо вовлечены в истребление, но в силу проходящей через них информации не могли не сопоставить кричащие факты и не понять, что именно происходит.
Нацистские эвфемизмы чисто психологически помогали им закрыть на это глаза. Отчасти эти выражения были придуманы не только для тех, кто не должен был знать, но и для тех, кто НЕ ХОТЕЛ это знать, кто не хотел выходить из зоны комфорта, кто боялся признаться себе в причастности к геноциду. 

 P.S. На фото первая страница сохранившегося протокола Ванзейской конференции, на которой окончательно согласовали истребление евреев Европы. Слов "уничтожение" или "убийство" там нет.

“Чайки” в Испании. Как успех иногда бывает очень вредным

 Ноябрь 1936 года. Кажется, республика доживает последние дни. Националисты полностью господствуют в воздухе, авиация республиканцев почти полностью уничтожена. И в этот момент в воздухе над Мадридом появляются новые самолёты с новыми лётчиками.
По правде сказать, первые советские добровольцы появились в Испании чуть раньше и успели полетать на иностранной технике. Но вскоре появились и советские новинки: перспективный скоростной И-16 и И-15, производство которого уже заканчивалось и который планировали сменить на И-16.

 Оставим пока в испанском небе советских лётчиков и обратимся к концептуальным вопросам развития авиации. В начале 30-х годов в головах авиаторов творилось чёрт знает что. И не только в стране победившего социализма. Итальянец Дуэ написал книжку о том, что Италии надо не в армию вкладываться, а заиметь мощную авиацию и с её помощью громить города всех тех, кто попытается в эту Италию проникнуть. Подобные идеи витали в воздухе и очень по душе пришлись многим. Рисуемые картины разрушения городов массированными ударами тяжёлых многомоторных бомбардировщиков казались очень впечатляющими. Одна беда - никто ничего подобного в реальности не видел. Были удары в Первой Мировой войне по городам противника, но ущерб оставался незначительным. Однако авиация быстро развивалась и поверить в реальность этой картины готовы были многие. По оценкам тех же специалистов получалось, что сильно вооружённые и очень прочные бомбардировщики могут отбиться от истребителей противника довольно легко. Тем более, появилась идея воздушного крейсера. Чуть более скоростного, чем бомбардировщик-”линкор” самолёта, который несёт не бомбы, а кучу огневых точек. Он поможет отбиться от вражеских истребителей и, может быть, поможет охранять свои города от вражеских.
Для большинства стран все эти рассуждения оставались, в основном,теоретическими. Толпы дорогущих современных бомбардировщиков ни у кого не было. На дворе Великая Депрессия, воевать вот прямо сейчас никто не хочет и в производство авиатехники никто не вкладывается.

 Другое дело - СССР. Вообще-то на армию он тратит немного, но авиация - отдельная любовь советского руководства. Плюс, так уж получилось, что хороший истребитель или разведчик у наших конструкторов никак не получался, а вот бомбардировщики мирового уровня ТБ-1 и затем ТБ-3 - очень даже! Наконец, несмотря на дефицит алюминия, их производство отечественная промышленность, о чудо, осилила и в первой половине 30-х их стало много. Так что у нас “дуэнизм” в деле применения авиации процветал. Правда, его громили, как буржуазное учение, но на деле идеи применения авиации были довольно схожие. Разве что у нас не делали упора на отдельный род войск, продолжая развивать и сухопутную армию.
Однако ситуацию изменил новый успех конструкторов. Даже два. Туполев делает самолёт с совершенно иной концепцией - будущий СБ. Честно говоря, я ещё не заполнил пробел в том плане, насколько это была инициативная разработка и насколько отражала новые идеи военных. Но теперь у нас есть самолёт, который может наносить удары по противнику почти без противодействия истребителей. За ним те тупо не успевают! Уже это бьёт по концепции воздушных крейсеров, которые мыслились изначально как нечто вроде ТБ-1, только с пулемётами (попытка реализовать всё это у нас - это ещё одна печальная история). А тут ещё Поликарпов делает истребитель И-16.Его скорость даже чуть больше, чем у СБ. И эта скорость больше, чем, практически, всех иностранных самолётов! Срочно в серию! И И-16 и СБ! Как их осваивали - вопрос отдельный, но в 1936 году они наконец-то в приличных масштабах появляются в войсках. И тут есть сразу две новости. Первая, как водится, хорошая. Самолёты были очень скоростными и по сумме характеристик, как минимум, на уровне лучших мировых достижений. А то и выше их. Вторая новость - что с ними делать, никто толком не знал Опыта боевого применения не было. На учениях применение начали только отрабатывать.

 И тем не менее военных охватила эйфория. Всё, старые принципы отжили своё, теперь нужны только скоростные истребители и только скоростные бомбардировщики. Кстати, попытки провести масштабные учения по налёту на крупный город (им стал... а вот и не угадали, не Воронеж, а Ленинград) провалились. Собственно, учений толком не вышло, потом что до города не долетели. Пока из Белоруссии самолёты шли к цели, погода ухудшилась и всё закончилось, не начавшись.

 Кроме этих учений, конечно, авиация принимала участие в крупных манёврах в Белорусском военном округе, в Московском военном округе (там высаживали крупный десант), на Украине (Киевские манёвры в 1935 и Шепетовские в 1936), работала и специальная эскадрилья НИИ ВВС над новыми тактическими приёмами. Но к моменту начала войны в Испании толком выводов, как воевать на новых самолётах, не сделали. Видимо, на полуострове продолжили воевать по старинке, пытаясь виражить на И-16 против бипланов (правда, подсказывают, что в РЛЭ 1937 года вполне себе присутствуют и фигуры для воздушного боя на вертикалях, где скоростной И-16 должен был иметь превосходство). Вполне естественно, что при такой тактике именно в воздушном бою И-15 показали себя лучше. Результаты от прибытия советских самолётов и лётчиков были таким же чудом, как первое применение пенициллина. Уже умиравший больной быстро пошёл на поправку, господство в воздухе было националистами утрачено, а в марте 1937 ещё и в разгроме итальянского корпуса под Гвадалахарой наши авиаторы поучаствовали. Причём там штурмовали колонны всякие Р-5, что было бы немыслимо в ноябре 1936 - при господстве в воздухе Не-51 и CR.32
И-16 оказались хуже и как орудийная платформа. Самолёт был неустойчивым. Установленные в крыльях ШКАСы обладали большой скорострельностью, но прицелиться в самолёт из-за большого их разнесения было трудно. В принципе, вопрос вооружения “Ишака” в 1936 году собирались решать правильно. Считалось, что перспективно крупнокалиберное вооружение, в первую очередь автоматические пушки, ну и РСы. Беда в том, что пушечных “Ишаков” у нас до 1939 года делали очень мало. Да и РСы прописались на истребителях в том же году, то есть как раз тогда, когда смысла в их введении уже не было, уже были альтернативные способы увеличения мощи огня, а скорость они съедали у перспективных скоростных самолётов слишком сильно.

 Наконец, И-15 превосходил строптивого “ишака” в лёгкости пилотирования и взлётно-посадочных характеристиках. Прибывшие из Испании лётчики в один голос нахваливали И-15. Его производство решили возобновить, заодно улучшив конструкцию. Новый двигатель, крыло без чайки и улучшенная аэродинамика должны были дать советским лётчикам самолёт мечты... не получилось. Самолёт стал тяжелее и выигрыша в скорости не приобрёл. Манёвренность от роста массы не выросла тоже. Но пока его запускали в серию, другие страны не дремали.
Эх, знали бы наши лётчики, что на смену неудачному Не-51 уже идёт Ме-109! А он уже на сотню км/ч превосходил И-15. Да и эйфория в боях с CR.32 быстро прошла. Вероятно, итальянцы стали более серьёзно относиться к воздушным боям и “в одну калитку” их побеждать быстро перестали. Но “худые” наши заметили в Испании лишь к лету 1937 года. Почему-то скорректировать мнение, сформировавшееся по итогам первых боёв, не получилось. Возможно, дело в том, что вернувшиеся “испанцы” уже заняли высокие посты и недостаточно внимательно слушали новости с фронта. В конце 1938 года всё-таки опомнились и в отчёте по итогам боёв полкового комиссара Агальцова уже с Мессершмидтом сравнивается только И-16 и признаётся, что даже ему не хватает скорости.

 А в это время продолжали формировать части по новому штату, где две эскадрильи предполагалось иметь на И-16, одну - пушечную - на И-16 и одну на И-15. Во время боя И-16 должны были завязывать бой, атаковать бомбардировщики и помогать выходить из него, ну а И-15 - вести манёвренный воздушный бой. Такой схемой удовлетворялись аж до 1939 года, и лишь Халхин-Гол показал, что она не работает. Впрочем, поговаривают, что и в Финскую наши пытались применять то же самое.
Что в итоге?

 В 1936 году концепция развития истребительной авиации, как показала последующая практика, была вполне разумной. Скоростные пушечные истребители - прямо то, что надо. Но первые успехи И-15 сподвигли к появлению отдельного типа манёвренного истребителя, который был мертворождённой концепцией, что усугублялось ещё и неудачным исполнением в виде И-15бис. Поликарпов был загружен на следующие 5 лет проектированием бипланов, толку от которых было мало. И это при том, что нужные как хлеб, как воздух И-180 и И-185 оставались недоведёнными. Вот удивительно, что в итоге и тот и другой в серии так и не были построены!
Авиация несколько лет пыталась следовать всё хуже и хуже работающей концепции воздушного боя. Ещё в 1939 году, если не путаю, комдив Изотов, якобы (по крайней мере, такое написано в документе), умудрился сказать, что-де японцы боятся И-15 и боя с ними не принимают. Сказано это было прямо в ходе погрома, который день за днём японцы устраивали нашей авиации в Монголии.

И когда в 1939 году стало понятно, что всё это не работает и нам срочно нужен скоростной пушечный истребитель, было уже поздно. Авральные меры порождали новые ошибки, и в 1941 году наша авиация войну встретила, мягко говоря, не в лучшем виде.

Источники. С.Абросов Воздушная война в небе Испании.
Сборник документов "РККА и Гражданская война в Испании 1936-1939 гг." Том 1.
Вот этот замечательный ЖЖ https://deruluft.livejournal.com/

_______________________________________________

Автор: Никита Баринов

Замок Кость с XIVв. упоминается в церковных летописях как имение di Costi (крепость) пана Benešа z Vartemberka, поскольку тогда укрепление носило оборонительный характер и как такового названия не имело, в народе его переиначили на близкое по звучанию "Кость". Позже крепость разными владельцами перестраивалась и раширялась, а название так и осталось