history

"Твои кумиры"

Журнал "Новый собеседник", 1990-й год.

Rovinj-Rovigno, HR / Ровинь

Mons Rubineus (рубиновая гора) поселение на одноименном острове IIIв.до н.э. обживали все, кому не лень: иллирийцы, римляне, греки, византийцы и множество "варваров" между ними, вкл.славян

Операция "Кусь" или сказ о том, как британские парашютисты у немцев радар воровали

 Помните историю Соцкого о том, как израильский спецназ воровал у арабов радар? Так вот, они не были первыми. В 1942 году парашютисты из страны туманов и чая распилили и украли прямо из под носа у тевтонов радар, и всё это за два десятка лет до евреев, а ещё в этой истории участвовали тележки.

 После того, как англичане выиграли Битву за Британию, у военного и политического руководства страны было острое желание отомстить немцам и перенести огонь войны на их территорию. Но тут их ждала большая проблема. Немцы очень сильно не хотели, чтобы на их территорию что-либо переносили, а потому ещё в 1940 году начали разворачивать эшелонированную систему ПВО, протянувшуюся от атлантического побережья Франции через Бельгию и Голландию до Дании. Ключевым элементом этой системы, названной по имени генерала её создавшего – линией Каммхубера — были радары раннего обнаружения и наведения. И это было большой проблемой. Ещё в ходе битвы за Британию англичане установили, что благодаря применению радаров эффективность перехвата вражеской авиации увеличилась втрое. А потому давать такое преимущество немцам они очень не хотели.

 Но чтобы разработать контрмеры против радаров, нужно было знать параметры работы этих радаров, и тут была засада. Если у радара дальнего обнаружения Freya можно было просто перехватить сигнал, то вот с радаром наведения Würzburg такой фокус не получался, так как он активировался только во время налётов. Единственным способом узнать параметры было захватить его у немцев и как-то суметь переправить в Британию. Непростая задачка. Благодаря авиаразведке удалось обнаружить уязвимый для рейдовой операции радар, расположенный на вершине утеса у самого моря к северу от деревни Брюневаль. Наиболее логичная в такой ситуации операция с высадкой морским десантом коммандос была отвергнута из-за высокого риска обнаружения десантных судов ещё до начала операции. Единственной альтернативой был воздушный десант, и командование парашютистов с радостью согласилось на такой рейд, так как его успех мог поднять невысокий моральный дух солдат.

 Важная операция, от успеха которой зависит успех будущих налётов на Германию, наверное, и выделили на неё лучших людей? Ха-ха. Во-первых, командир 1-й воздушно-десантной дивизии не хотел бросать в бой обученный первый батальон, считая, что для него может в любой момент найтись более подходящая миссия (не нашлась). Поэтому для операции выделили 2-й батальон, командование которого тоже не хотело терять наиболее обученных бойцов, а потому выделило только недавно сформированную Роту С под командованием майора Фроста. Так как десантники роты даже не закончили курсы прыжков, то весь следующий месяц был посвящён подтягиванию уровня подготовки бойцов до приемлемого уровня.

 В RAF история с нежеланием терять опытных бойцов повторилась. Для операции выделили 38 крыло бомбардировщиков, так как и оно было свежесформированным. Но пилоты крыла попросту не имели вообще никакого опыта, и для исправления этой проблемы пришлось срочно затыкать дыры кадрами из 51 эскадрильи RAF.
 Мало того, из-за высокого уровня секретности первоначально командование вообще не сообщало к чему готовят десантников и пилотов. Официально их должны были задействовать в учениях, и на совещаниях прорабатывалась именно эта легенда. Когда именно участникам операции собирались сообщить истинную цель — неизвестно, но уже в ходе обсуждений Фросту стало ясно, что дело пахнет дурно и потребовал раскрыть истинную цель операции.
 В группу десантников включили 10 сапёров и специалиста по радарам RAF Кокса, которые должны были осмотреть радар, выявить важные компоненты и правильно снять их и забрать с собой (запомните этот момент). Все они тренировались вместе с парашютистами и к началу февраля 1942 общая подготовка считалась достаточной для успеха операции.

Целью десантников была вилла на утёсе примерно в 100 метрах от пляжа. Вокруг виллы был оборудовано ограждение с караулкой. По информации от французского сопротивления всего виллу охраняли около 100 солдат, из которых 30 располагались в караулке. План операции был прост: воспользовавшись тем, что радары хоть и могут видеть самолёты, но не могут определить их груз, рядом с виллой сбрасывается десант. Вся рота С делилась на 5 групп по 40 человек, названа в честь известных адмиралов Королевского флота: «Нельсон», «Джеллико», «Харди», «Дрейк» и «Родни». Группа «Нельсон» должна была захватить и удерживать пляж для эвакуации, «Джеллико», «Харди» и «Дрейк» — взять штурмом виллу и разобрать радар, «Родни» — держать периметр и не дать подкреплениям немцев сорвать операцию. После успешного захвата радара все группы отступали к пляжу, откуда их забирали корабли ВМФ. В случае провала, по неподтверждённым данным, Фрост должен был застрелить Кокса, так как он знал слишком много о британских радарах и его попадание в руки врага было крайне нежелательно.

 Сложный план, и все участники понимали, что в случае провала это дорога в один конец. 27 февраля группа бомбардировщиков Whitley, выкрашенных в чёрный цвет для меньшей заметности во время ночных полётов, сумели прорваться через зенитный обстрел и высадить десант рядом с немецким радаром. Немцы не смогли определить, что произошла высадка парашютистов, а потому тревога поднята не была. Когда все бойцы встретились в точке сбора, то выяснилось, что половина отряда «Нельсон» отсутствует на месте. Попытки вызвать их с помощью рации оказались безуспешны, так как все рации десанта оказались нерабочими. Поэтому майор Фрост принял решение не ждать потеряшек и атаковать, пока десантникам сопутствует эффект неожиданности.

 Подобравшись к вилле незамеченными, десантники открыли ураганный огонь из стрелкового оружия и гранатомётов по караулке и вилле. Бой был скоротечный, но после него выяснился неприятный факт – на вилле постоянно находилась лишь меньшая часть гарнизона, а большая сейчас по тревоге поднималась в деревне Брюневаль. План предполагал, что в первом наскоке британцы уничтожат большую часть немцев, что довольно рискованно, так как соотношение было 1 к 1 и на стороне бритов был только эффект неожиданности. Теперь Фросту пришлось организовывать оборону от уже выдвинувшегося немецкого подкрепления. При этом, так как связь с помощью раций отсутствовала, то получение информации о действиях своих групп было сильно затруднено.

 Оставив на вилле техников разбирать радар, Фрост направился к пляжу, чтобы узнать захвачен ли он и чуть не напоролся на немецкую пулемётную точку. Из-за этого, пришлось срочно возвращаться к вилле и снимать отряд «Родни» для подавления немецкого сопротивления на пляже. К счастью для Фроста, потеряшки из отряда «Нельсон» вышли на звуки стрельбы и оказались на фланге немецкого пулемёта. После зачистки пляжа Фрост с негодованием осознал, что сил флота, готовых забрать десант, нет. Не имея радиосвязи, он выпустил белую ракету в надежде, что флотские увидят её, после чего вернулся к вилле, где в этот момент кипел жаркий бой. Техники вынуждены были демонтировать оборудование радара под непрестанным обстрелом, из-за чего разбираться, что где, времени не было. Аппаратуру без разбора просто-напросто грубо вырывали из креплений и грузили на специальные разборные тележки. В это же время другая группа сапёров спилила с тарелки радара приёмо-передатчик, так как стало ясно, что распилить и вывезти тарелку не удастся.

 Когда всё возможное оборудование было погружено, захватив двоих пленных техников Люфтваффе, отряд стал отступать к берегу. Тащить тележки, гружёные оборудованием пришлось по камням, песку и колючей проволоке, которой немцы щедро обмотали пляж. А флота всё не было. Не меньше 15 минут бойцы в напряжении ждали прибытия катеров для эвакуации, а в это время на гребне холма и подступах к пляжу уже закреплялись немцы. Если бы катера не прибыли, то десантников расстреляли бы кинжальным огнём.
Но флот прибыл. 6 десантных ботов подошли к пляжу и… опять заминка. По плану все они должны были одновременно подойти к берегу и взять сразу весь десант. Но у моряков, опять же из-за низкого опыта (видимо и тут флот тоже не хотел рисковать опытными кадрами), получилось только подходить к берегу по одному. Из-за этого эвакуация затягивалась, возникла неразбериха, усугублённая массированным обстрелом немцев. В итоге, десант при эвакуации потерял 2 человек убитыми, 8 получили ранения, а шестерых бойцов попросту забыли на пляже… Все шестеро, выжили и были освобождены в конце войны. Судьба боевых тележек осталась неизвестной.

____________________________________

Автор: Владимир Герасименко

Hrad Přimda CZ

самый старый каменный замок Чехии Примда (Пршимда)  охранял страну от немцeв, а поскольку граница в этом месте практически не менялась - справлялся со своей задачей на отлично

А хотите ещё про "великанов"? На этот раз из отчета Фернана Магеллана.

Летописец Магеллана Антонио Пигафетта, «Отчет о первом кругосветном путешествии», 1525 г.

«Оставив это место, мы достигли наконец 49°30' широты в направлении Южного полюса. Так как наступила зима, то суда остановились в одном безопасном для зимней стоянки порту. Тут мы провели два месяца, не видя ни одного человека. Однажды мы вдруг увидали на берегу голого человека гигантского роста, он плясал, пел и посыпал голову пылью. Капитан-генерал велел одному из наших сойти на берег и проделать то же самое в знак миролюбивых намерений. Таким способом ему удалось завести его на островок и представить его капитан-генералу. Когда гигант увидел нас и капитана, он чрезвычайно удивился и начал делать знаки поднятием пальца вверх, как бы заявляя, что мы явились с неба. Он был такого роста, что наши головы достигали только до его пояса, и очень хорошо сложен. Его широкое лицо было все расцвечено красной краской, около глаз – желтой, на щеках нарисованы были два сердца. Скудные волосы его были раскрашены белой краской. Одет он был в шкуры одного животного, искусно сшитые вместе. У этого животного голова и уши такой же величины, как у мула, шея и туловище – как у верблюда, ноги – как у оленя, а хвост – как у лошади, подобно которой он также и ржал. В этой стране живет очень много подобных существ. 

Обут дикарь был в кожу от ног того же животного, шкурой которого было покрыто его тело. В руке у него был короткий тяжелый лук с тетивой, немного потолще струны лютни, сделанной из кишок того же животного, и пучок не очень длинных бамбуковых стрел, оперенных, как и наши, и снабженных острыми наконечниками из белого и черного кремня вместо железных, наподобие турецких стрел. Острия эти обрабатываются при посредстве другого камня. Капитан-генерал велел накормить и напоить великана. Между прочими предметами ему показали большое стальное зеркало. Когда он увидел в зеркале свое лицо, он был страшно испуган и шарахнулся назад, опрокинув при этом на землю четырех наших. Затем ему дали несколько погремушек, зеркало, гребенку и несколько молитвенников. Капитан-генерал отправил его на берег в сопровождении четырех вооруженных. Когда один из сотоварищей великана, не побывавший на наших кораблях, увидел его и спутников, он кинулся к тому месту, где находились остальные. Все они, выстроившись в ряд, нагие, начали подходить к нашим людям. При приближении к ним наших людей они пустились в пляс и начали петь, поднимая палец к небу. Они показали нашим белый порошок, изготовляемый ими из корней одной травы и сохраняемый в глиняных горшках; этот порошок служит им пищей, ничего другого у них нет.»

Спустя две недели мы увидели четырех таких же безоружных великанов: они скрыли свое оружие в кустах, о чем нам стало известно от двух взятых нами в плен. Каждый из них был раскрашен по-разному. Двоих из них, помоложе и лучше сложенных, капитан-генерал захватил при помощи очень хитрой уловки для того, чтобы повезти их в Испанию. Если бы он употребил для этой цели другие средства, то они легко могли бы убить кого-нибудь из нас. Уловка же, к которой он прибегнул для того, чтобы их захватить, состояла в следующем. Он дал им много ножей, ножниц, погремушек и стеклянных бус; всем этим заняты были обе руки великанов. 

Капитан при этом держал две пары ножных кандалов и делал такие движения, как если бы хотел передать их великанам, которым эти вещи пришлись по вкусу, так как они были из железа, но они не знали их назначения. Им очень не хотелось отказываться от этого подарка, но им некуда было положить остальные подарки, да они еще должны были придерживать руками меха, в которые были укутаны. Другие два великана собирались было помочь им, но капитан им не разрешил этого. Видя, что они не склонны отказываться от кандалов, капитан знаками показал им, что может прикрепить их к их ногам, и таким образом они могут их унести с собой. Они кивнули головами в знак согласия, и в ту же минуту капитан наложил кандалы на обоих одновременно. Когда наши приступили к запору замков на кандалах, великаны заподозрили что-то недоброе, но капитан успокоил их, и они продолжали стоять неподвижно. Однако, увидев, что обмануты, они рассвирепели, как быки, громко крича: «Сетебос» – и призывая его на помощь. С трудом связали мы руки остальным двум и отправили их с девятью нашими на берег с тем, чтобы они указали место, где спряталась жена одного из захваченных нами великанов, так как этот последний выражал сильное горе по поводу того, что она осталась одна, судя по знакам, которые он делал и по которым мы поняли, что речь идет именно о ней.

Пока они находились в пути, один из великанов высвободил свои руки и пустился бежать с такой быстротой, что наши вскоре потеряли его из виду. Он прибежал на то место, где остались его сотоварищи, но не нашел там одного из них, который остался с женщинами и отправился на охоту. Он немедля отправился в поиски за ними и рассказал ему обо всем случившемся. 

Другой великан делал такие усилия освободиться от уз, что наши вынуждены были ударить его, слегка ранив при этом в голову, и заставили повести их, несмотря на его ярость, туда, где находились женщины. Кормчий и предводитель нашего отряда Жуан Каваджо порешил не уводить женщин ночью, а заночевать на берегу, так как уже вечерело. В это время появились два других великана. Увидев своего сотоварища раненым, они заколебались было, но ничего не сказали. Однако на рассвете они сообщили об этом женщинам, и все они бросились тотчас же бежать, покинув все свои пожитки, причем те, что были ростом поменьше, бежали быстрее других. Двое из них обернулись и выстрелили в наших из луков. Один уводил с собою животных, предназначенных для охоты, как описано было выше. В этом бою один из наших был поражен стрелою в бедро и вскоре умер. Увидев это, великаны побежали еще быстрее. Наши были вооружены мушкетами и самострелами, но не могли ранить ни одного из великанов, так как во время сражения великаны не стояли на одном месте, а кидались в разные стороны. Наши похоронили убитого товарища и сожгли все имущество великанов, оставленное ими. Действительно, эти великаны бегают быстрее, чем лошади, и весьма сильно ревнуют своих жен.»

Отрывок из дневника Америго Веспуччи о его втором путешествии к американским берегам (1499–1500).

Остров гигантов.

«Видя, что здесь не было ничего выгодного для нас, мы отправились отсюда, взяв курс на другой остров. Мы вскоре обнаружили, что на нем обитало племя очень высоких людей. Мы высадились на землю посмотреть, не сможем ли мы найти там свежей воды, вообразив, что остров необитаем, так как мы не видели людей. Идя по берегу, мы заметили очень большие человеческие следы на песке и рассудили, что, если и другие члены тела были соответственного размера, туземцы должны быть очень крупными людьми.

Продвигаясь дальше, мы нашли тропу, ведущую внутрь этого острова. Девять из нас пришли к выводу, согласившись в том, что остров слишком мал и что не может быть, чтобы на нем находилось много людей. Мы пошли затем дальше в глубь острова посмотреть, что это были за люди. Пройдя почти целый лиг, мы увидели в долине пять их хижин, казавшихся необитаемыми. Мы направились к ним, но нашли там только пять женщин: двух старух и трех девушек. Они были столь высоки ростом, что мы смотрели на них с изумлением. Когда они увидали нас, их охватил такой ужас, что им не хватило даже духа убежать. Две старухи стали нас приглашать словами, принесли нам много еды и повели в хижину. Ростом они были выше, чем высокий мужчина, так что были бы такими же крупными, как Франческо дельи Альбизи, но более пропорциональными. Мы хотели забрать с собою трех девушек силой и увезти в Кастилию как чудо.

В то время как мы так рассуждали, в дом начали входить взрослые мужчины. Их было 36 человек. Они были гораздо выше, чем женщины, и так хорошо сложены, что было приятно смотреть на них. Они повергли нас в такой страх, что мы предпочли бы находиться на наших кораблях, чем в обществе таких людей. Они имели с собой очень большие луки и стрелы и несли большие шишковатые дубинки. Разговаривали они между собой таким тоном, как будто хотели нас схватить. Видя себя в такой опасности, мы начали обсуждать между собой разные планы. Некоторые из нас говорили, что нам следует атаковать их в доме немедленно. Другие – что это будет лучше сделать на открытой местности. Третьи говорили, что нам не следует начинать ссоры до тех пор, пока не поймем, что они хотят делать. Мы решили тихо уйти из их дома и направиться к кораблям. Так мы и поступили и, выйдя из дома, пошли к кораблям.

Однако дикари шли за нами следом, находясь всегда на расстоянии броска камня и разговаривая между собой. Я полагаю, они боялись нас не меньше, чем мы их, потому что, когда мы иногда останавливались, они делали то же самое, не подходя ближе, до тех пор пока мы не достигли берега, где нас ожидали лодки.

   Мы сели в них и, когда находились уже на некотором расстоянии от берега, видели, как они плясали на нем, посылая в нас много стрел. Но мы уже мало боялись их теперь и произвели два выстрела по ним из пушек, больше для того, чтобы напугать их, чем попасть в них. При выстрелах все они побежали на холм. Таким образом, мы ушли от них, избежав, как нам казалось, опасности этого дня. Эти люди ходили совершенно обнаженными, как и другие. Я называю тот остров Островом гигантов из-за большого роста этих людей.»

Живые контейнеры

 Оспа, натуральная оспа, черная оспа — это разные имена смертельно опасного вирусного заболевания, которое в силу неизвестных причин эволюционировало из сравнительно безобидной болезни одомашненных животных.

 Натуральную оспу, кроме прочих сомнительных ништяков, в Европу из Ближнего Востока притащили крестоносцы. До некоторых пор такая оспа средневековых лекарей особо не беспокоила, и считалась обычной детской болячкой, типа ветрянки. Но все изменилось с началом европейской экспансии в Америку. Различия в организмах европейцев и местных жителей повлекли определенную мутацию вируса и оспа начала косить всех американцев – и приезжих, и коренных. Уже к концу XVIII проблема выросла до масштабов потенциального вымирания колонистов и вообще населения Америки, но до не которых пор спасения не было.

Francisco Javier de Balmis

 Пока однажды, совершенно случайно, английский врач Эдвард Дженнер случайно не заметил, что переболевшие коровьей оспой доярки не заболевали оспой натуральной. Проверив свои наблюдения экспериментально, Дженнер установил, что если привить здоровому человеку коровью оспу, то другая оспа к этому привитому уже не пристает. Результаты исследования доктор опубликовал в 1798 и после этого в Европе началась прививочная кампания.

 Болезнь свирепствовала на всех континентах, но привезти вакцину, например, в Америку или Китай тогда было невозможно, просто за отсутствием холодильников, термосов или иных пригодных технологий. Как же ее туда доставить?

 Проблему решил испанский военврач Франциско Хавьер де Бальмис. Родился в Аликанте в 1753 году, в семье цирюльника Антонио Бальмиса. По семейному завету Франциско пять лет учился в военном госпитале Аликанте и в 1775 году поступил на флотскую службу. В 1781 году он получил звание хирурга и перевелся в полк в Заморе, с которым отправился в Америку в составе экспедиции маркиза Сокорро: Ла-Гуайра, Гавана, Веракрус, в течение трех месяцев был директором больницы Халапы, потом главным хирургом военного госпиталя Сан-Хуан-де-Диос в Мехико, тогдашней столице Новой Испании. В Мексике долго изучал местную флору и туземные средства лечения, после чего, по возвращении в Мадрид в 1794 опубликовал Трактат о пользе агавы и бегонии. В общем, человек в медицинской профессии был вполне заслуженный и в скорости стал врачом короля Испании Карла IV.

 Конечно, Франциско знал об открытии и успешном применении вакцины против оспы. Знал и проблему ее транспортировки. И все же, убедил короля Испании в 1803 году отправить экспедицию в Америку для доставки вакцины. Как он обошелся без холодильников? Для него решение было очевидным – он перевез вакцину в живых «контейнерах».

 Дело в том, что среди прочих симптомов у больного появляются своеобразные пузырьковые высыпания на коже и слизистых оболочках, примерно на десятый день инфицирования. Из своего опыта Франциско определил примерное время океанского плавания до Южной Америки и отобрал в экспедицию около двадцати здоровых мальчишек-сирот, возрастом 8-10 лет. При отплытии экспедиции он привил первого мальчика, а дальше примерно каждые десять дней забирал из созревших пузырьков лимфу и прививал следующему мальчику, через десять дней - следующему, и так далее.

 Благополучно дойдя до Америки, он побывал в Пуэрто-Рико , Гаване, Каракасе, Пуэрто-Кабельо, Веракрусе и Мехико – королевский врач и его маленькие пациенты помогли вакцинировать более ста тысяч поселенцев. Потом вакцина была доставлена в Техас на севере и Новую Гранаду на юге. Затем по той же технологии ее привезли на Филиппины и в Китай.

 По современным меркам, такой способ транспортировки сочли бы бесчеловечным и аморальным. Но в начале XIX века на такие вещи смотрели иначе, да и колонии надо было реально спасать.

Вот так, двадцать безвестных мальчишек спасли жизни миллионов.

_____________________________________________

Автор: Сергей Левашов

Назад в прошлое.

Sup реактор! 

Россия очень большая страна. Соответственно, люди её населяющие, тоже очень разные. Кто-то с бородой и слушает имама поутру, кто-то пасет оленей в минус 30, кто-то кушає борщ з салом і галушками, а кто-то под «Перкеле-Польку» ловит корюшку в море. Но у всех есть одна общая черта – наше детство прошло в СССР .

Мы смотрели одни и те же мультфильмы, и играли в одни и те же игрушки. При этом – вообще все играли в одни и те же игрушки.

Советский Союз был богат танками, подводными лодками и ракетами. Но вот почти всё, что делалось для нашего счастливого детства, может уместиться в совершенно небольшом музее.

И в Одоеве есть такой музей – Музей Советской игрушки.

В экспозиции музея представлено больше 1000 игрушек, которые были выпущены в период с 1930 по 1991 год.

Причем все артефакты размещены в открытых витринах!

И к отдельным экспонатам экскурсовод разрешит Вам прикоснуться и ощутить тепло и доброту каждой игрушки.

И вы знаете, что кроме фразы «о, а у меня вот точно такая же была», самая частая реакция у посетителей – слёзы.

Ведь старая кукла, игрушечный самосвал, или пистолетик с присосками может перенести Вас туда, где мороженное было по 20 копеек, впереди ещё целое лето в дерене у бабушки, а в 20-30 вместо орущей студии Соловьёва — мультики перед сном на первом канале.

Я помню как всё начиналось.