history

love is in the air

Статья Максима Горького "О русском крестьянстве" (издательство И.П.Ладыжникова, Берлин, 1922). Никогда не издавалась ни в СССР, ни в России

Судьба одного бездомного

Женщина впервые вела астрономические наблюдения в воздухе в 1899 году

                                1918 - 1998 

13 ноября 1943 года кинотеатр в оккупированном немцами городе Порхове превратился в пылающий ад. 64 килограмма тротила разнесли несущие балки и стены здания, крыша обрушилась прямо в разгорающееся пекло. Больше 700 (хотя данные сильно разняться) немецких солдат, 40 офицеров и 2 генерала Вермахта, которые минуту назад смотрели комедийный фильм, отправились на тот свет. Да — совсем как в «Бесславных ублюдках», только без Гитлера и тарантиновского китча. И не благодаря еврейской девушке, а силами советского партизана Константина Чеховича — почти забытого героя войны!

Взрыв в кинотеатре: одна из самых крутых диверсий Второй мировой 

Константин Александрович Чехович родился в 1919 году в Одессе, где окончил Индустриальный институт. Это довольно важный факт — он как минимум говорит о том, что Чехович был неплохим технарем. В 1939-м его призвали в армию, где он дослужился до командира взвода саперов в Литовской ССР. Через полтора месяца после начала войны Чеховича и еще четырех его сослуживцев отправили через линию фронта в сторону Ленинграда. Они должны были уйти в тыл к немцам, чтобы вести диверсионные операции и наладить связь с партизанами.

Но солдатам не повезло. 11 августа 1941 они то ли нарвались на патруль, то ли попали в засаду. Товарищей Чеховича убили, сам он попал в плен с серьезной контузией. К счастью, через пару недель он сумел сбежать, а еще через неделю связаться с партизанами 7-й Ленинградской бригады. Те, в свою очередь, дали ему задание: проникнуть в город Порхов, что в 88 километрах от Пскова, и слиться там с местным населением. Проще говоря, стать «спящим агентом». 

Следующие два года он провел, втираясь в доверие к немцам, и проявил себя как мастер конспирации. Чехович избавился от своего одесского говора и едва ли не сразу же женился на девушке по имени Евдокия Васильева, у которой снимал жилье. Непонятно, была ли она изначально как-то связана с партизанами (что возможно), но жизнь с партизаном в любом случае вынудила ее к этому — дом ее матери в селе Радилово стал убежищем, где Чехович встречался с руководством операции.

Константин устроился часовщиком, а затем — на местную электростанцию. По задумке лидера местных партизан Михаила Малахова Чехович должен был взорвать ее, но от этой затеи пришлось отказаться: вместо местных коллаборантов ее начали охранять немецкие войска. Тогда Чехович попытался пробиться в местный кинотеатр — и у него получилось. По иронии немцы, которые с таким рвением охраняли объекты инфраструктуры, чертовски недооценили важность охраны мест скоплений собственных офицеров. 

Здание кинотеатра располагалось в бывшем доме купца Зацкого. Построено оно было на совесть, да еще и было самым большим в городе. Помимо кинозала тут располагалась Служба безопасности СС, а прямо под крышей была резиденция военной разведки — подразделения Абвер-Норд. Так что для партизана просто устроиться сюда — все-равно что сорвать куш. На новом месте Чехович смог дослужиться до администратора кинотеатра. Однако действовать быстро было нельзя. Просто так занести 64 килограмма тротила было невозможно: потребовались долгие недели, если не месяцы, подготовки.

Тротилом Чеховича снабжали партизаны. Была разработана пугающе рискованная схема: Константин вместе с женой якобы отправлялись в лес за клюквой, или же к ее родственникам за яблоками; возвращался он с тюками, где под яблоками и ягодами была запрятана взрывчатка. Сохранилась даже такая байка: немецкие патрульные однажды решили проверить телегу с этими яблоками, попробовали их на вкус и тут же потеряли интерес — якобы они пропитались толом и стали горькими.

Схема для проноса взрывчатки в здание кинотеатра была еще более опасной и сумасбродной. Чехович чуть ли не каждый день проносил небольшое количество, приходя на работу. В этом ему помогала 15-летняя уборщица Евгения Михайлова, которая переносила тротил по зданию в ведре с грязной водой. Естественно, пригодились и саперные навыки Константина. Во-первых, тол (он же тротил, он же TNT) плавится в горячей воде, так что при должном умении ему можно придать нужную форму. Во-вторых, Чехович сумел установить заряды на несущих колоннах и стенах так, чтобы здание обвалилось, как карточный домик. Собственно говоря, так и вышло.

В «Бесславных ублюдках» кинотеатр сгорел под выдуманный фильм «Гордость нации» с выдуманным же «героем» Третьего Рейха Фредериком Цоллером. В истории Чеховича фоном стал немецкий фильм «Артисты цирка». В тот вечер был аншлаг. Кинотеатр рассчитан на 600 зрителей, однако в зал набилось 764 человека. Двое генералов, больше сорока офицеров, множество солдат абвера и СС, даже начальник здешнего концлагеря «Заполянье» Холомек — каждый десятый военнослужащий порховского гарнизона оказался под этой крышей. 

Ровно в 20 часов, 13 ноября 1943 года, кинотеатр, где Константин Чехович работал администратором, превратился в прах вместе со всеми, кто был внутри. После грандиозного взрыва здание, как и было задумано, сложилось, словно карточный домик. Из семисот нацистов выжили буквально единицы. Еще больше поражает тот факт, что невинные люди не пострадали: несмотря на риск срыва операции Чехович предупредил о диверсии не только уборщицу Евгению Михайлову, но и киномеханика Сергея Шелковникова — оба они бежали к партизанам. Сам Константин на момент взрыва уже вовсю гнал на велосипеде в леса, где его в безопасности ждали жена и сын. 

Скрыть последствия такой катастрофы у немецкого руководства не получилось. О ней, естественно, узнал Гитлер, назвавший устроившего этот взрыв своим личным врагом. Новость быстро разлетелась по миру: о ней на всю страну сообщило советское Информбюро. Командование Вермахта попыталось скрыть масштаб последствий: сотни погибших в кинотеатре похоронили в 192 могилах — по несколько человек под каждым надгробием. 

После взрыва

После этой операции Константин Чехович был назначен начальником штаба 2-го отряда 7-й Ленинградской партизанской бригады. Под его руководством партизаны пустили под откос 49 эшелонов, взорвали 4 железнодорожных и 9 шоссейных мостов, уничтожили 40 километров связи противника и около 3500 солдат Вермахта. 

Но даже несмотря на все это Чехович так и не был награжден по достоинству. Его должны были представить к званию Героя Советского Союза, однако церемония так и не состоялась. Судя по всему, у руководства возникли сомнения в его лояльности. Одно время в советских СМИ даже появлялись версии о том, что взрыв — это просто несчастный случай, или даже способ выгородить немецкого информатора. Эти версии не только абсурдны, но и были опровергнуты в начале 60-х, когда КГБ провело собственное расследование. Контрразведчик Евгений Голубев, (впоследствии дослужившийся до полковника) сумел доказать, что версия Чеховича правдива, и он действительно практически в одиночку провернул одну из величайших диверсий Второй мировой. 

Сам Чехович после войны прожил довольно скромную и спокойную жизнь: работал на партийных постах, а также, по иронии, занимался восстановлением железных дорог, которые в свое время сам же и подрывал. Впоследствии он переехал обратно на родину, в Одессу, где работал заместителем председателя Ильичёвского райисполкома, секретарём  партии Велико-Михайловского райкома и начальником цеха Одесского механического завода

Был награжден Орденом Отечественной Войны 2й степени, а в 2013 году ему была посвящена мемориальная доска в Прохотове.

Сайт с радивом

Когда-то попадалась ссылка на сайт, где нарисована как бы старинная карта мира и есть переключатель по годам, и там можно чуть ли не от изобретения радио послушать где и что игралось на радиостанциях в мире (вроде флешевский, но это не точно). Как ни гуглю, не могу найти. Может кто подскажет?

Купон самый настоящий, честное слово.

щиты людей

Руанда или как перебить миллион человек и начать жить

Кигали, как мы знаем – столица небольшого государства Руанда, расположенного в центральной Африке. Несмотря на наличие таких интересных соседей, как Демократическая Республика Конго (где уже который год правительство судорожно отбивается от наседающих со всех сторон повстанцев), Уганда (средний возраст по стране – 14 лет) и Бурунди (Двенадцать лет гражданских войн, а Пьер Нкурунзиза, недавно ушедший в отставку президент, колебался между продлением срока и монаршим престолом – но остановился на титуле «Вечный верховный вождь и вечный лидер патриотизма»), страна не только является островком стабильности в самом нестабильном регионе планеты, но ещё и развивается. Впечатляющий прогресс – особенно на фоне бывших африканских мастодонтов, вроде ЮАР.

Однако вся эта благодать была построена практически с нуля, при почти полном обновлении как государственного устройства, так и его этнического состава. Причина проста – так называемый «Руандийский геноцид», когда за три с половиной месяца было уничтожено около миллиона человек. Для сравнения – это 9700 человек в день, на территории в два раза меньшей, чем Московская область. Как же так получилось, что одна пятая тогдашнего населения Руанды была буквально вырезана? Начать полагается с небольшой предыстории.

Тутси и хуту – два народа, населявшие территорию Руанды с незапамятных времён. Ну, как «народа». Хуту как отдельная народность в своё время были ассимилированы тутси, и разница со временем стёрлась. Тутси занимались в основном скотоводством, хуту – земледелием, и со временем наименования стали скорее показателем социального класса, а не народности. И, вроде как, жили они друг с другом в мире и согласии, пока, с грацией слона в посудной лавке, на сцену не вышли европейцы, которые очень любят плевать на местные порядки и делать всё по-своему. В данном случае честь нести блага цивилизации диким и немытым чунгачангам выпала Германии, а после… не самой удачной Первой Мировой переходящий приз отошёл Бельгии.

Чувствуете, чувствуете, а? Германия уже в те времена была чуток помешана на расизме. Помимо кофе и хлопка, внедрённого в экономику (к ним мы ещё вернёмся), герр колонизатор установил чёткое разделение двух народов – тутси были выше, и, в целом, белее. По совокупности признаков тутси, как более близкий к белому человеку народ был поставлен выше хуту, ну, а власть, как известно, опьяняет. Поздравляем, заложенная кайзером «Пороховая бочка Африки» успешно сдетонирует примерно сто лет спустя.

Накануне ситуация была такая: Поль Кагаме и его Руандийский Патриотический Фронт, состоящий из эмигрантов-тутси, сбежавших после прихода к власти хуту в 1961, после трёх лет гражданской войны подписал перемирие с Кигали, и готовился войти в состав нового правительства. Благодаря "мудрой" политике Бельгии и шестидесяти годам расовой сегрегации хуту ненавидели тутси и горели желанием отомстить. Год на подготовку, закупку мачете (как сказал бы Жуков, «…в это время, когда господствует такое защитное снаряжение, ему соответствуют вполне специфические наступательные средства») и раскачивания лодки не прошли даром. Хуту готовы были убивать.

Началось всё 6 апреля 1994 года, и дальнейшие события напоминали стишок про маленького мальчика:

"Маленький мальчик зенитку нашел

Фалькон-50 в Кигали не пришел"

Как не сложно догадаться, Фалькон-50 с президентом Хабиариманом на борту сгорел в огне любви к снаряду ПЗРК «Игла» на подлёте к столице. Кто сбил самолёт – непонятно, но логика подсказывает, что вряд ли РПФ. Во мгновение ока сформировался кризисный комитет, который принялся убеждать Кагаме, что, дескать, всё под контролем, сейчас всё порешаем. И ведь порешал – правда, не всё, а всех, и начал с премьер-министра Агаты Увилингийиманы, первой женщины-политика в Чёрной Африке. Помимо неё, убили множество умеренных политиков и журналистов. В гибели президента, конечно же, обвинили тутси. И понеслось…

Думаю, не нужно описывать, как проводятся чистки на национальной почве. Особенно отличились отряды интерахамве – самые активные резатели тутси, те, кому больше всех надо. Ну, и классика – как только миротворцы покидали какую-то область все находящиеся там тутси немедленно вырезались. Ах да – церковь в Руанде полностью поддерживала весь этот карнавал убийств, а вот в оппозицию встал, как ни странно, ислам – вот только роли это никакой не сыграло. В общем, классический геноцид с африканским колоритом – что подразумевает так же огромное количество изнасилований – rape train has no brakes – и последующее увеличение количества заражений СПИДом. И как уже было сказано, мировому сообществу было решительно наплевать – всем, кроме Франции.

Французов интересовал кофе, завезённый в Руанду ещё немецкими колонизаторами. Страна вина и круассанов «отжала» Руанду как зону влияния у бельгийцев где-то в 60-х, и всецело поддерживала правительство хуту – так что в какой-то момент под эгидой миротворческого контингента на юго-запад страны из Заира (будущей Демократической Республики Конго) были переброшены 2500 французских солдат. Как говорится, «Noblesse Oblige», и вообще, зря они, что ли, тридцать лет создавали лояльное к себе правительство? В общем, контингент там присутствовал чисто номинально, и карнавал резни продолжался.

Закончилось всё это по двум причинам. Первая – на юге страны просто закончились тутси. Вторая – на севере страны сидел сплошь состоящий из тутси РПФ, немедленно перешедший в наступление. Как выяснилось, если вы – толпа придурков с мачете, то у вас очень хорошо получаются две вещи – вырезать мирное население и смачно отхватывать от любых более-менее организованных сил. Кагаме отказывался от любых переговоров, как со стороны правительства хуту, так и со стороны ООН, потому что прекрасно понимал, что геноцид не прекратится. Ну, а поскольку армия была слишком занята массовыми убийствами, РПФ без особого труда захватил большую часть страны, к началу июля захватив столицу. К 18 июля вся страна была под контролем РПФ.

Как было сказано выше, было убито более миллиона тутси, ещё как минимум 500 000 хуту сбежали, опасаясь мести со стороны РПФ – которой, кстати, не последовало, по крайней мере, централизованной. Руанда единомоментно лишилась сорока процентов населения – мёртвыми или сбежавшими, зато обзавелась эпидемией СПИДа. Страна, без преувеличения, была в глубочайшей, чернейшей жопе – а внимание мирового сообщества переключилось на беженцев-хуту, осевших в соседних странах. Большая часть активных участников геноцида сбежала через зону французской оккупации в тот же Заир. Основного спонсора геноцида, Кабугу, поймали совсем недавно – 16 мая 2020. Во Франции, да. Он же, к слову, закупил пресловутый миллион мачете, а так же основал Свободное Радио и Телевидение Тысячи Холмов - местный рупор пропаганды, по которому транслировались призывы к убийствам и локации, где почему-то оставались живые тутси. Местоположение главного ведущего Анани Нкурунзизы не установлено до сих пор – есть вероятность, что он давно умер от СПИДа в каком-нибудь клоповнике, как его коллега Хабимана Кантано.

И знаете что? Они выстояли. Через восемь лет страна вышла на до-геноцидный уровень, и ВВП продолжает расти. Хотя сам геноцид запустил огромную цепную реакцию. Например, часть тутси уехала продолжать своё дело в соседнюю Бурунди, у которой впереди было 11 лет гражданской войны. Множество радикалов уехало в Заир, чем спровоцировали Руанду на вторжение – и в ходе двух т.н. «Конголезских войн» погибло ещё четыре миллиона человек. А Руанда постепенно превращается в экономического гиганта Африки. Они отменили национальность, запретили на законодательном уровне быть хуту и тутси. Более миллиона участников геноцида было осуждено на различные сроки, а главных деятелей руандийская разведка, вылавливает до сих пор. Вон, смартфон запустили в производство, кофе в США продают.

И для такого благоденствия надо было «всего лишь» вырезать миллион человек...

____________________

Автор: Андрей Маров