Секреты гостиничного бизнеса: что скрывают отели от своих клиентов?
До сезона отпусков осталось не так уж много времени и всем тем, кто планирует провести свой отпуск в другой стране, как нельзя кстати могут пригодиться советы и хитрости касаемые проживания в отеле. Некоторые откровения и секреты гостиничного бизнеса мягко говоря шокируют, но зная их вы сможете избежать множество неприятных ситуаций.
1 По словам некоторых сотрудников отелей, стаканы не моются в принципе
Не советую пить из стаканов и чашек, которые можно найти в комнате – или если очень нужно, обязательно помойте их. А стаканы для зубных щеток вообще обычно просто ополаскиваются, и на них даже остаются следы губ предыдущего клиента.
2 Очередной весомый аргумент против еды и напитков из минибара
Стоит проверить, не вскрывались ли ранее бутылки. Однажды у нас в отеле обнаружилось, что клиент выпил виски, заполнил бутылку собственной, извините… мочой, закрыл ее и поставил в минибар. Также еда часто хранится в минибаре дольше положенного времени.
3 Если нужно свежее полотенце
Не забывайте простое правило: если вы хотите чистое полотенце – бросьте использованное на пол, так как полотенца на вешалке или полотенцесушителе не меняются.
4 О стульях, на которых вы сидите и вешаете одежду
Не садитесь на стулья и диваны, не покрыв их полотенцем или простыней. Поверьте, до вас там посидело очень много совершенно голых людей…
5 Как в последний момент отменить бронирование, не потеряв при этом деньги
Для отмены бронирования, чтобы не попасть на штраф, нужно позвонить в отель и перенести дату заезда на более поздний срок. Затем через несколько часов снова позвонить в отель (при этом желательно попасть на другого администратора) и уже отменить бронирование окончательно. Отель не сможет снять с вас деньги, так как сроки бесплатной отмены нового бронирования, соответственно, тоже были перенесены.
6 Чаевые могут чудесным образом улучшить ваше пребывание
Если вы остановились в отеле на несколько суток, оставьте чаевые уборщице прямо в первый день, и она до конца будет к вам относиться с особым вниманием.
7 Что делать, если у вас возникла действительно серьезная претензия к отелю
Если у вас возникла серьезная претензия к отелю, попробуйте сообщить об этом менеджеру и получить скидку при оплате проживания.Многие клиенты оставляют жалобы и плохие отзывы в интернете, но забывают попросить скидку при чекауте. А в случае, если стоит вопрос о вашем преждевременном выезде из отеля, менеджеру гораздо выгоднее будет продать номер с 30% скидкой, чем вообще потерять клиента.
8 Про курение в номере
И еще – актуальная информация для курильщиков: если вы остановились в номере для некурящих, лучше не пробовать там покурить. Персонал легко обнаружит злостного нарушителя, а штраф за курение в номере составит сумму от 100 евро, о чем знают далеко не все постояльцы.
Представьте себе, что вы держите в руках шар. А теперь представьте, что вы начали рвать этот шар на куски, причём куски могут быть любой формы, какая вам нравится. После сложите кусочки вместе таким образом, чтобы у вас получилось два шара вместо одного. Каков будет размер этих шаров по сравнению с шаром-оригиналом?
Согласно теории множеств, два получившихся шара будут такого же размера и формы, как шар-оригинал. Кроме того, если учесть, что шары при этом имеют разный объём, то любой из шаров может быть преобразован в соответствии с другим. Это позволяет сделать вывод, что горошину можно разделить на шары размером с Солнце.
Хитрость парадокса заключается в том, что вы можете разорвать шары на куски любой формы. На практике сделать это невозможно — структура материала и в конечном итоге размер атомов накладывают некоторые ограничения.
Для того чтобы было действительно возможно разорвать шар так, как вам нравится, он должен содержать бесконечное число доступных нульмерных точек. Тогда шар из таких точек будет бесконечно плотным, и когда вы разорвёте его, формы кусков могут получиться настолько сложными, что не будут иметь определенного объёма. И вы можете собрать эти куски, каждый из которых содержит бесконечное число точек, в новый шар любого размера. Новый шар будет по-прежнему состоять из бесконечных точек, и оба шара будут одинаково бесконечно плотными.
Если вы попробуете воплотить идею на практике, то ничего не получится. Зато всё замечательно получается при работе с математическими сферами — безгранично делимыми числовыми множествами в трехмерном пространстве. Решённый парадокс называется теоремой Банаха-Тарского и играет огромную роль в математической теории множеств.
2. Парадокс Пето
Очевидно, что киты гораздо крупнее нас, это означает, что у них в телах гораздо больше клеток. А каждая клетка в организме теоретически может стать злокачественной. Следовательно, у китов гораздо больше шансов заболеть раком, чем у людей, так?
Не так. Парадокс Пето, названный в честь оксфордского профессора Ричарда Пето, утверждает, что корреляции между размером животного и раком не существует. У людей и китов шанс заболеть раком примерно одинаков, а вот некоторые породы крошечных мышей имеют гораздо больше шансов.
Некоторые биологи полагают, что отсутствие корреляции в парадоксе Пето можно объяснить тем, что более крупные животные лучше сопротивляются опухоли: механизм работает таким образом, чтобы предотвратить мутацию клеток в процессе деления.
3. Проблема настоящего времени
Чтобы что-то могло физически существовать, оно должно присутствовать в нашем мире в течение какого-то времени. Не может быть объекта без длины, ширины и высоты, а также не может быть объекта без «продолжительности» — «мгновенный» объект, то есть тот, который не существует хотя бы какого-то количества времени, не существует вообще.
Согласно универсальному нигилизму, прошлое и будущее не занимают времени в настоящем. Кроме того, невозможно количественно определить длительность, которую мы называем «настоящим временем»: любое количество времени, которое вы назовёте «настоящим временем», можно разделить на части — прошлое, настоящее и будущее.
Если настоящее длится, допустим, секунду, то эту секунду можно разделить на три части: первая часть будет прошлым, вторая — настоящим, третья — будущим. Треть секунды, которую мы теперь называем настоящим, можно тоже разделить на три части. Наверняка идею вы уже поняли — так можно продолжать бесконечно.
Таким образом, настоящего на самом деле не существует, потому что оно не продолжается во времени. Универсальный нигилизм использует этот аргумент, чтобы доказать, что не существует вообще ничего.
4. Парадокс Моравека
При решении проблем, требующих вдумчивого рассуждения, у людей случаются затруднения. С другой стороны, основные моторные и сенсорные функции вроде ходьбы не вызывают никаких затруднений вообще.
Но если говорить о компьютерах, всё наоборот: компьютерам очень легко решать сложнейшие логические задачи вроде разработки шахматной стратегии, но куда сложнее запрограммировать компьютер так, чтобы он смог ходить или воспроизводить человеческую речь. Это различие между естественным и искусственным интеллектом известно как парадокс Моравека.
Ханс Моравек, научный сотрудник факультета робототехники Университета Карнеги-Меллона, объясняет это наблюдение через идею реверсного инжиниринга нашего собственного мозга. Реверсный инжиниринг труднее всего провести при задачах, которые люди выполняют бессознательно, например, двигательных функциях.
Поскольку абстрактное мышление стало частью человеческого поведения меньше 100 000 лет назад, наша способность решать абстрактные задачи является сознательной. Таким образом, для нас намного легче создать технологию, которая эмулирует такое поведение. С другой стороны, такие действия, как ходьба или разговор, мы не осмысливаем, так что заставить искусственный интеллект делать то же самое нам сложнее.
5. Закон Бенфорда
Каков шанс, что случайное число начнётся с цифры «1»? Или с цифры «3»? Или с «7»? Если вы немного знакомы с теорией вероятности, то можете предположить, что вероятность — один к девяти, или около 11%.
Если же вы посмотрите на реальные цифры, то заметите, что «9» встречается гораздо реже, чем в 11% случаев. Также куда меньше цифр, чем ожидалось, начинается с «8», зато колоссальные 30% чисел начинаются с цифры «1». Эта парадоксальная картина проявляется во всевозможных реальных случаях, от количества населения до цен на акции и длины рек.
Физик Фрэнк Бенфорд впервые отметил это явление в 1938-м году. Он обнаружил, что частота появления цифры в качестве первой падает по мере того, как цифра увеличивается от одного до девяти. То есть «1» появляется в качестве первой цифры примерно в 30,1% случаев, «2» появляется около 17,6% случаев, «3» — примерно в 12,5%, и так далее до «9», выступающей в качестве первой цифры всего лишь в 4,6% случаев.
Чтобы понять это, представьте себе, что вы последовательно нумеруете лотерейные билеты. Когда вы пронумеровали билеты от одного до девяти, шанс любой цифры стать первой составляет 11,1%. Когда вы добавляете билет № 10, шанс случайного числа начаться с «1» возрастает до 18,2%. Вы добавляете билеты с № 11 по № 19, и шанс того, что номер билета начнётся с «1», продолжает расти, достигая максимума в 58%. Теперь вы добавляете билет № 20 и продолжаете нумеровать билеты. Шанс того, что число начнётся с «2», растёт, а вероятность того, что оно начнётся с «1», медленно падает.
Закон Бенфорда не распространяется на все случаи распределения чисел. Например, наборы чисел, диапазон которых ограничен (человеческий рост или вес), под закон не попадают. Он также не работает с множествами, которые имеют только один или два порядка.
Тем не менее, закон распространяется на многие типы данных. В результате власти могут использовать закон для выявления фактов мошенничества: когда предоставленная информация не следует закону Бенфорда, власти могут сделать вывод, что кто-то сфабриковал данные.
6. C-парадокс
Гены содержат всю информацию, необходимую для создания и выживания организма. Само собой разумеется, что сложные организмы должны иметь самые сложные геномы, но это не соответствует истине.
Одноклеточные амёбы имеют геномы в 100 раз больше, чем у человека, на самом деле, у них едва ли не самые большие из известных геномов. А у очень похожих между собой видов геном может кардинально различаться. Эта странность известна как С-парадокс.
Интересный вывод из С-парадокса — геном может быть больше, чем это необходимо. Если все геномы в человеческой ДНК будут использоваться, то количество мутаций на поколение будет невероятно высоким.
Геномы многих сложных животных вроде людей и приматов включают в себя ДНК, которая ничего не кодирует. Это огромное количество неиспользованных ДНК, значительно варьирующееся от существа к существу, кажется, ни от чего не зависит, что и создаёт C-парадокс.
7. Бессмертный муравей на верёвке
Представьте себе муравья, ползущего по резиновой верёвке длиной один метр со скоростью один сантиметр в секунду. Также представьте, что верёвка каждую секунду растягивается на один километр. Дойдёт ли муравей когда-нибудь до конца?
Логичным кажется то, что нормальный муравей на такое не способен, потому что скорость его движения намного ниже скорости, с которой растягивается верёвка. Тем не менее, в конечном итоге муравей доберётся до противоположного конца.
Когда муравей ещё даже не начал движение, перед ним лежит 100% верёвки. Через секунду верёвка стала значительно больше, но муравей тоже прошёл некоторое расстояние, и если считать в процентах, то расстояние, которое он должен пройти, уменьшилось — оно уже меньше 100%, пусть и ненамного.
Хотя верёвка постоянно растягивается, маленькое расстояние, пройденное муравьём, тоже становится больше. И, хотя в целом верёвка удлиняется с постоянной скоростью, путь муравья каждую секунду становится немного меньше. Муравей тоже всё время продолжает двигаться вперёд с постоянной скоростью. Таким образом, с каждой секундой расстояние, которое он уже прошёл, увеличивается, а то, которое он должен пройти — уменьшается. В процентах, само собой.
Существует одно условие, чтобы задача могла иметь решение: муравей должен быть бессмертным. Итак, муравей дойдёт до конца через 2,8×1043.429 секунд, что несколько дольше, чем существует Вселенная.
8. Парадокс экологического баланса
Модель «хищник-жертва» — это уравнение, описывающее реальную экологическую обстановку. Например, модель может определить, насколько изменится численность лис и кроликов в лесу. Допустим, что травы, которой питаются кролики, в лесу становится всё больше. Можно предположить, что для кроликов такой исход благоприятен, потому что при обилии травы они будут хорошо размножаться и увеличивать численность.
Парадокс экологического баланса утверждает, что это не так: сначала численность кроликов действительно возрастёт, но рост популяции кроликов в закрытой среде (лесу) приведёт к росту популяции лисиц. Затем численность хищников увеличится настолько, что они уничтожат сначала всю добычу, а потом вымрут сами.
На практике этот парадокс не действует на большинство видов животных — хотя бы потому, что они не живут в закрытой среде, поэтому популяции животных стабильны. Кроме того, животные способны эволюционировать: например, в новых условиях у добычи появятся новые защитные механизмы.
9. Парадокс тритона
Соберите группу друзей и посмотрите все вместе это видео. Когда закончите, пусть каждый выскажет своё мнение, увеличивается звук или уменьшается во время всех четырёх тонов. Вы удивитесь, насколько разными будут ответы.
Чтобы понять этот парадокс, вам нужно знать кое-что о музыкальных нотах. У каждой ноты есть определённая высота, от которой зависит, высокий или низкий звук мы слышим. Нота следующей, более высокой октавы, звучит в два раза выше, чем нота предыдущей октавы. А каждую октаву можно разделить на два равных тритонных интервала.
На видео тритон разделяет каждую пару звуков. В каждой паре один звук представляет собой смесь одинаковых нот из разных октав — например, сочетание двух нот до, где одна звучит выше другой. Когда звук в тритоне переходит с одной ноты на другую (например, соль-диез между двумя до), можно совершенно обоснованно интерпретировать ноту как более высокую или более низкую, чем предыдущая.
Другое парадоксальное свойство тритонов — это ощущение, что звук постоянно становится ниже, хотя высота звука не меняется.
10. Эффект Мпембы
Перед вами два стакана воды, совершенно одинаковые во всём, кроме одного: температура воды в левом стакане выше, чем в правом. Поместите оба стакана в морозилку. В каком стакане вода замёрзнет быстрее? Можно решить, что в правом, в котором вода изначально была холоднее, однако горячая вода замёрзнет быстрее, чем вода комнатной температуры.
Этот странный эффект назван в честь студента из Танзании, который наблюдал его в 1986-м году, когда замораживал молоко, чтобы сделать мороженое. Некоторые из величайших мыслителей — Аристотель, Фрэнсис Бэкон и Рене Декарт — и ранее отмечали это явление, но не были в состоянии объяснить его. Аристотель, например, выдвигал гипотезу, что какое-либо качество усиливается в среде, противоположной этому качеству.
Эффект Мпембы возможен благодаря нескольким факторам. Воды в стакане с горячей водой может быть меньше, так как часть её испарится, и в результате замёрзнуть должно меньшее количество воды. Также горячая вода содержит меньше газа, а значит, в такой воде легче возникнут конвекционные потоки, следовательно, замерзать ей будет проще.
Другая теория строится на том, что ослабевают химические связи, удерживающие молекулы воды вместе. Молекула воды состоит из двух атомов водорода, связанных с одним атомом кислорода. Когда вода нагревается, молекулы немного отодвигаются друг от друга, связь между ними ослабевает, и молекулы теряют немного энергии — это позволяет горячей воде остывать быстрее, чем холодной.
Особое спасибо кодерам реактора, которые сделали постоянную строку для редактирования в режиме редактора, было так неудобно клепать длиннопосты, а сейчас это просто сказка какая-то))
15 лет назад, состоялась премьера фильма «Бойцовский клуб» по одноименному роману Чака Паланика. Эта картина была неоднозначно встречена публикой и поначалу провалилась в прокате: она собрала в Америке только тридцать семь миллионов долларов против вложенных в нее шестидесяти трех. Через десять лет после премьеры газета The New York Times назвала «Бойцовский клуб» «по всей вероятности, определяющим культовым фильмом нашего времени». Он числится в двадцатке лучших фильмов по версии IMDb и входит во многие другие подобные рейтинги.
1. В начале фильма, после традиционного предупреждения о защите авторских прав, на секунду появляется еще одно предупреждение.
Перевод.
«Если вы читаете это, тогда это предупреждение для вас. Каждое слово, прочитанное вами на этой бесполезной картинке, крадет у вас секунду жизни. Вам больше нечем заняться? Ваша жизнь настолько пуста, что вы действительно не можете придумать лучшего времяпрепровождения? Или вы настолько впечатлены властью, что готовы уважать каждого и доверять всем, кто этого требует? Вы читаете все, что вам предлагают прочесть? Думаете обо всем, о чем предлагают подумать? Покупаете то, что вам навязывают? Выйдите из вашей квартиры. Встретьтесь с кем-нибудь противоположного пола. Прекратите чрезмерно покупать и мастурбировать. Уйдите с работы. Начните бороться. Докажите, что вы живы. Если вы не докажете свое право быть человеком, вы превратитесь в статистику. Я
2. По крайней мере один стакан Starbucks мелькает в каждой сцене фильма.вас предупредил... Тайлер».
3. Тайлер Дерден появляется на экране четыре раза до того, как мы узнаем его в качестве персонажа.
4. В начале фильма рассказчик видит по телевизору рекламу Bridgeworth Suites с участием Брэда Питта.
8. Как утверждает IMDb, Брэд Питт на самом деле посетил дантиста, чтобы сделать скол на переднем зубе.
9. Хелена Бонэм Картер, чей рост составляет 1 метр 57 сантиметров, надевала обувь на огромной платформе, чтобы органично смотреться в кадре с Брэдом Питтом (1 м 82 см) и Эдвардом Нортоном (1 м 88 см).
10. Она также заставила своего визажиста наносить ей макияж левой рукой, поскольку считала, что ее героиня Марла не стала бы уделять много внимания таким вещам.
11. В сцене, где член Бойцовского клуба обливает священника, камера немного трясется, так как оператор не мог удержаться от смеха.
12. До утверждения Брэда Питта на роль продюсеры хотели, чтобы Тайлера играл Рассел Кроу.
13. Шон Пенн и МэттДэймон пробовались на роль рассказчика, которую в итоге сыграл Эдвард Нортон.
14. Роль Марлы Сингер была предложена Риз Уизерспун и Саре Мишель Геллар. Уизерспун отказалась, посчитав эту роль «слишком мрачной», а контракт Геллар с сериалом «Баффи» не позволял ей принимать участие в других проектах.
Кортни Лав и Вайнона Райдер также пробовались на роль Марлы.
15. Шрифт, который был использован для названия и титров, называется «Борись с Этим» («Fight This»).
16. Когда рассказчик пишет хокку на работе, на его компьютере открыт документ с именами людей из съемочной группы фильма.
17. Брэд Питт и Хелена Бонэм Картер провели три дня, записывая звуки оргазма для сцены их «невидимого» секса.
18. В этой сцене должна была звучать фраза «Я хочу, чтобы ты сделала аборт», но Лора Зискин, продюсер, посчитала ее оскорбительной. Тогда режиссер согласился заменить ее при условии, что выбранная им реплика не будет подвергаться обсуждению. Когда Зискин увидела новый текст («Я не трахался так с начальной школы»), это показалось ей еще более оскорбительным, но уже нельзя было ничего изменить.
...Но в последнюю минуту режиссер Дэвид Финчер велел Нортону ударить Питта по-настоящему. Гримаса боли на лице Брэда неподдельна, и можно увидеть, как Нортон смеется над этим.
20. Номер телефона Марлы Сингер совпадает с телефоном Тедди из фильма «Помни». Такой же номер у Гонконгского ресторана в «Шпионке Хэрриет», и у Эдди Элдена в фильме «Флирт со зверем», и у института психиатрии в эпизоде «Миллениума».
21. Во время съемок этой сцены Эдвард Нортон действительно был полностью обнажен ниже талии. «В тот день я ни разу не выходил в туалет, вы заметили?» — пошутил он, рассказывая об этом режиссеру Финчеру.
22. Чтобы жир на теле Боба выглядел правдоподобно, его костюм был наполнен птичьим кормом. Он весил около пятидесяти килограммов.
23. Когда Тайлер произносит речь в Бойцовском клубе, он смотрит прямо на персонажа Джареда Лето, говоря о рок-звездах. За год до выхода фильма Лето создал свою группу «30 Seconds To Mars».
«Телевидение убедило нас всех, что однажды мы станем миллионерами или рок-звездами. Но мы не станем».
24. Фильм содержит некоторые намеки на то, что Тайлер Дерден — это альтер эго рассказчика. Например, когда они входят в автобус вместе, рассказчик платит только за одного человека. Позже, когда они вместе едут в машине, которой управляет Тайлер, мы видим рассказчика также на стороне водителя.
И, наконец, в последней сцене фильма мелькает кадр с мужскими гениталиями — его будто бы вставил Тайлер Дерден, работающий киномехаником.
"С детства мы привыкли к проекции Меркатора. В ней все неправильно. Экватор расположен не посередине; Гренландия размером с Австралию; мы не знаем, что Якутия больше Казахстана; мы уверены, что Европа больше Южной Америки; нам кажется, что Тихий океан размером с Атлантический; мы не знаем, что Мексика по площади больше Аляски; нам кажется, что Россия - неебически огромнейшая страна."
Реальное соотношение площадей в проекции Галла-Петерса. Обидно быть длинной сосиской, но зато понятно, почему в России так мало городов по вертикали и так много по горизонтали.
Перед дракой женщина вытащила искусственный глаз и для лучшей сохранности решила спрятать его в своей вагине. Извлекали уже специалисты.
Мужчина решил сделать сам себе обрезание. Для местной анастезии он избрал сухой лед. Когда лед прилип к головке, додумался оттаять его кипятком.
Пациент решил выпить краски от болей в животе, поскольку решил, что она покроет стенки желудка густым защитным слоем не хуже пепто-бисмола из рекламы....
У пациента съемный зубной протез плохо держался на деснах. Поэтому он додумался приклеить его суперклеем.
13-летняя девочка решила пойти искупаться, невзирая на огромную гипсовую повязку. Внутри все размокло и набился песок. Сначала девочка пыталась выскрести песок гнутой проволочной вешалкой, разодрав кожу. А потом насыпала туда соли, чтоб она впитала воду. На вопрос врачей родителям, нет ли у девочки задержек в развитии, отец ответил я понимаю, почему вы спрашиваете, но нет.
После жестокого поноса пациент пытался смягчить анус скипидаром.
Другой пациент пытался лечить запор водочной клизмой.
97-летняя старушка упала и лежала на полу не двигаясь и не разговаривая 6 дней. Ее великовозрастное дитя неуказанного пола решило, что мама спит. Когда мама остыла, она была укрыта одеялами и обставлена обогревателями. Запах не вызвал никаких подозрений. Но по прошествии 6 дней все же была вызвана скорая помощь. Вдруг что-то неладно.
Еще один гений додумался лечить понос слабительным. Чтоб все вышло и закончилось. Принял сразу два разных, для надежности.
В скорую позвонил человек, подозревавший, что бармен налил ему слишком много алкоголя. Звонивший требовал отвезти его в госпиталь и проверить уровень алкоголя в крови, чтобы прищучить негодяя.
Знал же ведь пациент, что его знакомая страдает неконтролируемыми конвульсиями. И все равно решил заняться с ней оральным сексом.
Страдающий ожирением (200+ кг) пациент доставлен с болями в паху. Диагноз: раздавил собственные яйца, сев на них.
Пациент с открытыми переломами обеих рук, сопровождавшимися нарушениями кровообращения, пытался заняться онанизмом, чтобы отвлечься от боли. Не самая лучшая идея.
Мужик возвращался домой после ночи в биллиардной, не пристегнувшись ремнем, и въехал в столб. Непонятно, как это произошло, но закончилось все кием в заднице.
И снова на сцене наш друг - 30-сантиметровый искусственный член. Морской пехотинец во время сексуальных игр с женой умудрился затолкать его себе в задницу вместе со стопором, размещенным на нерабочем конце специально для предотвращения подобных инцидентов. Дабы избежать скандала, приехал в гражданский госпиталь, где врач поставил резолюцию "несрочно" и все равно отправил его в родной армейский.
Любимое объяснение пациентов относительно чужеродных тел в прямой кишке: оно стояло на полу, а я подскользнулся и упал на него. Чаще всего речь идет о бутылочках с шампунем. С 30-сантиметровым дилдо подобные объяснения конечно не катят.
Я не виноват, что самые смешные истории связаны с инородными предметами в заднице. Но речь снова о них. Когда некий пациент засунул себе туда пинг-понговый шарик, то вскорости обнаружил, что достать его обратно не так-то просто. Круглый и скользкий шарик избегал любых попыток извлечь его. Тогда пациент сообразил сделать себе цементную клизму, чтоб зафиксировать треклятую игрушку. Извлекал застывшую модерновую скульптуру уже врач под анастезией.
Пациент пытается убедить доктора отпустить его домой ввиду полной психической вменяемости. На вопрос, почему же его привезла сюда полиция, отвечает, что они просто не знали, что это настоящий он. А все остальные - всего лишь его копии, которые они начали клонировать сразу после того, как поставили в его голову микрочипы. И ему вероятно придется убить себя, чтобы остановить процесс клонирования.
Простейший анальный вибратор можно получить, надев презерватив на электрическую зубную щетку. Простейший - не значит безопасный.
Обкуренного парня его не менее обкуренная подруга убедила в том, что введя внутрь члена аккумуляторную кислоту, смешаную с питьевой содой, можно получить вечный стояк. Больше у парня стоять нечему.
Больной поступил с жалобой на то, что когда он засунет палец в ухо, то ничего им не слышит.
Другой пациент, видимо брат предыдущего (по разуму), проснулся оттого, что ему в ухо заполз таракан. Не раздумывая, он заткнул ухо пальцем (чтоб таракан не выполз) и помчался в ближайший приемный покой скорой помощи (чтоб таракана таки вытащили).
Свой уникальный стиль съемки так или иначе имеет каждый режиссер. Картины мэтров кинематографа действительно угадываются с первых кадров. Типажи главных героев, особенности сюжета, как ведет себя камера да и в целом атмосфера фильма — всё вместе это складывается в уникальный авторский почерк, который можно назвать визитной карточкой режиссера.
Стивен Спилберг
Силуэт или очертания человека на фоне яркого света — отличительная черта режиссера Спилберга. Зачастую такие сцены снабжаются нагнетанием тумана.
Квентин Тарантино
Любимый приём Тарантино — взгляд из багажника, когда камера фокусируется на героях снизу вверх. А ещё почти во всех его фильмах содержится «мексиканский тупик» — сцена, в которой трое или больше героев направляют оружие друг на друга одновременно.
Дэвид Линч
Никто не делает кино так, как это делает Линч. Режиссер любит вводить зрителей в зловещие миры пляшущих карликов, роковых красоток и маленьких синих шкатулок, в которых, вероятно, скрываются ответы на все вопросы.
Джеймс Камерон
Что отличает любой фильм Камерона, так это масштабность, грандиозность и эпичность. Достигается это внушительными бюджетами, мощным актерским составом и дорогими спецэффектами. Также режиссер любит ставить в центр сюжета независимый и яркий женский персонаж.
Ларс фон Триер
Фон Триер — автор направления, отказывающегося от новых веяний кинематографа в угоду сюжету. Поэтому в его фильмах декорации используются по минимуму, а бывает, что настоящие улицы заменяются нарисованными мелом. Любит воспевать всевозможные пороки человека, а сюжеты часто можно назвать провокационными
Альфонсо Куарон
Фильмы режиссёра Куарона выделяются среди всех необычным монтажом и операторской работой, от чего картины часто напоминают видеоигры. С помощью долгих одноплановых сцен без единой монтажной склейки достигается эффект погружения в атмосферу кино
Мартин Скорсезе
Все фильмы Мартина Скорсезе полны испытаний для главных персонажей, поэтому часто драматичны. Режиссера называют реалистом в мире кино, потому что многие из картин Скорсезе основаны на реальных событиях. У Мартина Скорсезе всегда были любимчики, и он один из немногих, кто использует постоянный актерский состав.
Кристофер Нолан
Все герои в фильмах режиссера Кристофера Нолана одеты «с иголочки». Действие чаще всего происходит в мегаполисах, и не важно, что персонажам всё это снится.
Роберт Родригес
Режиссер Родригес любит пушки, расположенные в самых неожиданных местах и представляющие из себя все, что угодно, даже гитары. Предпочитает отрываться в собственном кино, поэтому его фильмы полны дичайшего экшена.
Джей Джей Абрамс
Этот режиссер не раз извинялся за любовь к эффекту синих бликов — так называемые Lens Flare. Но не может от них отказаться и продолжает эксплуатировать их из фильма в фильм.
Питер Джексон
Если на экране перед вами предстали пейзажи Новой Зеландии с трехмерными персонажами на второстепенных ролях, а главные герои разговаривают на эльфийском, то вы скорее всего смотрите фильм Питера Джексона.
Даррен Аронофски
Фильмы Аронофски — это всегда философские притчи. Этот режиссер также очень любит приём быстрой смены ряда изображений или действий, чтобы изобразить психические реакции человека, например, прием наркотиков и припадки. Часто фильмы Аронофски заканчиваются монтажным переходом к белому со звуками невидимых на экране объектов.
Стэнли Кубрик
Во всех фильмах Кубрика используются предварительно подготовленные записи классической музыки, которая является важнейшей составной частью фильма. Кубрик любит снимать главных героев крупным планом с головой, наклоненной вниз, и глазами, направленные вверх.
10 удивительных парадоксов, которые поставят вас в тупик
Сломать мозг
Парадоксы можно найти везде, от экологии до геометрии и от логики до химии. Даже компьютер, на котором вы читаете статью, полон парадоксов. Перед вами — десять объяснений довольно увлекательных парадоксов. Некоторые из них настолько странные, что мы просто не можем полностью понять, в чём же суть.
1. Парадокс Банаха-Тарского
Представьте себе, что вы держите в руках шар. А теперь представьте, что вы начали рвать этот шар на куски, причём куски могут быть любой формы, какая вам нравится. После сложите кусочки вместе таким образом, чтобы у вас получилось два шара вместо одного. Каков будет размер этих шаров по сравнению с шаром-оригиналом?
Согласно теории множеств, два получившихся шара будут такого же размера и формы, как шар-оригинал. Кроме того, если учесть, что шары при этом имеют разный объём, то любой из шаров может быть преобразован в соответствии с другим. Это позволяет сделать вывод, что горошину можно разделить на шары размером с Солнце.
Хитрость парадокса заключается в том, что вы можете разорвать шары на куски любой формы. На практике сделать это невозможно — структура материала и в конечном итоге размер атомов накладывают некоторые ограничения.
Для того чтобы было действительно возможно разорвать шар так, как вам нравится, он должен содержать бесконечное число доступных нульмерных точек. Тогда шар из таких точек будет бесконечно плотным, и когда вы разорвёте его, формы кусков могут получиться настолько сложными, что не будут иметь определенного объёма. И вы можете собрать эти куски, каждый из которых содержит бесконечное число точек, в новый шар любого размера. Новый шар будет по-прежнему состоять из бесконечных точек, и оба шара будут одинаково бесконечно плотными.
Если вы попробуете воплотить идею на практике, то ничего не получится. Зато всё замечательно получается при работе с математическими сферами — безгранично делимыми числовыми множествами в трехмерном пространстве. Решённый парадокс называется теоремой Банаха-Тарского и играет огромную роль в математической теории множеств.
2. Парадокс Пето
Очевидно, что киты гораздо крупнее нас, это означает, что у них в телах гораздо больше клеток. А каждая клетка в организме теоретически может стать злокачественной. Следовательно, у китов гораздо больше шансов заболеть раком, чем у людей, так?
Не так. Парадокс Пето, названный в честь оксфордского профессора Ричарда Пето, утверждает, что корреляции между размером животного и раком не существует. У людей и китов шанс заболеть раком примерно одинаков, а вот некоторые породы крошечных мышей имеют гораздо больше шансов.
Некоторые биологи полагают, что отсутствие корреляции в парадоксе Пето можно объяснить тем, что более крупные животные лучше сопротивляются опухоли: механизм работает таким образом, чтобы предотвратить мутацию клеток в процессе деления.
3. Проблема настоящего времени
Чтобы что-то могло физически существовать, оно должно присутствовать в нашем мире в течение какого-то времени. Не может быть объекта без длины, ширины и высоты, а также не может быть объекта без «продолжительности» — «мгновенный» объект, то есть тот, который не существует хотя бы какого-то количества времени, не существует вообще.
Согласно универсальному нигилизму, прошлое и будущее не занимают времени в настоящем. Кроме того, невозможно количественно определить длительность, которую мы называем «настоящим временем»: любое количество времени, которое вы назовёте «настоящим временем», можно разделить на части — прошлое, настоящее и будущее.
Если настоящее длится, допустим, секунду, то эту секунду можно разделить на три части: первая часть будет прошлым, вторая — настоящим, третья — будущим. Треть секунды, которую мы теперь называем настоящим, можно тоже разделить на три части. Наверняка идею вы уже поняли — так можно продолжать бесконечно.
Таким образом, настоящего на самом деле не существует, потому что оно не продолжается во времени. Универсальный нигилизм использует этот аргумент, чтобы доказать, что не существует вообще ничего.
4. Парадокс Моравека
При решении проблем, требующих вдумчивого рассуждения, у людей случаются затруднения. С другой стороны, основные моторные и сенсорные функции вроде ходьбы не вызывают никаких затруднений вообще.
Но если говорить о компьютерах, всё наоборот: компьютерам очень легко решать сложнейшие логические задачи вроде разработки шахматной стратегии, но куда сложнее запрограммировать компьютер так, чтобы он смог ходить или воспроизводить человеческую речь. Это различие между естественным и искусственным интеллектом известно как парадокс Моравека.
Ханс Моравек, научный сотрудник факультета робототехники Университета Карнеги-Меллона, объясняет это наблюдение через идею реверсного инжиниринга нашего собственного мозга. Реверсный инжиниринг труднее всего провести при задачах, которые люди выполняют бессознательно, например, двигательных функциях.
Поскольку абстрактное мышление стало частью человеческого поведения меньше 100 000 лет назад, наша способность решать абстрактные задачи является сознательной. Таким образом, для нас намного легче создать технологию, которая эмулирует такое поведение. С другой стороны, такие действия, как ходьба или разговор, мы не осмысливаем, так что заставить искусственный интеллект делать то же самое нам сложнее.
5. Закон Бенфорда
Каков шанс, что случайное число начнётся с цифры «1»? Или с цифры «3»? Или с «7»? Если вы немного знакомы с теорией вероятности, то можете предположить, что вероятность — один к девяти, или около 11%.
Если же вы посмотрите на реальные цифры, то заметите, что «9» встречается гораздо реже, чем в 11% случаев. Также куда меньше цифр, чем ожидалось, начинается с «8», зато колоссальные 30% чисел начинаются с цифры «1». Эта парадоксальная картина проявляется во всевозможных реальных случаях, от количества населения до цен на акции и длины рек.
Физик Фрэнк Бенфорд впервые отметил это явление в 1938-м году. Он обнаружил, что частота появления цифры в качестве первой падает по мере того, как цифра увеличивается от одного до девяти. То есть «1» появляется в качестве первой цифры примерно в 30,1% случаев, «2» появляется около 17,6% случаев, «3» — примерно в 12,5%, и так далее до «9», выступающей в качестве первой цифры всего лишь в 4,6% случаев.
Чтобы понять это, представьте себе, что вы последовательно нумеруете лотерейные билеты. Когда вы пронумеровали билеты от одного до девяти, шанс любой цифры стать первой составляет 11,1%. Когда вы добавляете билет № 10, шанс случайного числа начаться с «1» возрастает до 18,2%. Вы добавляете билеты с № 11 по № 19, и шанс того, что номер билета начнётся с «1», продолжает расти, достигая максимума в 58%. Теперь вы добавляете билет № 20 и продолжаете нумеровать билеты. Шанс того, что число начнётся с «2», растёт, а вероятность того, что оно начнётся с «1», медленно падает.
Закон Бенфорда не распространяется на все случаи распределения чисел. Например, наборы чисел, диапазон которых ограничен (человеческий рост или вес), под закон не попадают. Он также не работает с множествами, которые имеют только один или два порядка.
Тем не менее, закон распространяется на многие типы данных. В результате власти могут использовать закон для выявления фактов мошенничества: когда предоставленная информация не следует закону Бенфорда, власти могут сделать вывод, что кто-то сфабриковал данные.
6. C-парадокс
Гены содержат всю информацию, необходимую для создания и выживания организма. Само собой разумеется, что сложные организмы должны иметь самые сложные геномы, но это не соответствует истине.
Одноклеточные амёбы имеют геномы в 100 раз больше, чем у человека, на самом деле, у них едва ли не самые большие из известных геномов. А у очень похожих между собой видов геном может кардинально различаться. Эта странность известна как С-парадокс.
Интересный вывод из С-парадокса — геном может быть больше, чем это необходимо. Если все геномы в человеческой ДНК будут использоваться, то количество мутаций на поколение будет невероятно высоким.
Геномы многих сложных животных вроде людей и приматов включают в себя ДНК, которая ничего не кодирует. Это огромное количество неиспользованных ДНК, значительно варьирующееся от существа к существу, кажется, ни от чего не зависит, что и создаёт C-парадокс.
7. Бессмертный муравей на верёвке
Представьте себе муравья, ползущего по резиновой верёвке длиной один метр со скоростью один сантиметр в секунду. Также представьте, что верёвка каждую секунду растягивается на один километр. Дойдёт ли муравей когда-нибудь до конца?
Логичным кажется то, что нормальный муравей на такое не способен, потому что скорость его движения намного ниже скорости, с которой растягивается верёвка. Тем не менее, в конечном итоге муравей доберётся до противоположного конца.
Когда муравей ещё даже не начал движение, перед ним лежит 100% верёвки. Через секунду верёвка стала значительно больше, но муравей тоже прошёл некоторое расстояние, и если считать в процентах, то расстояние, которое он должен пройти, уменьшилось — оно уже меньше 100%, пусть и ненамного.
Хотя верёвка постоянно растягивается, маленькое расстояние, пройденное муравьём, тоже становится больше. И, хотя в целом верёвка удлиняется с постоянной скоростью, путь муравья каждую секунду становится немного меньше. Муравей тоже всё время продолжает двигаться вперёд с постоянной скоростью. Таким образом, с каждой секундой расстояние, которое он уже прошёл, увеличивается, а то, которое он должен пройти — уменьшается. В процентах, само собой.
Существует одно условие, чтобы задача могла иметь решение: муравей должен быть бессмертным. Итак, муравей дойдёт до конца через 2,8×1043.429 секунд, что несколько дольше, чем существует Вселенная.
8. Парадокс экологического баланса
Модель «хищник-жертва» — это уравнение, описывающее реальную экологическую обстановку. Например, модель может определить, насколько изменится численность лис и кроликов в лесу. Допустим, что травы, которой питаются кролики, в лесу становится всё больше. Можно предположить, что для кроликов такой исход благоприятен, потому что при обилии травы они будут хорошо размножаться и увеличивать численность.
Парадокс экологического баланса утверждает, что это не так: сначала численность кроликов действительно возрастёт, но рост популяции кроликов в закрытой среде (лесу) приведёт к росту популяции лисиц. Затем численность хищников увеличится настолько, что они уничтожат сначала всю добычу, а потом вымрут сами.
На практике этот парадокс не действует на большинство видов животных — хотя бы потому, что они не живут в закрытой среде, поэтому популяции животных стабильны. Кроме того, животные способны эволюционировать: например, в новых условиях у добычи появятся новые защитные механизмы.
9. Парадокс тритона
Соберите группу друзей и посмотрите все вместе это видео. Когда закончите, пусть каждый выскажет своё мнение, увеличивается звук или уменьшается во время всех четырёх тонов. Вы удивитесь, насколько разными будут ответы.
Чтобы понять этот парадокс, вам нужно знать кое-что о музыкальных нотах. У каждой ноты есть определённая высота, от которой зависит, высокий или низкий звук мы слышим. Нота следующей, более высокой октавы, звучит в два раза выше, чем нота предыдущей октавы. А каждую октаву можно разделить на два равных тритонных интервала.
На видео тритон разделяет каждую пару звуков. В каждой паре один звук представляет собой смесь одинаковых нот из разных октав — например, сочетание двух нот до, где одна звучит выше другой. Когда звук в тритоне переходит с одной ноты на другую (например, соль-диез между двумя до), можно совершенно обоснованно интерпретировать ноту как более высокую или более низкую, чем предыдущая.
Другое парадоксальное свойство тритонов — это ощущение, что звук постоянно становится ниже, хотя высота звука не меняется. На нашем видео вы можете наблюдать эффект в течение целых десяти минут.
10. Эффект Мпембы
Перед вами два стакана воды, совершенно одинаковые во всём, кроме одного: температура воды в левом стакане выше, чем в правом. Поместите оба стакана в морозилку. В каком стакане вода замёрзнет быстрее? Можно решить, что в правом, в котором вода изначально была холоднее, однако горячая вода замёрзнет быстрее, чем вода комнатной температуры.
Этот странный эффект назван в честь студента из Танзании, который наблюдал его в 1986-м году, когда замораживал молоко, чтобы сделать мороженое. Некоторые из величайших мыслителей — Аристотель, Фрэнсис Бэкон и Рене Декарт — и ранее отмечали это явление, но не были в состоянии объяснить его. Аристотель, например, выдвигал гипотезу, что какое-либо качество усиливается в среде, противоположной этому качеству.
Эффект Мпембы возможен благодаря нескольким факторам. Воды в стакане с горячей водой может быть меньше, так как часть её испарится, и в результате замёрзнуть должно меньшее количество воды. Также горячая вода содержит меньше газа, а значит, в такой воде легче возникнут конвекционные потоки, следовательно, замерзать ей будет проще.
Другая теория строится на том, что ослабевают химические связи, удерживающие молекулы воды вместе. Молекула воды состоит из двух атомов водорода, связанных с одним атомом кислорода. Когда вода нагревается, молекулы немного отодвигаются друг от друга, связь между ними ослабевает, и молекулы теряют немного энергии — это позволяет горячей воде остывать быстрее, чем холодной.
