История

Ми нещодавно знайшли українця, який страшніший за Бандеру. Не вірите? А він є. Його не бере ні стріла ні шабля, а як уб’єш, він оживає.

Современная реконструкция тяжеловооруженного воина чжурчжэней

Луперкалии — фестиваль эротизма

История луперкалий корнями уходит в глубину веков. Никто точно не знает, когда именно появились эти празднования, по современным меркам весьма экстравагантные. Вполне вероятно, что они зародились еще до основания Рима. Традиционно языческим торжествам в честь Луперка были отведены дни в середине февраля: с 13-го по 15-е число. Lupercalia начинался как языческий фестиваль, проводимый примерно в то же время, что и современный День святого Валентина. Но в отличие от праздника, который празднует любовь к шоколаду, цветам и романтическим жестам, Луперкалия выражала себя через жертвоприношения животных, случайное соединение и практику, чтобы отогнать злых духов и бесплодие.

"Сатир и нимфы", В. Бугро

Луперкалии — фестиваль эротизма в честь богини «лихорадочной» любви Juno Februata и бога Фавна (Луперк — одно из его прозвищ), покровителя стад, который отмечался ежегодно 15 февраля. В древнем Риме февраль был официальным началом весны и считался месяцем ритуальных очищений. В это время в домах осуществлялись ритуальные уборки: дома подметались, посыпаясь затем солью и пшеницей, называемой „спелт“. 

Одной из культовых функций Луперкалий было отвращение от стад волков. Возможно, Луперк представляет собой реликт древнего культа волка, позднее слившегося с поклонением Фавну, которого называли также Луперк, в другом написании — Фаунус, Луперкус. Некоторые источники возводят Луперкалии к древнегреческому богу Пану, приписывая их учреждение легендарному Эвандру. Леонард Шмиц объяснял эту версию спекуляцией греческих писателей (заинтересованных в отождествлении римских богов с греческими) и их последователей из числа римлян; а также очень грубым характером церемонии, явно происходящей из глубокой древности.

Фавн в древнеримской мифологии — бог лесов и пастбищ, покровитель пастухов и охотников. В древнегреческой мифологии ему соответствует Пан. Пан — веселый бог, сопровождаемый нимфами, бродивший по горам и лесам, плясавший и игравший на свирели. Представлялся грекам внешне безобразным, покрытым волосами, с рогами, козлиными копытами, бородой и хвостом. А потому вызывал ужас, и именно отсюда выражение „панический страх“.

Праздник возник в Риме еще в 6 веке до н. э. и возник из истории Ромула и Рема - братьев-близнецов, чей дядя приказал убить их как средство возмездия за нарушенный обет безбрачия их матери. Но слуга дяди близнецов взял дело в свои руки. Не подчиняясь приказам, слуга положил Ромулуса и Рема в корзину, которая спустила мальчиков по реке в безопасное место. Как только корзина была поймана, волчица взяла мальчиков-близнецов как своих собственных, воспитывая их, пока фермер и его жена не нашли мальчиков и не вырастили их до совершеннолетия. Близнецы в конце концов узнали правду и убили своего дядю в качестве возмездия. Вернувшись с бойни, они наткнулись на пещеру, где они были подняты, и окрестили ее Lupercal. После Ромул и Ремус продолжат основывать Рим, Ромул убивает Рема, но это уже другая история... Так праздник Люперкалии был временем празднования волчицы, которая позаботилась о Ромуле и Реме в младенчестве и умиротворила бога плодородия Рима Луперкуса.

"Romulus and Remus", Peter Paul Rubens

По сведениям Плутарха в его „Сравнительных жизнеописаниях“, очистительные жертвы — для того, чтобы оживить плодородие земли, стад и самих людей — приносили в священном гроте Луперкаль у подножия Палатинского холма, где, по преданию, жила некогда волчица (по-латыни — lupa), выкормившая братьев Ромула и Рема.

В античное время детская смертность была очень высока, В 276 году до н. э. Рим чуть было не вымер в результате «эпидемии» мертворождений и выкидышей. Оракул известил, что для повышения рождаемости необходим обряд телесного наказания (порки) женщин с помощью жертвенной кожи. Люди, которые по каким-либо причинам имели мало детей или не имели вообще, рассматривались как проклятые и прибегали к мистическим обрядам, чтобы обрести способность к деторождению.

"Юность Бахуса", Уильям Бугро

Священники приносили в жертву козла/ козу — для плодородия, представляет сексуальность, и собаку — для духовного очищения. После того, как свершалось убийство, жрецы сдирали шкуры с несчастных парнокопытных и нарезали из них ремни. Кровь предназначалась для ритуального орошения посевов. Юные жрецы (луперки) нарезали шкуры полосками, окунали их в священную кровь, повязывали на бедрах оставшиеся фрагменты шкур, и начинали свой ритуальный бег вокруг Палатинского холма, шлепая кожаными ремнями женщин. Те же, приветствуя такие прикасания, охотно подставлялись, веря, что очистительные удары исцеляют от бесплодия и способствуют вынашиванию плода и легким родам.

Но, оказывается, этот языческий „волчий“ праздник плодородия и изобилия не заканчивался этим благочинным ритуальным действом. Луперкалии это еще и время буйства чувственных вакханалий: обнаженные мужчины (но в набедренных шкурах) дарили грубые ласки встречным женщинам — целовали, стегали ремнями, желая им быть плодовитыми.

Когда ритуал с ремнями завершался, все участники луперкалий собирались на праздничный пир.

"Вакханалия перед Статуей Пана", Никола Пуссен

Плутарх упоминал еще один своеобычный ритуал, который можно было наблюдать во время праздника в честь Луперка: один из жрецов прикасался ко лбам двух знатных юношей окровавленным кинжалом, другой же моментально убирал следы крови с помощью клочка козлиной шерсти, смоченного в молоке. Однако других описаний этой процедуры не сохранилось, поэтому многие исследователи склонны скептически относиться к этому описанию.

Согласно «Иллюстрированной истории Рода», написанной Уильямом М. Купером, главной частью фестиваля Луперкалий были голые люди, несущие ремни из кожи козла, которые бежали мимо женщин и били их; женщины охотно подставляли себя, считая, что эти удары дадут им плодовитость и легкие роды. Это стало очень распространенным ритуалом в Риме, в котором участвовали даже члены знатных семейств. Записи говорят, что даже Марк Антоний бежал как Луперци (жрец). В конце торжеств женщины тоже раздевались догола.

«Празднование Луперкалий», Андреа Камассе, ок. 1635

Также с луперкалиями связано название месяца февраль, которое происходит от этрусского бога подземного царства Фебрууса, и связано с обрядами очищения (februa, februare, februum), которые приходились на древнеримский праздник плодородия Луперкалии (15 февраля — dies februatus), выпадая по староримскому лунному календарю на полнолуние. В некоторых источниках ремни, которые использовались на празднике, назывались фебруа.

Оказывается, накануне Луперкалий, 14 февраля, в Древнем Риме отмечался праздник в честь Юноны, богини брака, материнства и женщин она же — богиня „лихорадочной“ любви Juno Februata, Юно (Джун) Фебруата. В этот день девушки, написав свое имя на куске пергамента, бросали их в большую урну. Холостякам, выбиравшим себе пассию до следующего 14 февраля, ничего не оставалось, как уповать лишь на удачу. По крайней мере, пара должна была провести этот праздничный день вместе, танцуя и веселясь. Если судьба оказывалась благосклонной к случайным партнерам, жребийный союз перерастал в брачный.

"Юпитер и Юнона", Annibale Carracci

Эти празднества стали так популярны, что даже когда многие другие языческие праздники были отменены с приходом христианства, этот еще долгое время существовал. Официально луперкалии были упразднены в 496 году по велению римского понтифика Геласия I. Однако существует мнение, что их элементы сохранялись в других торжествах вплоть до X столетия. 

Так хищный праздник в конечном итоге утратил традицию наготы в пользу более целомудренного праздника.

Источники: 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%83%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B8

https://diletant.media/articles/37361008/

https://ru.onlinemediabeat.com/true-twisted-history-behind-lupercalia-from-chilling-adventures-sabrina-285408

https://bubligum9000.livejournal.com/23692.html

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D0%B2%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C#cite_note-6

Альберт Пирпойнт — безупречный джентльмен и палач, который повесвший почти 600 человек

 В школьном сочинении десятилетний Альберт Пирпоинт написал: «Когда я вырасту, я хочу стать палачом, как мой папа! Потому что нашей стране нужны стойкие мужчины с крепкими руками». Отрадно осознавать, что иногда высшие силы прислушиваются к мечтам маленьких мальчиков и воплощают их в жизнь. Его мечта исполнилась с лихвой: Альберт Пирпойнт стал самым эффективным палачом в истории Британии.

Он повесил без малого 600 человек, среди которых — 200 нацистских преступников и даже его лучший друг, с которым он пел в юмористическом дуэте. При этом Пирпойнт оставался настоящим джентльменом и в свободное от казней время держал маленький трактир, где отдыхал душой, напевая посетителям песни и подливая портер.

Альберт родился в 1905 году в семье йоркширского палача по имени Генри Пирпоинт. Вешал людей его отец не регулярно, так что особого дохода это не давало, и папаша вынужден был подрабатывать разнорабочим. Он то устраивался башмачником, то таскал мешки на мельнице, то занимался плотницким делом или работал мясником. И лишь ремесло палача в его жизни оставалось постоянным.

Тут необходимо сделать пояснение: в те времена в Британии не было такой профессии, как официальный палач. Местные власти просто периодически приглашали какого-нибудь подходящего крепкого телом и разумом мужчину, чтобы тот повесил очередного приговоренного. За услугу такой фрилансер получал единовременную плату, и до следующего раза он оставался не у дел.

За одного повешенного в начале XX века давали 11 фунтов — на таком жаловании не выживешь. Так что Генри скитался от места к месту, от ремесла к ремеслу, периодически берясь за заказы на повешение. А еще он с ужасающей силой пил. Вешал он, частенько борясь с тошнотой, хотя мутило его не от вида мертвых тел, а от дешевого джина. Пирпойнт старший справлялся все хуже и хуже: забывал связывать повешенным ноги, и те неподобающе махали ими, словно девицы из кабаре; блевал после экзекуции; неверно рассчитывал длину веревки, и заключенный просто падал на ноги, не понимая, отчего он еще жив.

Бедный Генри спился и, подстегиваемый дьяволом джина, превращал каждую казнь из таинства в балаган. По городу уже шли анекдоты, и по какой-то странной иронии именно из одного такого анекдота («Вешает как-то Генри Пирпойнт очередного бедолагу…») Альберт и узнал о настоящем ремесле своего отца. Вскоре после этого пьяницу-палача перестали нанимать и внесли в черные списки по всей Британии. Пришла пора растить смену, но делал это уже не отец Альберта — кроме него в семье нашлись и другие палачи.

Первого своего человека Альберт Пирпойнт повесил в 27 лет, в 1932 году. Его звали Патрик МакДермотт, он был ирландским фермером, который в пьяной драке убил своего брата. Казнь состоялась в тюрьме с невероятно издевательским названием Маунтджой (Mountjoy — «Гора радости»). Альберт, сам не чуждый иронии, расценил это своеобразно: «Кажется, у нас с Господом одинаково поганое чувство юмора».

До этого момента он сопротивлялся судьбе, пытаясь найти себя в работе курьером и бакалейной лавке, но от семейного наследия так просто не сбежишь. В 1922 умер его отец, не дожив и до 45 (сказались годы в обнимку с йоркширским джином). Генри оставил Альберту очень странное наследство: тетрадь в голубой обложке, где были подробно описаны все совершенные им казни. Никакой рефлексии или описаний снов, в которых ему являются призраки убитых — лишь деловитый журнал профессионала с вкраплениями ценных советов.

Главным наставником Альберта после смерти отца стал его дядя, тоже мастер своего дела. Именно он объяснил юноше главную заповедь палача: «Если ты не можешь сделать это, не выпив виски, вообще не делай этого». Кроме того, он был ответственен и учтив по отношению к казненным. Дядя Том объяснял свое вежливое поведение по отношению к убийцам и ублюдкам всех мастей, которых вешал, так: «Твоя гнусная харя — последнее, что эти бедолаги увидят перед встречей с Создателем, так что постарайся хотя бы побриться и надеть чистую рубашку».

Как видно, Том был настоящим джентльменом, пусть и происходил из самых низов. И он сумел привить Альберту поистине аристократическое отношение к работе. Взяв того в подмастерья, дядюшка обучил своего преемника множеству секретов — вешать людей оказалось целой наукой.

Дурно и некрасиво повешенный человек не вызывает ничего, кроме жалости и сожаления. Он болтается и трепыхается, словно форель на дне лодки. Ему больно и страшно, а жидкости исторгаются из него, как из лопнувшего арбуза. Премерзкое зрелище. Зато профессиональная казнь — это почти произведение искусства: хлоп — легкий хруст — и готово — отправился на встречу со Вседержителем. А уж агонии ему хватит и на том свете — так зачем усугублять на этом?

Хорошим тоном в ремесле Пирпойнта было устроить так называемый «Перелом палача» — это когда казнимый на виселице не задыхался, а ломал шею — быстро и без мучений. Однако добиться этого было не так-то просто: если неверно рассчитать длину и толщину веревки, перелома могло не случиться. Бывали и такие случаи, голова буквально отрывалась — после такого любой уважающий себя палач превращался в посмешище и подавал  в отставку.

Вот почему перед тем, как вешать людей, Альберт прошел стажировку в Пентонвильской тюрьме, где находилась виселица-тренажер с манекенами и веревками разной длины и толщины. Пирпойнт учился связывать щиколотки и накидывать петлю, бороться с брыкающимся заключенным и разбираться в устройстве механизма, открывающего люк виселицы. Но главное: будущий палач научился пользоваться формулой, которая позволяла аккуратно сделать тот самый перелом шеи.

Обычная казнь Пирпойнта происходила следующим образом. Приехав на место казни (это были десятки тюрем по всей Британии) Альберт узнавал вес заключенного, проверял толщину и прочность веревок, осматривал виселицу и затем, используя известную ему формулу, высчитывал необходимую длину веревки. Но и на этом он останавливаться не желал: перед казнью он отправлялся к заключенному, прикидывал на глаз его комплекцию и проводил тренировочное повешение, используя мешок той же массы и внося коррективы. Все было очень серьезно, солидно, и для большинства казненных это был первый и последний раз в их жизни, когда государство относилось к ним с таким вниманием и достоинством.

После всех приготовлений висельника со связанными руками подводили к эшафоту, где его поджидал священник и Пирпойнт. Казнимому связывали щиколотки кожаным ремнем, надевали петлю на шею и мешок на голову, затем Альберт дергал за рычаг, и под заключенным открывался люк, куда он летел навстречу смерти. Говорят, у Пирпойнта в такие моменты был столь торжественный вид, что некоторые по глупости начинали аплодировать, совсем забыв, что тут, вообще-то, болтается мертвец.

В любой другой ситуации заключенные могли бы быть польщены тем фактом, что настоящая звезда почтила их своим присутствием. Но их мысли явно были заняты другим: кто-то молился, кто-то проклинал всех вокруг и богохульствовал, кто-то издавал один-единственный тихий всхлип, а кто-то и вовсе отправлялся на тот свет, не издав ни единого звука, кроме шейного хруста.

Альберт Пирпойнт был человеком, который прекрасно понимал: уж если общество и держится на чем-то, так это на людях, которые вкладывают в работу всю свою душу.

Казненные Пирпойнтом по большей части были людьми темными, неинтересными, но оступившимися: пьяницы, убившие собутыльника, опьяненные ревностью рогоносцы, придушившие и жену, и ее любовника, грабители, по неосторожности забившие жертву, и прочий сброд. Однако среди шести сотен повешенных были и поистине любопытные личности.

Например, Джон Хей, более известный как «Убийца Кислотной Ванны» — за то, что растворял своих жертв в серной кислоте. Хей убивал обеспеченных людей, как правило нелюдимые семейные пары, забивая их до смерти, либо расстреливая из револьвера. Джон растворял тела в бочке, после чего подделывал документы и получал наследство. Последнее он нещадно тратил, проигрывая все в карты, так что ему требовались новые и новые жертвы. Сам убийца уверял, что его вели силы тьмы, и он пил кровь убитых, однако его признали вменяемым и приговорили к казни. Перед смертью Хей для храбрости выпил полный стакан виски, так что экзекуция прошла  на  удивление спокойно. 

   

«Убийца кислотной ванны»  

Другим серийным убийцей, которого вздернул Пирпойнт, был Джон Кристи — некрофил-душитель, погубивший восемь женщин (включая собственную жену). Кристи погорел на том, что прятал останки своих жертв прямо в своем доме: в алькове на кухне, под половицами в гостиной и в саду. В тюрьме убийца находился в постоянном страхе за свою жизнь (сокамерники явно желали укоротить ее) и вообще проявлял поразительную трусость и мягкотелость. Во время казни Кристи сказал Пирпойнту, что у него зудит нос, и это ужасно раздражает его, на что Альберт добродушно ответил: «Не волнуйтесь, сэр, скоро вам это уже не будет досаждать».

Некрофил Джон Кристи

Третьим знаменитым маньяком, грешную жизнь которого оборвал Альберт Пирпойнт, был Гордон Камминс — «Убийца Блэкаута». Он служил летчиком в британских ВВС и в 1942 году во время отключения электричества в Лондоне (тот самый «Блэкаут») за шесть темных ночей убил шесть женщин. Мотивы его неясны до сих пор, сексуального насилия не было; очевидно, что он был просто невменяемым. Попался Камминс на глупости: забыл на месте преступления свой противогаз, на котором был его личный номер.

«Убийца Блэкаута»

Помимо известнейших серийных убийц своего времени, Альберт прославился казнями нацистских преступников. С 1945 по 1949 год он ездил в командировки в Австрию и Германию, чтобы приводить в исполнение приговоры военных трибуналов. В одном лишь 48 году Пирпойнт повесил за короткий промежуток 200 человек. Звучит жутко, но, к чести Пирпойнта, он не только не повредился умом, но и с достоинством провел каждую из экзекуций. 

Среди повешенных коллаборационистов тоже оказались свои звезды, о казни которых в Британии писали, кажется, все газеты. Уильям Джойс, известный как «Лорд Хо-Хо», был английским нацистом, который сбежал в Германию и вел оттуда пропагандистские передачи. Врываясь в британские радиоприемники, он высмеивал правительство Черчилля, предлагая отказаться от него и перейти на сторону Вермахта. Его не спасло ни остроумие, ни аристократический выговор, ни даже тот факт, что он, фактически, не являлся гражданином Великобритании.

Уильям Джойс

Другим известнейшим повешенным за измену был сын британского министра по делам Индии Джон Эмери. Он слыл доверенным лицом Гитлера и создал английское подразделение СС. Эмери ездил по концлагерям и уговаривал бывших сограждан присоединиться к германским войскам «в освободительном крестовом походе». Сам Пирпойнт утверждал, что ему не доводилось вешать никого, кто был бы более хладнокровен и храбр перед лицом неминуемой гибели.

Джон Эмери

Несмотря на явные заслуги на поприще палача, Пирпойнту не доверили казни высшего руководства Третьего Рейха после Нюрнбергского процесса. По какой-то причине эту работу отдали малоопытному американскому военному Джону Вудсу, который провел экзекуции с ужасающим непрофессионализмом. Достаточно сказать, что Вильгельма Кейтеля не получалось умертвить 20 минут: он не только не сломал шею, но и зацепился за край люка и барахтался, словно взбесившаяся курица. Альберт, узнав о подробностях столь некачественной работы, невольно вскрикнул: «И вот ради этого мы победили нацистов?!».

                                                       Пирпойнт вешает лучшего друга и уходит на покой

Может показаться, что повесив сотни людей Альберт Пирпойнт заработал кучу денег и жил как настоящий лорд. В действительности, правительство призывало его лишь по нужде, как этакого ангела смерти на полставки. Никакой стабильной зарплаты он не получал — лишь фиксированную плату за каждого повешенного. Говоря современным языком можно сказать, что Пирпойнт был фрилансером — как когда-то его отец, хоть и более успешным.

Свободное от казней время Альберт посвящал своему трактиру, носящему прекрасное название «Помогите бедному борцу». Позже, уже в 50-х, он приобрел чуть более шикарное (но все такое же домашнее и уютное) заведение «Роза и Корона». То было удивительное место, где вы могли получить пинту портера из рук человека, который не далее как вчера повесил очередного убийцу. Если посетителю везло, он получал от хозяина еще и какой-нибудь забавный куплет вдогонку. В своем трактире Альберт был счастлив и не считал зазорным распевать во весь голос. 

Трактир Пирпойнта

Удивительно, но именно любовь к песням обернулась для Пирпойнта самой большой трагедией его жизни. Однажды в его трактир зашел джентльмен по имени Джеймс Корбитт, мужчины разговорились, выпили и обнаружили что имеют две общих страсти: пение и юмор. Вскоре Корбитт и Пирпойнт стали друзьями и даже организовали юмористический дуэт «Тиш и Тош». В таком составе они бродили по окрестным пабам и кабакам, где распевали веселые и зачастую не слишком пристойные песни собственного сочинения.

Дуэт стал местной достопримечательностью (действительно, где еще увидишь, как величайший палач в истории Британии поет куплеты, заставляющие весь паб разрываться от смеха). Но однажды случилось ужасное: Корбитт, который в дуэте был известен как «Тиш», убил свою любовницу Элизу Вудс. Убил жестоко, да еще и выцарапал на ее лбу слово «шлюха».

Корбитта признали виновным и назначили ему смертную казнь. Привести приговор в исполнение должен был его лучший друг, Альберт Пирпойнт.

Кадр из фильма «Последний палач», где Пирпойнт и Корбитт пьют в пабе

Единственная причина, по которой Альберт согласился повесить Джеймса — собственный профессионализм. Другой палач не сумел бы провести экзекуцию как подобает, и Корбитт мучался бы, задыхаясь в петле, вместо того, чтобы уйти быстро и безболезненно, благодаря старому доброму «перелому палача».

В своей автобиографии Пирпойнт пишет о самом худшем дне в своей жизни сухо и лаконично. Но нетрудно понять, как тяжело у него было на сердце:

«За 20 секунд до 9 утра я зашел в камеру смертников. Он выглядел очень напряженным, однако я не заметил в его глазах ужаса, скорее некое детское беспокойство. Его терзала тревога, но он уже принял свою судьбу.

— Привет, Тош, — сказал он как-то неуверенно.

— Привет, Тиш, — сказал я, — как ты?

Я был сдержан, но попытался передать ему немного дружеского тепла, словно я снова за барной стойкой и приветствую его посреди ночи».

После этого Корбитт расслабился и даже слегка улыбнулся. Альберт сказал ему: «Давай, Тиш, старина», — и его друг протянул ему руки для связывания, после чего Пирпойнт повел Джеймса на эшафот.

Пирпойнт вешает лучшего друга. Кадр из фильма

Однако еще до повешения старого приятеля карьера Пирпойнта уже шла на спад. Сам он, и раньше не слишком горевший казнями (ибо только человеку, которому претит убийство, можно доверить звание палача) и вовсе разочаровался в своей работе. Череда крайне противоречивых приговоров, которые он привел в исполнение, заставила его желать скорой отставки.

Незадолго до казни Джеймса Корбитта, Альберт повесил Тимоти Эванса, слабоумного, обвиненного в убийстве жены и дочери, однако позже оказалось, что повинен в них тот самый некрофил Джон Кристи, которого также вскоре казнил Пирпойнт.

Тимоти Эванс, оказавшийся невиновным

Через некоторое время Альберт казнил 19-летнего Дерека Бентли, который, судя по всему, взял на себя вину своего 16-летнего друга, застрелившего полисмена. За этим последовало повешение молодой женщины по имени Рут Элис, которая пристрелила своего любовника, известного гонщика и по совместительству наркомана Дэвида Блэкли, за то, что тот издевался над ней и жестоко ее избивал.

Все эти казни — от собственного друга, до невиновного инвалида и защищавшейся от тиранического любовника Рут Элис — вызвали у Пирпойнта жесточайшее отторжение. То самое кредо джентльмена, которое помогало перенести ему тяжесть своего ремесла, вынудило его отойти от дел. Он выбрал формальный повод (один из шерифов обманул его с оплатой за экзекуцию) и официально заявил о своем уходе в 1956 году.

В 1974-м Альберт Пирпойнт написал автобиографию, в которой рассказал о самых ярких моментах своей жизни и о собственной философии. К удивлению читателей бывший палач заявил, что казнь как средство предотвращения преступности совершенно не работает, и он сожалеет почти о всех жизнях, которые прервал. Когда-то ему хватило внутренней жесткости и смелости, чтобы взяться за ужаснейшую из современных ему работ. Теперь ему хватило силы признать, что он был неправ и дать предостережение потомкам.

Альберт Пирпойнт скончался в 1992 году, ему было 87 лет. Удивительно, как недолговечна оказалась людская память: в его родном Йоркшире уже немногие знали о том, что этот чопорный пожилой мужчина некогда повесил 600 человек, включая своего лучшего друга.

отсюда

Чемодачик продавца неоновых вывесок 1930-х годов

7 июля 1942 года рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер провел в Берлине совещание с высшими офицерами СС. Темой совещания стало утверждение плана проведения медицинских экспериментов над людьми еврейского происхождения в концентрационных лагерях. Первыми столкнуться с опытами нацистских врачей-убийц предстояло узникам Освенцима.


Заключенные принуждались к участию в этих экспериментах, что, как правило, приводило к смерти, обезображиванию, потере дееспособности и получению тяжелых увечий. В Освенциме под руководством докторов Э. Виртса, З. Рашера и Й. Менгеле над заключенными ставились опыты, направленные на разработку усиливающих препаратов для действий в боевых ситуациях и создание новых методик ускоренного лечения военнослужащих, получивших ранения. Также эти эксперименты проводились для подтверждения расовой теории, которой придерживался Третий рейх.

Самая большая бухгалтерия в мире

«Да, мы не прошли аудит … но мы и не предполагали, что пройдём его. Но надо же было попытаться» - отличная фраза, правда? Она легко может оказаться последней в карьере любого финансового директора или CEO. Но она начинает звучать совсем по-другому, когда говорящий –замминистра обороны США ... 

Как вы думаете, как называется офис самой большой бухгалтерской организации в мире? И что это за организация? Может, это знаменитая «большая четвёрка»? Нет? Грант Торнтон? Какой-нибудь немецкий гигант? Тоже нет? 

Эта организация - министерство обороны США. А её офис – Пентагон. И сегодня мы поговорим о том, какие процессы позволяют функционировать самой большой армии в мире. 

Каждый год Конгресс согласовывает бюджет на оборону – сотни миллиардов долларов. Примерно одна пятая из них уходит на зарплаты, столько же – на закупки, около 50 миллиардов – на медицину, а остальное – на поддержание активностей по всему миру. В общем, большую часть этих денег армия просто «проедает» - они уходят на содержание военных баз по всему миру, топливо, ГСМ и ремонт. Часть денег уходит на исследования и создание новых вооружений. И часть – на их производство. Все эти процессы порождают сотни тысяч счетов, проводок, и других финансовых операций в десятках различных валют по всему миру. Мгновенных и растянутых во времени. Заложенных и не заложенных в бюджетах. Имеющих основание – и существующих только на бумаге. 
Бюджет пентагона огромен. 54 цента от каждого доллара федеральных расходов – идут туда. 

Но как они на самом деле расходуются? 

Годами вся эта громадная финансовая махина не может точно ответить, куда уходит столько денег. Но самое комичное началось совсем недавно. В 2015-м году появился 5-летний план по сокращению расходов на 125 миллиардов долларов – к слову, 20% всего годового бюджета. В нем предлагалось всего-навсего сократить бюрократический аппарат и пересмотреть стоимость контрактов, избавившись от самых хамски дорогих – привет, кейсы для хранения авиационных шлемов за пол миллиона долларов! 

Но budget cut не прошел – как говорят «анонимные источники», военные испугались, что до людей в Конгрессе дойдёт, сколько денег десятилетиями «съедала» банальная бюрократия. Но дальше было лучше. 

Для понимания масштаба цифр – стоимость постройки авианосца класса «Джеральд Форд» - порядка 10-15 миллиардов долларов. Эскадрилья F-35 стоит порядка четверти этой суммы. 

В 2018-м году министерство обороны, осознав проблему, наняло несколько крупнейших аудиторских компаний для того, чтобы хоть как-то разобраться в собственной отчетности. Через два года упорной работы лучшие аудиторы в мире признали, что задача оказалась им не под силу. Финансовые документы американской армии имели такое количество неточностей, корректировок да и прямых ошибок, что для её аудита потребовалась бы другая армия – профессиональных аудиторов. Некоторые цифры относились к организациям, которых никогда не существовало, другие подрядчики не имели вообще никакой отчётности, а некоторые документы были откровенно «нарисованы». 

Тогдашний замминистра обороны Патрик Шенахан попытался выйти из положения красиво. «Да, мы не прошли аудит … но мы и не предполагали, что пройдём его. Но надо же было попытаться …» 

Проблема в том, что для любой коммерческой корпорации подобный провал имел бы катастрофические последствия. А армия … ну, да, мы не знаем, куда тратятся 2,5 триллиона долларов, жаль, конечно, но не отменять же из-за этого бюджет! 

Справедливости ради, ещё в 90-м году Конгресс принял CFO Act, требующий от всех федеральных агентств и компаний создать отчетность, которая могла бы пройти аудит. Как вы думаете, у них получилось? Да и параметры аудита никто не уточнял … 

По-сути, Пентагон десятилетиями занимался тем, что принято называть чудовищных размеров бухгалтерскими махинациями. Тысячи людей занимались манипуляциями с цифрами таким образом, чтобы любым способом завысить бюджет Министерства Обороны – вне зависимости от наличия реальной необходимости. Создавались новые отделы, раздувались штаты, создавались подрядчики, субподрядчики, подрядчики субподрядчиков со сложной системой владения, военные заказы распределялись между ними – всё ради победы, всё ради того, чтобы протащить через конгресс новый бюджет! В какой-то момент бюджет стал столь огромен, что даже американская армия не успевала его «проедать» - но там, где не справились военные в форме, «рыцари чисел» Пентагона неизменно добивались успеха. Американская армия оказалась первой во многих отношениях – никто в мире не научился так красиво и технично амортизировать танки, которых никогда не существовало в реальности… 

А Конгресс ел, и просил добавки. 

Самое смешное, что в какой-то момент классические «бухгалтерские практики» американских военных напоминали классическую «прачечную» - финансирование планируемых однолетних военных расходов сливалось с пятилетними, неизрасходованные остатки которых по федеральному законодательству возвращать и не требовалось.

Всё это породило чудесный новый сленг. Так появились «пробки» - выдуманные цифры, которые нужны были для того, чтобы закрыть дыру. Сколько денег надо списать на разработку новой ракеты? Миллиард? Два? Десять? Сколько из них останется на бумаге? 
Появились «кусачки» - способ перевода денег из «легальной», санкционированной конгрессом цели в нелегальную. Подобные «кусачки» могли повторяться десятки раз до тех пор, пока деньги становилось практически невозможно отследить. Фактически, ни Конгресс, ни аудиторы, ни даже собственное большое начальство не понимали, на что уходят миллиарды долларов налогоплательщиков. По крайней мере, именно о такой схеме анонимно рассказал один из «ветеранов бухгалтерии» Пентагона. 

Для понимания масштаба – самая большая «пробка» была размером в 6,5 триллиона долларов – разумеется, на расходование этих денег не нашли никакой подтверждающей документации. Они просто растворились в воздухе. 

В какой-то момент аудиторские практики пентагона начали преследовать единственную цель – усложнить отчетность на столько, чтобы её аудит стал принципиально невозможным. Фактически, им это удалось – в середине 2018 года на планете не было достаточного количества квалифицированных аудиторов для того, чтобы решить эту задачу. Бюджет стал на столько сложным, что уже сами американские военные не могли с уверенностью сказать, какая его часть была израсходована в реальности, а какая – только на бумаге. Хвост окончательно и бесповоротно приступил к вилянию собакой. 

В 80-х годах подобное уже было – впрочем, тогда американским армейским бухгалтерам не хватило фантазии. 
В общем, когда вы в очередной раз услышите, что пентагон исправляет бухгалтерскую ошибку на 35 триллионов – не удивляйтесь. Они и не такое могут. 

Справедливости ради, проблемы с финансовой отчетностью типичны в армиях многих стран – о разного рода скандалах мы слышим регулярно. А о некоторых – наоборот, не слышим, потому что они закрыты завесой тотальной секретности. Или вы думаете, что оборонный бюджет Китая, Саудовской Аравии или других стран – идеален? И что в нём внезапно не найдётся свой «утонувший авианосец»? 

Сомневаюсь.

Автор - Marco Pagot