problem children from another world

Как Япония бомбила США, а те это только через несколько месяцев заметили.

И продолжая давно забытую тему: «самые укуренные вооружения мира». Покатайте на языке это словосочетание: «межконтинентальное оружие». Что всплывает в памяти? Ракеты, точность и мощь, высокая наука, плохая 3D графика. Но, как вы догадываетесь по этому вступлению, так было далеко не всегда. Короче, вот вам одно из первых межконтинентальных оружий. Фу-Го. Родилось это чудо военной техники в Японии. Все мы прекрасно знаем, что Страна восходящего солнца лидирует в рейтинге государств со странными изобретениями и наработками. А Вторая Мировая ещё сильнее толкнула воображение их инженеров к границам разумного. Камикадзе, кайтены, или люди-мины с шестами. Присмотримся и обнаружим закономерность: это всё максимально дешёвые и простые в разработке образцы. Факт использования живых людей благородно не заметим. До высоких технологий и киберпанка японцам ещё несколько десятилетий. А пока...

Вот оно! Чудо японской мысли.

Фу-Го. Короче, вот он на картинке. Вы все правильно поняли — это шар. Обычный воздушный шар, наполненный водородом. На борту несёт осколочно-фугасную бомбу весом в 15 кг и четыре зажигательных по 5 кг каждая. Теперь к вопросу «межконтинентальности». Против кого были направлены все военные действия Японии? Естественно, на США — если уж сражаться с кем-то, то как минимум с крупнейшим соперником. Кодекс Самурая! Как добирались через океан? С помощью ветра. То, что между Японией и Северной Америкой на высоте в 9–11 километров существует воздушное течение, ещё 1923 году обнаружил японский метеоролог Васабуро Оиси. Однако он совершил ошибку и решил популяризировать появившийся язык эсперанто. Поэтому свою научную работу написал именно на нём. Естественно, её мало кто прочёл (учёные-метеорологов знающих эсперанто не так и много в этом мире). Так что основные лавры за создание бомбовоздушного шара ушли к Хидэтоши Аракава, который смог продраться через незнакомый язык и предложил Японской нации использовать дар бога ветра в качестве мести проклятым янки. Сумрачный гений родил неожиданное: воздушные шарики с бомбами. Азиаты склеивали из бумаги небольшой шар, потом его нагружали взрывчаткой и зажигательной смесью, он взлетал, на потоках воздуха добирался до цели, где и срабатывал таймер в 72 часа (именно столько, по расчётам, требовалось шару, чтобы долететь до территории противника). После срабатывания таймеров крепления отсоединялись и бомбы падали, сея смерть и разрушения. Чтобы секретное оружие самураев тупо не улетало вверх или не окуналось в воду, было разработано довольно изощрённое устройство, которое следило, что полёт проходит на оптимальной высоте. Альтиметр проверял давления и когда оно указывало, что мы летим слишком высоко (выше 11 километров), то из оболочки стравливалось немного водорода, а если дело происходило ниже 9, то сбрасывался балласт. Короче, полёт был вполне самоуправляемым и даже с зайчатками искусственного интеллекта. Но...

Картинка из интернета, чтобы понять весь коварный план Японии.

Реальность оказалась немного хуже, чем грандиозные планы потомков самураев. За полгода с Японских берегов взлетело более 10 тысяч шаров. В США же обнаружили (после долгих годов поисков) только 300 из них. В несколько раз меньше, чем планировали японские стратеги (те рассчитывали на 50–60% успеха). Ну и да, эффект от этого оружия был... небольшим. На самом деле, многие японские военнопленные в рангах офицеров утверждали, что этот проект должен был стать... пиар-ходом. В первую очередь — попытка возродить пошатнувшуюся веру простых японцев в богоизбранность и неприкасаемость. Месть и всё такое. Во вторую очередь — немного припугнуть американцев. Показать, что даже из-за океана их можно достать. И тут хватило бы пары крупных пожаров, или нескольких разрушенных домой. Однако, опять внезапно в ход истории врывается то самое ненавистное «но»....

Американцы нашедшие очередной шар

Первые шары были запущены в ноябре 1944. Это было сделано вполне логично — ведь именно в эти месяцы нужные ветра дуют наиболее сильно и стабильно. Генералы сделали вывод — если мы хотим, чтобы большее количество наших бомб долетело до соседнего материка, надо, чтобы воздушная магистраль работала на полную мощность. Вот только японцы не учли одной проблемы: на Американском континенте как раз была поздняя осень. Дожди, снег. Никаких лесных пожаров, которых ждали генералы, никакого праздника. Плюс бомбы падали в малонаселенной местности. Поэтому долгое время американское население вообще тупо было не в курсе, что их кто-то там атакует (слышу, кого-то бьют, оборачиваюсь — меня). Военные находили странные остатки, но не понимали — это что вообще такое-то? Бумага, верёвки. Доклады о подозрительных воронках и шарах стали поступать примерно через несколько месяцев после начала атаки. Вначале американские власти обалдели от наглости. Они предположили, что шары запускались с подводных лодок, которые всплывали у побережья. Самое забавное, что именно это и планировалось японцами первоначально, однако подводный флот был нужен в других местах, вот и пришлось отложить эту гениальную идею подальше.

Учебный фильм Флота США посвященный этому оружию. Из разряда — это что за хрень вообще?

Второе предположение, что их запускали из лагерей для интернированных японцев, находящихся на территории США. От глобального шмона и допросов эти поселения спасла только проверка остатков балласта. Геологи (ха! они наконец-то пригодились!) обнаружили, что песок в мешках, был характерен для пляжей Японии. Американцы напряглись. Одно дело — пара зажигательных бомб с контролируемой ими территории, а совсем другое — потенциально массовый путь доставки бактериологического оружия, которым как раз интересовались японцы (см. Отряд 731). В общем, военные дали указание авиации, сбивать шары на подлёте, предупредили лесников и главное — запретили публикацию информации в газетах. Да, цензура. Но в этот раз она сыграла на руку государству.

Шарик сфотографировали с самолета.

Японцы, ожидавшие паники, наткнулись на полное отсутствие фидбека с другой стороны океана. Ни в одном из СМИ не было сообщений о пожарах и о том, что шары вообще долетели до цели. Пропаганда Японии принялась бить на опережение: запустили утку, что мол десятки тысяч проклятых врагов гибнут от пожаров, вызванных нашим чудо-оружием. Нация радовалась, а вот японская военщина была крайне недовольна. Сама сборка шара предполагала сложные процедуры. Для оболочки была нужна особая бумага, которые японцы делали в домашних условиях. Склеивали все листы в один шар школьники в спортзалах после уроков. Запуск такого аэростата требовал до часа времени и десятка человек. Заводы по созданию водорода тупо не справлялись — многие химические предприятия оказались разбомблёнными после стратегических бомбардировок, не хватало реагентов. Плюс ещё кора деревьев, из которой делали бумагу, начала заканчиваться. В общем, забот выше крыши, а американцам, похоже, плавать на все эти усилия. Ну, зато граждане при деле, трудятся на благо страны — тоже полезный вариант.

Памятник единственным погибшим от этого оружия

Позднее выяснилось, что из всего роя только два шара нанесли хоть какой-то ощутимый вред. Один из них привёл к смерти шести человек — женщины и дети, которые на пикнике подошли к приземлившейся непонятной штуке, после чего сработало взрывное устройство. Сейчас на этом месте установлен памятник. Кстати — это было единственная локация на американском континенте, где от военных действий во время Второй Мировой погибли люди. И этот случай стал тем, что США всё-таки признали перед своими гражданами, что вы знаете — нас тут, кажется, японцы атакуют. В американских газетах наконец-то появились предупреждения, что к подобным вещам лучше не подходить, а вызывать специальные команды для их обезвреживания. Зато второй шар был практически козырным. По иронии он смог на несколько дней затормозить «Проект Манхэттен». Неуправляемый снаряд врезался в линию электропередач, которые питали комплекс по производству радиоактивных материалов. В результате фабрике пришлось работать на аварийных источниках энергии и немного отстать от графика. Но на этом успехи программы «Фу-Го» закончились.

Эхо войны. Остатки недавно найденные в канаде.

Короче, её свернули, признав нерентабельной. Теперь, в общем-то, можно уже смеяться над тупостью азиатов... Если бы не пара «но». Не только японцы использовали шары во Второй Мировой. Британцы за год до этого придумали точно таким же путём переносить тонкую проволоку для замыкания линий электропередач и зажигательные снаряды на территорию Германии (операция Outward). За несколько лет ими было выпущено более 100 тысяч аэростатов, и они нанесли довольно весомый ущерб Германии (по сравнению со стоимостью программы для Британии). Проволока действительно вызывали замыкания, а разнообразные зажигательные и фугасные снаряды с кодовыми названиями «пиво», «носки», «лимон», «джем» и «желе» сеяли огонь и смерть с небес. Даже тот факт, что немцам приходилось тратить топливо, ресурс самолётов и пули на сбивание аэростата, чья себестоимость была меньше фунта, уже играло в плюс для англичан. Вот только до уровня межконтинентального оружия эти шары не доросли. Сравнивать какой-то пролив и целый океан — ну такая себе затея. После войны США тоже решили присмотреться к проекту, чтобы применить его к перемещению сельскохозяйственных вредителей на поля потенцевального противника через возникающий железный занавес (не будем говорить, кто это был). Однако были вынуждены отказаться — из-за того, что ветра дующие в направлении красной угрозы, не всегда были предсказуемые. Вторая причина: все эти тысячи Фу-Го где-то затерялись. Большая часть сгинула в пучине, но отдельные шары находят до сих пор. Например, в Канаде в 2014 году нашли неплохо сохранившийся подарок из прошлого начиненный зажигательной смесью. А на островах Тихого океана до сих пор рекомендуют туристам не подходить в джунглях к непонятным предметам. Но это здравая мысль сама по себе. 

Ну и дополнительная информация: 
1. Статья на сайте Nuclearmuseum
2. Еще одна статья
3. Ну и вот еще в Смитсоновском Журнале 
4. И вот еще целая статья

maybe maybe maybe

ссылка на гифку

Ежегодный ужин экипажа бомбардировщика "Ланкастер": 

«Это Хендерсон, наш задний стрелок»

Военнослужащие британской 78-й пехотной дивизии (78th Infantry Division), выведенные с передовой на отдых в тылу союзных войск во время боев за Монте-Кассино, проходят мимо жилья артисток. Март 1944 года.

Польская балерина, 23-летняя Франциска Манн, оказавшись в раздевалке перед газовыми камерами с десятками других женщин, решила не умирать просто так.

 Иногда реальные люди становятся прототипами для персонажей художественных произведений. А часто – наоборот, вымышленные герои вдохновляют на совершение подвигов. А бывают такие запутанные истории, где уже и не разобрать, кто и как на кого повлиял. Именно такая история и произошла с простым американским пареньком Оди Мёрфи, которого нередко называют прототипом Стива Роджерса, того, который Капитан Америка. Тут есть момент, что комиксы начали выходить ещё до начала войны, так что, может, это юный Оди успел ими вдохновиться перед походом на фронт, но общего у них действительно хватает. Родился, правда, Мёрфи не в Бруклине, а гораздо южнее, в Техасе. Штат одинокой звезды вообще породил множество выдающихся американских военных. Видимо, после тамошних ужасающе жаркой погоды и пыльных ландшафтов парням уже ничто не страшно. А вот в остальном сходство налицо: Мёрфи происходил из бедной ирландской семьи, рано потерял мать и отличался, мягко говоря, не выдающейся комплекцией – ростом был всего 155 см, да и по весу еле дотягивал до половины центнера. Так что когда он пошёл сразу после нападения на Пёрл-Харбор записываться в морскую пехоту, там ему дали от ворот поворот – мол, хоббитов не берём, да и тебе 16 лет, пацан, какая морская пехота? В ВВС история повторилась. А вот к армейским рекрутерам Мёрфи пришёл уже подготовившись и добавив себе лишний год при помощи сестры. Армейцы от настойчивого добровольца отказываться не стали, тем более что он был хорошим стрелком, правда, не от хорошей жизни – в юности он охотой обеспечивал семью хоть какой-то едой. Во время подготовки в Форт-Мид он получил знаки марксмана и эксперта штыкового боя, после чего этого лютого перумовского хоббита сочли готовым, чтобы спустить, наконец, на врага.

Не Брежнев, конечно, но тоже ничего.

 Поначалу не повезло итальянцам, потому что капрал Мёрфи высадился на Сицилии в составе 3-й пехотной дивизии. И для начала, будучи в патруле, уничтожил двух итальянских офицеров. А заодно подхватил малярию, которая будет преследовать его всю итальянскую кампанию. После высадки в районе Салерно война превращается для Мёрфи в чехарду боёв и госпиталей. Уничтожил с товарищем пулемёт и пять немцев у Салерно, участвовал в отражении атаки на линии Вольтурно, получил сержанта, слёг с малярией. Вернулся в строй, повоевал у Анцио, стал взводным сержантом, уничтожил лично танк винтовочной гранатой, получил Бронзовую звезду, слёг с малярией. Но это было только началом боевого пути Оди Мёрфи, всерьёз он разошёлся уже во Франции.

 15 августа 1944 года взвод Мёрфи вступил в бой с немцами возле коммуны Раматюэль. Разъярённый гибелью лучшего друга, он в одиночку под огнём ворвался в дом, занятый противником, убив 8 немцев и взяв в плен ещё 11. За это бой сержант Мёрфи получил крест «За выдающиеся заслуги» – вторую по старшинству награду в армии США. 2 октября Мёрфи получает Серебрянную звезду – на его пути не повезло оказаться немецкой пулемётной позиции, где четверо немцев были убиты, а трое ранены бравым техасцем. Где одна, там и до второй недалеко: всего спустя три дня наш герой отличается снова: подобравшись с рацией к немецким позициям, он управляет огнём своего взвода, а в это время немцы безуспешно пытаются избавиться от навязчивого корректировщика. Тут, видимо, Мёрфи на руку сыграли его небольшие габариты – он вышел из боя невредимым и тут же был повышен в полевых условиях до второго лейтенанта и командира взвода. А вот уже 26 октября всё пошло не так благополучно, зато очень по-техасски, практически в стиле ковбойской дуэли: немецкий снайпер попал Мёрфи в бедро, а вот сам получил ответную пулю в голову. Вряд ли простая рана надолго уложила бы этого бойца в госпиталь, но начавшаяся гангрена растянула лечение больше чем на два месяца. Нормальные люди, правда, после такого и по полгода лежат, а Мёрфи уже в середине января 1945 года был на ногах.

3-я пехотная дивизия в это время наступала в Вогезах, ликвидируя группировку немцев, попавших в окружение к районе Кольмара. Тут Мёрфи быстренько получил ранения в обе ноги, но на этот раз элементарно сбежал из лазарета, получив минимальную помощь. Было это 24 января. Неугомонного лейтенанта тут же назначили командиром роты и 26 января отправили наступать. Рота В ротой была уже только на бумаге – чуть больше трёх десятков бойцов и единственный офицер. Правда, в качестве усиления выдали САУ М10 и передового наблюдателя, имевшего связь с артиллерией. Неплохо, но вот у немцев оказалось шесть танков и до двух сотен пехоты. Американцы попали под сильный огонь, и Мёрфи приказал отступать и занять оборону в лесу позади, сам же остался впереди с наблюдателем и самоходкой. Немецкие танкисты смогли подбить М10, и она загорелась. Лейтенант приказал отходить её экипажу к остальным американцам в лес, а заодно и наблюдателя с ними отправил, сам же остался корректировать огонь артиллерии. Наступавшие немцы подходили всё ближе, закончились патроны в карабине; тут бы и пришёл конец Мёрфи, но он снова умудрился всех переиграть и сделал то, чего немцы от него никак не ожидали – забрался на вяло горящую «Росомаху» и открыл огонь из установленного на башне крупнокалиберного Браунинга М2. Немецкие танкисты, видимо, были совсем уж из новобранцев, потому что подавить за час боя один пулемёт так и не смогли – американца засыпало осколками, он был опять ранен в бедро, но прямых попаданий не было. Ну, либо судьба такая была у него – кому суждено быть повешенным, тот не утонет. А вот наступавшую пехоту Мёрфи косил успешно – значок марксмана явно получил не просто так. Периодически его отвлекали от этого занятия собственные бойцы, причём по телефону, который лейтенант прихватил с собой. В какой-то момент, видимо, надоели звонками с вопросом, жив ли он, так что Мёрфи сам явился в лес, поднял остатки роты и, хромая, повёл их в атаку, где выбил офигевших от такого поворота немцев с позиций и удерживал их всю ночь. К утру подошло подкрепление, и долгий бой лейтенанта Мёрфи завершился. Всего на поле перед подбитой самоходкой осталось до полусотни убитых и тяжелораненых немцев. За этот бой Оди Мёрфи был награждён Медалью Почёта – высшей военной наградой США. Командование здраво рассудило, что для пропагандистских целей живой кавалер Медали Почёта сильно лучше мёртвого, поэтому Мёрфи перевели на штабную работу, заодно выдав звание старшего лейтенанта. А там и война в Европе вскоре закончилась. К этому моменту Мёрфи уже был награждён всеми возможными медалями США за доблесть, а кроме того, получил и неплохой набор иностранных, включая французский орден Почётного Легиона и бельгийский Военный Крест. Предстояло возвращение к мирной жизни.

Кадр из фильма "В ад и обратно" 1955 года.

Дело происходит днём, что можно объяснить желанием красивого кадра, и Мёрфи стреляет с "Шермана", что несколько странно, найти в 1955 году живую М10 не было проблемой.

To Hell and Back – «В ад и обратно» – такое название носит автобиография Оди Мёрфи, написанная в 1949 году, но на самом деле не было никакого обратно. Вернувшись из одного ада, лейтенант Мёрфи попал в другой. При этом внешне всё казалось благополучным – герой войны внезапно для себя стал голливудским актёром. Обложка журнала Life, которую украшал Мёрфи в парадной форме, лихо заломленной фуражке и с богатым набором наград на груди, попалась на глаза продюсеру Джеймсу Кэгни. Он и предложил Мёрфи попробовать себя в кино. Не то чтобы его сильно ждали в Голливуде, и начиналось всё с мелких ролей, но упорный характер техасца привёл его и тут к успеху. Были взлёты и падения, но свои четыре десятка ролей в кино Мёрфи сыграл. Причём наиболее выдающейся, несомненно, можно назвать его роль в фильме «В ад и обратно», снятом в 1955 году. В нём актёр Оди Мёрфи играл героя американской армии лейтенанта Оди Мёрфи. Себя самого, в общем. Как гласят слухи – всё время доставал режиссёра фильма тем, что всё не так было, и вообще, его слишком героическим изобразили.

Та самая обложка, что привела Мёрфи в Голливуд

 За этим благополучным фасадом прятались тяжёлые проблемы. Мёрфи страдал от бессонницы, а когда получалось заснуть, то частенько просыпался среди ночи от кошмаров, связанных с войной. При этом под подушкой у него всегда лежал револьвер, с которым он никогда не расставался. Всё это дополнялось регулярными мигренями. На тот момент ещё не было понимания, как бороться с посттравматическим стрессовым расстройством, от которого Мёрфи и страдал. После войны многие ветераны столкнулись с подобными симптомами, но внимания этому уделялось мало – по примеру генерала Паттона многие считали это проявлением слабости, демонстрировать которую мужчине и солдату неуместно. Впервые Мёрфи заговорил об этой проблеме только в 1966 году, когда уже вовсю шла война во Вьетнаме. Он посвятил много усилий тому, чтобы привлечь внимание к проблеме и обеспечить помощь солдатам, вернувшимся с войн последних десятилетий. Его действия сыграли не последнюю роль в принятии Конгрессом закона о помощи ветеранам. Но сам Мёрфи его уже не увидел, это произошло через пять месяцев после его смерти.

28 мая 1971 года самый титулованный американский солдат погиб в авиационной катастрофе. Легкомоторный самолёт Commander 680 разбился в Вирджинии, врезавшись в гору. Майор Национальной гвардии Оди Мёрфи был похоронен на Арлингтонском мемориальном кладбище. По совокупности наград ему полагалась золотая рамка на надгробии, но, согласно завещанию, на его могиле стоит обычное надгробие.

_____________________________________________________________________________________

Автор: Роман Воронов

Танк Шерман с ракетной установкой Т-34 "Calliope", угол наклона регулируется поднятием-опусканием ствола пушки