Bedtime Stories For Good Children

Здесь я описал первый год знакомства с шизофренией. Описывал всё без лишнего преукрашивания.

Чертов гений!

Утром хотел написать про то как я машину покупал, потом сходил на работу и решил про работу написать. Сейчас попечатаю и посередине текста буду петь дифирамбы про свою клавиатуру.

Я в инофирмах никогда раньше не работал. Вообще не пересекался и всегда было интересно что в филиалах инофирм в России творится и чем они от русских фирм отличаются. Слышал байки только. С иностранцами по работе раньше пересекался, это было - приезжал итальянец, рекламировал свою инвестиционную фирму. Поулыбался и свалил в закат. С клиентами, с банкирами, с разными там агентами и прочей шушерой. Потом на Каннском кинорынке общался с англичанином, ответственным за оборудование для стендов. В нашей искпедиции затесался один хрен которого почему-то решили назначить ответственным за оформление. Ни английского, ни французского не знает. Поэтому я должен был идти с ним, переводить. Пля. Т.к. мы по русской традиции приехали в последний момент, то для оформления остались остатки того что остальным не пригодилось. Этот хуй бегал между киосками с француженками, тыкал в каталоги и спрашивал а это есть, а это есть? Нет ни хуя, отъебись уже. Короче на стенд мы получили столик, стулики и телек с видиком. Видик причем купили в магазине, а потом местному знакомому подарили. Никаких восьмиканальных звуков, ковровых покрытий из мексиканского тушкана и японских занавесок 15 века с тентаклями не осталось.

Так вот этот кадр зоэбал девушек так что они позвали кладовщика чтобы тот отвел его уже от греха подальше на склад и носом ткнул в то что есть. Пошли мы на склад, где броуновское движение продолжилось, только теперь уже между полок. Бегал он бегал, потом выбрал наконец телек(остались только ЭЛТ) самый большой, причем он реально гигантский был, а они у них хранятся в таких обитых железом сундуках изнутри обитых поролоном. И говорит - достаньте мне его чтобы я его обозрел и принял решение. Англичанин на него посмотрел с одесским прищуром и предложил пройти по этажу до стенда где стоит точно такой же, но без сундука. И мы устремились. Впереди шагает этот перец, сзади мы с кладовщиком. Кладовщик сказал что он тут только сезонно, что женат на француженке и вообще у него все заебись. И вообще он, как и большинство иностранцев из развитых стран с которыми я сталкивался по работе, производил впечатление человека спокойного как слон, знающего себе цену и вообще излучал карму килограммами. После чего поинтересовался откуда мы такие взялись. "Мы из России", тут он показал пальцем на марширующего впереди и прокомментировал "Я так и понял" :) Лежали всей маршруткой.

После таких encounters я был в ужасе от того что придется в США работать и вообще соответствовать. После того как сходишь в Мск на интервью где тебе предложат вакансию ген.директора производственного предприятия и не постесняются предложить зп 100 баксов в месяц и вообще всегда и везде смотрят на тебя как на говно, где каждый дир - это барин, а вокруг все холопы, да еще и образование хз какое и рашка страна третьего мира, самооценка сама собой как-то выше 0 градусов по Цельсию не поднимается. Выученная беспомощность какая-то прямо.

Когда ехал- смотрел реалистичные, в моем понимании, варианты.

Из них самый первый был стать бомжом во Флориде. Купил губную гармошку и стал брать уроки на ютубе. Довольно сносно научился брать отдельные ноты и даже выучился бендингу. Техническую сторону выучил, а дальше прямо затык - как, блять, научиться, импровизировать? И уроки все в духе - урок первый, берем отдельные ноты, урок второй, импровизируйте, не сдерживайте себя! Пиздос какой-то, стена и все. Короче на карьере бомжа пришлось поставить крест.

Самый желанный был стать дальнобойщиком. Прельщало то что можно поездить по стране, посмотреть на все везде, опять же почти бомж, цимес что самому никакие пробитые шины менять не надо - вызываешь сервис, простой грузовика никому нах не вперся пока ты там будешь ковыряться. И вообще работа физически сравнительно нетяжелая - посмотрите их видосы с требованием о физ.подготовке. Можешь свою сумку поднять над головой, пронести 20 футов и самостоятельно в кабину положить - годен к строевой, хоть сейчас на космический грузовик и на Луну. Смех один.

Изучил что они с собой возят, что проститутки на стоянках называются lot lizards, что есть такое прекрасное явление как piss bottles, когда ссышь в бутылочку чтобы не останавливаться и время не терять, а потом швыряешь их на обочину, что "кто не дрочил на скорости 50 миль/час, тот считай не жил", что если возить с собой маленький складной самокат, то пока тебя грузят можно съездить в местный магаз и купить продуктов, а не жрать шаурму на стоянках, что на стоянках есть общественные душевые, где можно копить баллы и мыться бесплатно, но обязательно нужны шлепанцы, что тебе будут впаривать грузовик в лизинг, но ты на это не ведись, что оплата идет по пройденным милям, что диспетчеры тебя будут водить по неведомым дорожкам чтобы объезжать весы, что в грузовиках стоят автоматы по учету времени чтобы ты лишнего не наездил и не устал, что из-за этих ебаных автоматов иногда не успеваешь доехать до стоянки пяток миль и спишь как хуй на обочине, что устанавливают камеры в кабинах чтобы водилы не дрочили и что ездить teams(с напарником) это отстой и какого фасона настоящие тракеры носят бейсболки. Trucker's hat отличается от бейсболки, не лоханитесь!

Почувствовав себя бывалым тракером полез смотреть кто нанимает, какие отзывы и что вообще как там. Даже звонил и спрашивал куда и что. Там мне в понятных и общепринятых выражения объяснили что нужны документы и зп только белая. Что учат тебя бесплатно вроде бы, но ты с полгода-год должен на контору отработать или заплатить отступные. И что права у тебя должны быть минимум полгода без записей о пьяном вождении в голом виде. Американские права. Когда они могут запросить о тебе инфу у DMV и им ответят. А со своими нерусскими правами из разных прочих стран можешь идти гулять и пох какой у тебя там стаж. Поэтому пишешь себе заметку- первым делом получить права для стажа.

Если кто заинтересовался- вот блог бывшего тракера, он пишет про школы, фирмы и что где и как. 

Здесь уже я встретил одного узбека, он обзавелся своим грузовиком, возит всякий хлам на Аляску. На Аляску ездить далеко и скучно, поэтому за один рейс он получает по 10 штук - уже купил дом во Флориде и еще пару грузовиков, нанял кого-то на них ездить. Есть саксесс стори про одного белого воротничка, который задыхался от потери работы и ипотеки, но сделал ход конем- избавился от дома и купил трак. И тут-то он и зажил. Но это история из обамовского периода, может уже и неактуально. Платят им не особо, но это по американским меркам. Если у тебя нет жены, долгов и дом ты не снимаешь, то они сами пишут что те сравнительно небольшие деньги, которые они зарабатывают, им тратить некуда и некогда, они просто копятся в банке.

Второй вариант который пришел в мой воспаленный моск - стать электриком высоковольтником. Высоковольтники (Outside Linesman) это те самые, которые лазят по столбам, копают, траншеют, тянут, водят те же грузовики, у каждого пейджер на случай аварии и когда бураны-ураганы, то самая работа потому что обязательно где-то что-то порвалось. Из плюсов - учат бесплатно, все они состоят в профсоюзе, зп охуенны, начальная зп 37 баксов в час, бенефиты и пенсии. Еще можно одевать на ноги такие крутые когти и лазить по столбам.

Учитывая что перед поездкой я сходил на двухмесячные курсы электриков, где препод бывший разработчик савецкой умной бомбы с самонаведением(я плять не шучу ни разу), я уже понимал что такому морскому волку розетки и плоскогубцев как я это просто предназначено самой судьбой и был готов хоть сейчас провода под напряжением зубами рвать. Потом правда несколько охладел, поморозив жопу когда в Мск тянул провода для провайдера на чердаках. Это вот "руками" потом пригодилось больше, чем курсы кстати.

Потому что по приезду пока документы, то да се, если ты не привез мешков денег, то надо работать. Чтобы хотя бы в ноль по расходам выходить. И начал я поиск работы с юдоли всех печалей - rusrek.com. Там вам и бляди и бизнесы и старые ковры и работа. Работы много. Работа есть, хотя с первого взгляда и не скажешь. Пробовал искать на craigslist, но там какой-то пиздец в плане предложений, или скам про "получить посылку, переслать посылку" или собак выгуливать или еще какая-то поебень мутная. Но есть, опять же, нюанс. В США ты не бегаешь по фирмам "дяденька возьмите меня на работу, я вам пригожусь". В США ты как нигр на аукционе выставляешься и тебя смотрят. Причем не нужно жмотиться на оплату объявлений, оно окупается очень быстро. Должен предупредить, кстати - я там видел до хуя объявлений "я такой охуенный, могу вам схемы космических кораблей в АвтоКаде рисовать", докУментов нету, русский со словарем, сам я в Омске, скажите что возьмете я прям щас оба лаптя упакую и прилечу на крыльях любви.

Aaah-nah-ah. На хуй ты не нужен когда ты еще за океаном. Посмотрите на это с точки зрения кадровика/директора. Срывать человека из хуйзнаетоткуда чтобы поговорить с ним пять минут и понять что ни хуя он не стоит и потом смотреть в его щенячьи глаза "кагжытаг, яж прямо специально и эксклюзивно только для вас прилетел, что мне теперь на улице жить, последние деньги на абонемент потратил чтобы к вам из аэропорта доехать". На хуй, на хуй. Я потом сам наймом занимался, насмотрелся. Видел людей с высшим инженерным, одного из РФ, другого из Ебипта, руки из жопы у обоих, видел выпускников местных техникумов с новенькими наборами инструментов и не знающих элементарной ТБ, видел простых как валенок белорусов, которые, блять, даешь им бухту кабеля, а они ее размотать не могут, сука, два часа убили, с одного этажа на другой протянуть не могут в двоем, стоят собачатся, детский сад епт. Другими словами если бухту кабеля можешь размотать и прикинуть куда и как ее грамотно протянуть, то считай ты ценный специалист.

Опять же ждать неясно сколько тебя, ясного сокола, потом это значит что ты на бытовом уровне ничего не знаешь, даже тупо мобилы у тебя нет, инструментов нет, как BX резать не знаешь, вообще понимания никакого нет. Один такой пришел на объект, дозвониться в офис не смог, а спросить куда идти, блять, долбоеб, тоже не смог, я хуй знаю что у него за brain damage - стеснялся или не знал кого спрашивать, народу толпа утром, а он не дозвонился и потопал домой. Понимание приходит за пару месяцев, но их нужно реально, физически присутствуя тут прожить. Это вам не из Ташкента в Кзыл-Орду приехать, тут разница все таки есть и никакими сериалами ты не подтянешься.

А вот когда ты уже здесь, вот он, через 15 минут можешь подтянуться или завтра к семи выйти чтобы на тебя посмотреть, то можно и попробовать, хули, вдруг ты бриллиант без оправы. В крайнем случае поработаешь пару часов, если не понравишься, то дадут тебе 20 долларов и домой отправят. С оплатой, кстати не кидают. Ни разу ни на копейку не обсчитали.

Так вот размещаешь объявление и буквально чуть ли не сразу начинают звонить и спрашивать. Я хотел в low voltage, думал в электрики нереально ибо лицензия нужна. Был неправ, но не суть. Звонят и из уусских агентств, а когда их посылаешь, то хамят. Я не знаю, может я бы сейчас уже нью-йоркской биржей заведовал, но теперь уже поздно, в агентстве на меня обиделись. Мелких русских(я имею в виду русскоговорящих) бизнесов много и они все что-то мутят - электрика, камеры видеонаблюдения, ремонт квартир, кондиционирование, стройка, плитка, окна, малярка, шитрак(этот... э... гипсокартон), вывоз мусора, ремонт бытовой техники, электроники, вроде мелкий какой-то брайтон тут приютился сбоку, а нееет, живет и телится вовсю и на Манхэттене объекты в том числе.

Американская система заметно отличается от европейской... Поэтому если даже ты шикарный специалист по кондиционированию например, то месяцев несколько будешь только к местным стандартам и названиям привыкать. Одна имперская система чего стоит. Я это смутно себе представлял, но когда увидел рулетку, то охуел- в одном футе 12 дюймов. Два фута- 24 дюйма. Высота потолка - 11 футов 7 дюймов, фак мой мозг. И это реально в работе используется. А единица меньше дюйма знаете какая? Не знаете... Потому что не любите вы Ленина... ДИСТАНЦИИ КОРОЧЕ ДЮЙМА ИЗМЕРЯЮТСЯ В ДОЛЯХ ДЮЙМА! 1/2", 3/4", 8/32"... Так и пишут, плять, в чертежах, в размерах труб, в диаметрах проводов, на инструментах, на гайках и толщине шитрака. Я простые дроби последний раз видел в школе на арифметике, я хоть убей умозрительно не могу сообразить сколько это восемь тридцать вторых блядь, а тут взрослые дядьки простыми дробями оперируют как будто так и надо.

Зато десятичных дробей тут и не используют почти. Я помню как мне с благоговением показывали табличку умножения(ссука как вспомню, так на ржач пробивает), в которой 1.75hr=1hr 45m. Причем показали эту табличку, убрали в ящик и сказали что тебе это пока рано, ты всего лишь эстимейтор, когда достигнешь высших сфер, тогда может быть воспользуешься, а пока не напрягай мозг, это слишком сложно еще.

Но, к слову, мне этот майндфак даже нравится. Чувствуется хоть что ты в дальних странах, а не на соседней улице где те же самые пластиковые окна и батареи. Замечали что батареи во всех европейских порнухах такие же как в России? И выключатели и розетки? А тут вообще все другое. Окна их видели американские? Без форточек, сдвижные посередине горизонтально? Так вот они только выглядят примитивно. А в рамах их в боковых спрятаны системы пружин-противовесов, чтобы окно само не захлопывалось, не открывалось и держалось чуть приоткрытое.

А унитазы здесь это вообще нечто. Married, with Children... S03E05 - A Dump of My Own дает поверхностное представление о нечеловеческой мощи американских унитазов. Фишка в том что стандартный американский унитаз не оснащается бачком. Я хз как оно работает, но при нажатии смыва все содержимое унитаза уносится всей объединенной мощью давления канализационной федеральной системы, заключенной в особопрочные чугуниевые трубы из космического сплава по секрету древней египетской цивилизации. При смыве туда всасывается не только содержимое, но и вся твоя одежда, полжопы, которую не успел приподнять, коврик с пола, зубные щетки и потолок вместе с унитазом сверху и соседом на этом унитазе. А потом вся эта мощь разбивается в дребезги о диаметр канализационной трубы исходящей из унитаза, рассчитанной на какашки колонистов 18 века, которые питались едой только по праздникам. И смывать приходится раз по нескольку . Это если тебе повезло и унитаз не засорился. Это я еще молчу про то что вода в унитазе по умолчанию не где-то вглубине, а чуть ли не на уровне сидения. Понимаешь что стульчак это жизненная необходимость, а не прихоть богатых. Прямо жопой чувствуешь это, ааахаха.

Ну так вот- про клавиатуру. Клавиатура у меня... Шучу, про клавиатуру потом как нибудь. Если захочешь. Когда тебя берут(а возьмут обязательно, рук не хватает), то договариваешься что выйдешь на объект и там наконец смотришь что и как и к чему. Долго ли коротко ли, но скажу следующее - у каждого предмета тут три названия. Русское, английское, и англо-русское. Пассатижи=pliers=плаерсы. И знать нужно все три. Не забалуешь. Если умеешь стоять на стремянке и можешь прямо вбить саморез в розетку без плаерсов и флюка, то тебя оставят и будут тобой работу работать. Если не умеешь, то тоже оставят, но уже на подхвате. Когда работаешь руками(хоть официантом, хоть на стройке, хоть где), да и вообще везде здесь на самом деле так, то подбрюшьем, кожей, третьим глазом и вообще всем чем можно прочувствувываешь что время-деньги. Это то чем дышит Америка. Это базовый принцип пирамиды Хеопса, ее стержень и ствол. Don't waste your TIME on this - это здесь слышишь очень часто.

Приходишь на объект в 8:00. В 4:30 должен объект покинуть, уже убрав мусор, заперев все инструменты и переодевшись. Рабочий день 8 часов, плюс 30 минут на ланч и кое-где еще 15 минут на кофе в 11 часов. Никаких от забора до заката, никаких я проспал, пусть ты самый забитый таджикский мексиканец без прав - 8 часов это свято. Ты качественно и быстро работаешь и твое время точно также уважают. За 8 часов ты должен распахать определенный участок и за этим следят. Если не справляешься, то собирай вещи и иди домой. Работаешь в состоянии дзен, я даже скучаю сейчас по этому ощущению, когда не думаешь ни о чем кроме работы. Сидишь иногда в офисе, работы срочной нет и как будто не хватает чего-то, хочется хотя бы компьютер разобрать-собрать с закрытыми глазами на время. Хуячишь-хуячишь-хуячишь, полубегом, иногда бегом, всегда в тонусе, включаешься в темп сразу, никаких раскачиваний, четко, продуманно, взлетел на стремянку, тебе подают трубу, замерил, карандаш за ухо, помощник бегом отпиливает трубу где надо за три движения, тут же ее чистит, у тебя уже крепление наготове, прикрутил, дальше, замерил, следующий кусок, хуяк-хуяк-хуяк и так вся работа, все задания весь день.

Потогонная система? Не знаю, наверное. Но для этого трудоголиком быть не нужно, просто как-то включаешься в темп и игого. Но только в русской фирме этому не научат. Там как-то все не объяснят толком ничего, как-то все равно неоптимально, какие-то придирки не в тему,  какая-то экономия плюшкинская, вроде как что-то им не нравится, а объяснить не могут. Национальный колорит, епт.

Не только русский, кстати. На объекте я видел двух негров, они отвечали за вывоз мусора, уборку, двигали материал, по мелочи короче. Так они совершенно не таясь посреди рабочего дня присаживались где-нибудь и пиздели о том о сем. Или ныкались куда-нибудь от начальства. Хз короче.

Четвертого варианта я не придумал, фантазия закончилась, да и ехать уже было пора. Тут ведь как - у меня впервые в жизни появился план на будущее. Разбитый на этапы. Т.е. я, например, определил себе что в апреле еду. За полгода определил. Хотя мог и подольше определить, мог вообще не ехать. Просто когда отстраненно решаешь когда оптимально делать то или это, то оно так и получается. Вообще очень много всего получаться начинает... Я, например, начал работать в русских фирмах без понимания вообще чего-либо. Поработал две недели- выгнали. Выучил несколько названий инструментов. Знакомый посоветовал строительную фирму, туда взяли чернорабочим, демонтажником, мусорщиком. Расхуячивал стены молотом, таскал мешки с цементом, сначала в подвал, потом на своем горбу наверх, потом в вэн, потом на помойку, стены шпаклевал, полы пристреливал, месяц поработал- объект закончился. Посидел без работы неделю, взяли помощником электрика. Поработал месяца полтора- уволили. Через две недели обратно в ту же фирму наняли. Увидели потенциал- перевели в офис.

В офисе мне уже было проще, я фактически кризис менеджером раньше был. Освоился, оптимизировал, двух лишних уволили. Начал каждые несколько месяцев требовать повышения зп. И повышали, никуда не делись, искать кого-то на замену дороже будет. Фирма мелкая, приходилось чуть ли не придумывать занятие себе. Когда стало скучно до невозможности, разместил резюме опять, только уже на цивильном indeed.com, а не на богопротивном русреке, пошли звонки уже рангом повыше, от хедхантеров. Требуются люди, ТРЕБУЮТСЯ! Не зря сюда люди ломятся - если ты хоть немного адекватный, если в Ворде можешь сам документ без посторонней помощи составить то уже считай к тебе есть интерес. А если ты еще и емэйл можешь отправить, то это ваще космос, когда я замену себе искал, то приходили - понтов выше крыши, заявы неебические, а умения довольно средние. Помню как пришел на одно интервью. Он мне нарисовал на листочке таблицу экселя и спросил какую последовательность действий я предприму буде у меня необходимость выделить всю строку целиком разом а не по одной ячейке. Я сначала думал тут какой-то подвох.

Хедхантер один когда прочухал что я не персонаж из Weeds, а вполне себе Хэнк Хилл(ну хорошо, Дэйл Гриббл), то вцепился прямо зубами. И это притом что опыта у меня меньше года! И сам я неместный! И никакой я не суперспециалист. Тупо планктон. Он мне накануне позвонил, поговорил за жизнь, прислал емэйл, а утром еще и смс. После собеседования прислал смс, позвонил, все расспросил как что прошло. Взяли меня, кстати сразу, никаких "мы вам перезвоним", сходу договорились о деньгах, я сказал что мне нужно 2 недели чтобы на старой фирме дела уладить, они мне дали job offer(это такой волшебный документ, в котором русским по белому написано что они тебя жаждут нанять и что ждут тебя такого-то числа. Нужен он для того чтобы если ты уволишься, а они тебя не возьмут, чтобы ты в суд на них мог подать) и сказали что если я выйду раньше они будут просто счастливы. И потом он еще периодически названивал, спрашивал что как и как настроение. Потом я уже работал, он мне продолжал названивать и спрашивал нравится ли мне и не обижают ли меня и всем ли я доволен. А потом вообще пришел лично и подарил рубашку поло. Когда к тебе вдруг так начинают относиться, то ничего кроме подозрения это у меня не вызывает. Хотя вроде как на крае сознания подозреваешь что так, вроде как и должно быть... Да?

Сейчас фирма крупная, а это значит что у меня есть начальник и у него есть начальник, в сетевые папки доступа нет, камеры в кабинетах, вход по электронному ключу и тим-билдинг. Вот в таких-то фирмах мне и было интересно посмотреть что и как. В итоге живенько так. Атмосфера не давящая, но всегда помнишь что ценен ты постольку поскольку можешь и умеешь в работу. Требования, в моем понимании, довольно низкие. Сделал расчет, проверил что работает, показал боссу- КРАСАВЧИК! Сделал несколько расчетов за несколько недель и не слажал - НУ ТЫ ВАЩЕ! Проработал несколько месяцев, тебя не уволили, на работу не опаздываешь, не бухаешь, в курилке часами не торчишь, в носу не ковыряешься - ЗАХОДИ КО МНЕ В КАБИНЕТ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ, ЕСЛИ ЕСТЬ МАЛЕЙШИЕ ЛИЧНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ИЛИ ЕЩЕ ЧТО Я ВСЕГДА ВСЕ ПОМОГУ И СДЕЛАЮ, Я ТЕБЯ НА КАЖДОМ СОБРАНИИ ТАК ХВАЛЮ, ТАК ХВАЛЮ. П-ц какой-то. Причем американцы не стесняются это все выражать прямо тебе в литсо, хай-файвы сплошные и какой у тебя сегодня отличный пиджак, thumbs up. Но и на косяки не стесняются указывать. Пару раз высказали что в телефоне часто ковыряюсь. Ну а хули если всю работу сделал и делать нечего. Но не говоришь об этом естессно, просто потом уже вместо этого смотришь образовательные видео на ютубе и все довольны.

Нестрашно на самом деле. Главное хотеть ассимилироваться. Смотришь на их систему ценностей, понимаешь почему именно так и принимаешь, понимаешь как они мыслят и в каких рамках. Отличия не особо кардинальные впрочем. Реально становишься своим. Хотя может это просто мое воображение, а на самом деле это все постановка для рекламы Икеи.

Дон Кихот и ветряные мельницы...

Роб Билот был успешным корпоративным адвокатом, чья карьера лезла в гору. Затем он взялся за судебный иск, связанный с окружающей средой, перевернувший всю его карьеру – и вскрыл ужасающую историю химического загрязнения, длившуюся минимум с пол века...

Всего лишь за несколько месяцев до того, как стать партнёром в юридической фирме Taft Stettinius & Hollister, Роб Билот ответил на телефонный звонок от фермера, занимавшегося разведением скота. Фермер Уилбур Тенант из Паркерсбурга в Западной Виргинии рассказал, что его коровы дохнут. Он решил, что виной тому компания-химический гигант DuPont, до недавнего времени хозяйничавшая на участке в Паркесбурге, превышающем Пентагон по площади в 35 раз. Тенант пытался заручиться помощью местных властей, но у DuPont весь город был в кармане. Его просьбы с презрением отвергли не только юристы Паркерсбурга, но и его политики, журналисты, доктора и ветеринары. Раздосадованный фермер говорил с сильным акцентом, выдававшим в нём жителя региона Апалачиа. Вилот пытался понять, что говорит фермер. Он, возможно, бросил бы трубку, не упомяни фермер имени бабушки Билота, Альмы Холланд Уайт.

Уайт жила в Вене, северном предместье Паркерсбурга, и ребёнком Билот часто ездил к ней в гости летом. В 1973 она водила его на животноводческую ферму к соседям Тенанта, Грэхэмам, с которыми она была дружна. Билот провёл все выходные, катаясь на лошадях, доя коров и смотря по телевизору, как знаменитый конь Секретариат выиграл гонки Тройной короны. Ему было семь лет, и эта поездка на ферму Грэхемов была одним из самых счастливых воспоминаний его детства.

Когда Грэхемы в 1998 году узнали, что Уилбур Тенант ищет юридическую помощь, они вспомнили Билота, внука Уайт, выросшего и ставшего юристом, специализирующемся на защите окружающей среды. Но им было невдомёк, что Билот относился к другой разновидности юристов. Он представлял не частных лиц или истцов, а вместе с 200 других юристов в фирме Taft, основанной в 1885 году и исторически связанной с семьёй 27-го президента США Уильяма Говарда Тафта, работал на крупных корпоративных клиентов. Он специализировался на защите химических компаний. Несколько раз Билот даже работал вместе с юристами из DuPont. Тем не менее, в качестве услуги для своей бабушки, он согласился встретиться с фермером. «Мне казалось, что это правильно,- говорит он сегодня. – Я чувствовал связь с этими людьми».

Спустя неделю после телефонного разговора Тенант приехал из Паркерсбурга со своей женой в штаб-квартиру Taft в пригороде Цинциннати. Они притащили коробки с видеоплёнками, фотографиями и документами в стеклянную приёмную компании на 18-м этаже и уселись на модные кушетки под написанным маслом портретом одного из основателей Taft. Тенант – дородный, ростом почти 180 см, в джинсах, клетчатой фланелевой рубашке и бейсболке – не напоминал типичного клиента Taft. «Скажем так, он появился в нашем офисе, не похожий на вице-президента банка», говорит Томас Терп, партнёр фирмы, бывший супервайзером Билота.

Терп присутствовал на встрече с Билотом. Уилбур Тенант объяснил, что он с четырьмя родственниками заправлял животноводческой фермой с тех пор, когда их бросил отец. Тогда у них было семь коров. С течением времени они постоянно увеличивали землю и поголовье, и в результате более 200 коров паслись на 600 акрах холмистой местности. И ферма была бы ещё больше, если бы в начале 80-х его брат Джим с женой Деллой не продали 66 акров компании DuPont. Компании нужна была земля для устройства свалки для своей фабрики, расположенной рядом с Паркерсбургом под названием Вашингтон Воркс [Washington Works], где работал Джим. Джим и Делла не хотели продавать землю, но у Джима уже давно было слабое здоровье из-за загадочной болезни, которую не могли диагностировать доктора, и им нужны были деньги.

DuPont переименовал участок в Dry Run Landfill в честь протекавшего по нему ручья Драй ран. Русло этого же ручья следовало на пастбище, где Тенанты пасли своих коров. Вскоре после продажи, как сообщил Уилбур Билоту, скот начал вести себя странно. Тенанты всегда относились к своему скоту как к домашним любимцам. При виде одного из Тенантов коровы подбегали к нему, обнюхивали и свободно позволяли подоить себя. Но теперь всё поменялось, и скот начал атаковать фермеров.

Уилбур поставил кассету в видеомагнитофон. Запись, сделанная на портативную камеру, была зернистой и прерывалось статикой. Картинка прыгала и повторялась. Звук ускорялся и замедлялся. Качество записи было, как у фильма ужасов. Сначала на видео показывали ручей. Он вытекает из окружающего леса, вокруг него пепельно-белые деревья сбрасывают листву. Затем камера показала неглубокое русло ручья и остановилась на месте, напоминавшем сугроб на излучине. При наезде камеры на это место стало видно горку из пены, похожей на мыльную.

«Я с этой отмели утащил двух дохлых оленей и двух дохлых коров,- говорит Тенант в записи на камеру. – У них пастью и носом шла кровь. Они пытаются замять это дело. Но у них ничего не выйдет, я вытащу их на свет, чтобы все видели».

На видео показана большая труба, выходящая в ручей, из которой течёт зелёная пузырящаяся жидкость. «Вот, что они хотят, чтобы принадлежащие человеку коровы пили, находясь на его собственной земле,- говорит Уилбур. – Пора уже вышвырнуть начальников всяких государственных служб с их мест».

В какой-то момент на видео появляется тощая рыжая корова, стоящая на сене. У неё местами выпала шерсть, а спина горбится – Уилбур считает, что всё дело в проблемах с почками. За очередной статикой на видео следует изображение мёртвого чёрного телёнка с ярко-синими глазами, лежащего в снегу. «Я на этой ферме лишился уже 153 голов скота,- говорит Уилбур чуть позже на видео. – Ни один ветеринар Паркерсбурга, из тех, что я звонил, не перезванивает мне и не хочет связываться со мной. Поскольку они не хотят этим заниматься, придётся мне вести вскрытие самому. Начну с головы».

Затем на видео появляется вскрытая голова телёнка. Крупно показаны почерневшие зубы («Говорят, что это из-за высокой концентрации фтора в питьевой воде»), его печень, сердце, желудки, почки и желчный пузырь. Все органы разрезаны, и Уилбур демонстрирует их неестественные цвета – тёмные, зеленоватые – и текстуру. «Мне совсем не нравится, как они выглядят. Я такого раньше никогда не видел».

Билот смотрел видео и фотографии несколько часов. Он видел коров с тощими хвостами, неправильно выросшими рогами, огромного размера поражениями тканей на боках, красными глазами. Коров, страдающих от постоянной диареи, со слизистыми белыми слюнями с консистенцией зубной пасты, с кривыми ногами. Тенант всегда делал наезд камеры на глаза. «Эта корова очень долго страдала»,- говорил он, в то время как на экране было видно её глаза.

«Это ужасно,- сказал себе Билот. – Там происходит нечто ужасное».

Он сразу решил взяться за дело Тенанта. Он повторяет, что это было «правильным». Билот, возможно, и выглядел, как корпоративный юрист – с тихой речью, худощавый, консервативно одетый – но эта работа далась ему непросто. У него не было типичного для работника Taft резюме. Он не учился в колледже из "Лиги плюща". Его отец был подполковником ВВС, и Билот большую часть детства провёл, перемещаясь между разными базами ВВС – штат Нью-Йорк, Калифорния, Западная Германия. Он сменил восемь школ перед тем, как закончить Фэйрборн Хай, неподалёку от базы ВВС в Огайо. В школе он получил приглашение из небольшого гуманитарного колледжа в Сарасоте, называвшегося «Новый Флоридский колледж», выставлявшего зачёты вместо оценок и позволявшего ученикам самостоятельно составлять план обучения. Многие из его друзей там были идеалистами и прогрессивно мыслящими – что не укладывалось в рейгановскую политику в США. Он беседовал с профессорами один на один, и начал ценить критическое мышление. «Я научился подвергать сомнению всё прочитанное,- говорит он. – Ничему не верить. Не обращать внимания на чужое мнение. Мне нравилась эта философия». Билот изучал политику и написал диссертацию на тему взлёта и падения Дэйтона. Он надеялся получить работу в городской администрации.

Но его отец в зрелом возрасте поступил на юридический, и поощрял Билота сделать то же самое. Он удивил своих учителей, выбрав посещения юридической школы Огайо, и его любимым курсом там стал курс по экологическим законам. «Казалось, что эта тема поможет повлиять на реальный мир,- говорит он. – Это было нечто, что поможет вам изменить мир». После выпуска, когда Taft сделала ему предложение, его наставники и друзья были ошеломлены. Они не понимали, как он может пойти работать корпоративным юристом. Но Билот не думал об этом с такой точки зрения и не оценивал этику подобного поступка. «В семье мне все говорили, что больше всего возможностей можно реализовать в большой фирме. Я не знал никого, кто когда-нибудь работал бы в такой фирме, и никого, кто мог бы мне рассказать об этой работе. Я просто пытался работать наилучшим образом. Я просто не понимал, что под этим подразумевалось».

В компании он попросился в команду по работе с окружающей средой Томаса Терпа. За десять лет до того Конгресс принял закон о «Суперфонде». Из фонда финансировались срочные очистки мест, где произошёл выброс вредных веществ. Суперфонд был выгодным для таких фирм, как Taft, он создавал отдельную область деятельности внутри законов об окружающей среде, где требовалось хорошее понимание последних законопроектов для проведения переговоров между муниципальными службами и различными частными интересами. Команда Терпа в Taft лидировала на этом поприще.

Как помощника, Билота просили определять, какие компании ответственны за выбросы каких токсинов и вредных отходов, в каких количествах и на каких участках. Он принимал заявления у работников фабрик, изучал общедоступные записи, сортировал исторические данные. Он стал экспертом по платформе Агентства по защите окружающей среды, закону по безопасности питьевой воды, закону о чистом воздухе, закону о контроле над токсическими веществами. Он в совершенстве овладел химией загрязняющих веществ, при том, что в школе по химии не успевал. «Я изучил работу компаний, законов, принципы защиты», говорит он. Он стал квалифицированным и хорошо осведомлённым юристом.

Билот гордился своей работой. Её основной частью, по его мнению, была помощь клиентам в соответствии новым регламентам. Многие его клиенты, включая компании Thiokol и Bee Chemical, избавлялись от токсичных отходов задолго до того, как в этой области были приняты жёсткие регламенты. Он много работал и познакомился с несколькими людьми из Цинциннати. Один из его коллег, увидев, что у него не остаётся времени на социализацию, представил его подруге своего детства, Саре Барладж. Она тоже работала юристом в другой фирме из Цинциннати, выступала защитником корпораций в делах по требованиям компенсаций в пользу их работников. Билот принял предложение пообедать вместе. Сара говорит, что не помнит, чтобы он что-либо говорил. «Моё первое впечатление сложилось о нём, как о непохожем на других ребят,- говорит она. – Я сама разговорчивая, он много молчит. Мы дополняем друг друга».

Они поженились в 1996-м. Первый из трёх сыновей родился через два года. Билот достаточно уверенно чувствовал себя на работе, чтобы Сара могла уволиться и посвятить всё своё время заботе о детях. Терп вспоминает его, как «выдающегося юриста: очень умного, энергичного, цепкого, и чрезвычайно досконального». Он был идеалом юриста Taft. А затем появился Уилбур Тенант.

Дело Тенантов поставило Taft в необычное положение. Фирма представляла интересы химических корпораций, а не судилась с ними. Перспектива сразиться с DuPont «заставила нас призадуматься», признал Терп. «Но решиться на это было не так уж трудно. Я верю, что наша работа на стороне частных лиц улучшает нас как юристов».

Билот обратился за помощью в деле к юристу из Западной Виргинии по имени Ларри Винтер. Много лет Винтер был партнёром в фирме Spilman, Thomas & Battle – одной из тех, что представляли интересы DuPont в Западной Виргинии – а затем он уволился и завёл собственную практику в области травматизма. Он поразился, что Билот собирался подавать в суд на DuPont, работая в Taft.

«То, что он брал дело Тенанта,- говорит Винтер,- учитывая то, чем занимались в Taft, казалось чем-то невообразимым».

Сам Билот неохотно обсуждает мотивы, побудившие его взяться за дело. Ближе всего он подошёл к этому вопросу, когда его спросили, не было ли у него опасений по поводу того, какими путями развивалась его карьера, учитывая, что начальным его побуждением было «изменить мир». «Была причина, по которой я заинтересовался делом Тенантов,- ответил он немного погодя. – Это была отличная возможность использовать мой опыт для помощи реально нуждавшимся людям».

Билот подал в суд на DuPont летом 1999 года в южном регионе Западной Виргинии. В ответ собственный юрист компании, Бернард Рейли, сообщил, что DuPont и Агентство по охране окружающей среды США (E.P.A.) закажут исследование данной местности, проводимое тремя ветеринарными врачами, выбранными компанией, и тремя врачами, назначенными E.P.A. В отчёте было сказано, что исследование не нашло вины DuPont в проблемах со здоровьем у коров. Во всём обвинили плохой уход за коровами, плохое питание, плохую работу ветеринаров и отсутствие контроля за насекомыми. Иначе говоря, Тенантов обвинили в том, что они не умеют ухаживать за скотом. В смерти скота виноваты были они сами.

Тенантам это не прошло даром, и из-за их ссоры с градообразующим предприятием у них начались проблемы. Давние друзья отказывались с ними общаться, и выходили из ресторанов, куда входили Тенанты. «Мне запрещено с тобой разговаривать», говорили они, будучи вызванными на разговор. Четыре раза Тенантом приходилось менять церковь.

Уилбур почти ежедневно звонил в офис, но Билот мало чем мог его порадовать. Для Тенантов он занимался тем же, чем он занимался бы для любого корпоративного клиента – изучал разрешения, сделки с землёй, запрашивал у DuPont документацию по участкам – но не мог найти доказательств, объяснявших происходящее со скотом. «Мы начали отчаиваться,- говорит Билот. – Я не мог винить Тенантов за то, что они злились».

В преддверии суда Билот наткнулся на письмо, отправленное DuPont в E.P.A., где в связи со свалкой было упомянуто вещество с загадочным названием «PFOA». Столько лет проработав с химическими компаниями, Билот ни разу не встречал такой аббревиатуры. Её не было ни в одном списке веществ, подлежащих регулированию, и даже во внутренней библиотеке Taft. Эксперт по химии в ответ на его запрос вспомнил, что где-то видел статью про соединение с похожим названием, PFOS – мылоподобное вещество, используемое конгломератом 3M для изготовления водоотталкивающих составов Scotchgard.

Билот прошерстил свои файлы в поисках упоминаний PFOA, и узнал, что это было сокращение от перфтороктановой кислоты. Но по ней не было никаких данных. Он запросил соответствующие документы у DuPont, но та отказала в их выдаче. Осенью 2000-го Билот запросил у суда ордер на получение этих документов. Ордер выдали, несмотря на протесты компании. И в Taft начали прибывать десятки коробок с сотнями неорганизованных документов. Там была частная переписка, медицинские отчёты, конфиденциальные исследования, проводимые учёными компании. Всего было прислано 110 000 страниц, некоторые из которых были уже 50-летнего возраста. Следующие несколько месяцев Билот провёл на полу офиса, роясь в документах и раскладывая их хронологически. Он перестал отвечать на звонки, а его секретарь отвечала, что хотя он и в офисе, он не смог добраться до телефона вовремя, потому что был окружён коробками.

«У меня начала вырисовываться история,- говорит Билот. – Возможно, я первый человек, изучивший эти документы. Стало понятно, что происходит: они уже очень давно были в курсе того, что это вещество очень вредное».

Билот выразился очень мягко. Как сказал его коллега Эдисон Хилл, «сказать, что Роб Билот тогда мягко выразился, значит, выразиться слишком мягко». Перед глазами Билота, сидевшего на полу, скрестив ноги, начала вырисовываться потрясающая по охвату, уникальности и бесстыдству история. «Я был в шоке», говорит он. И это тоже было мягко сказано. Билот не мог поверить масштабам уличающих материалов, пришедших из DuPont. Казалось, что в компании даже не поняли, что они передали. «Это был тот случай, когда ты читаешь, и не веришь своим глазам,- говорил он. – И это реально было выражено письменно. Про такие вещи ты часто слышишь, но вряд ли ожидаешь увидеть в письменной форме».

История началась ещё в 1951 году, когда DuPont начала закупки PFOA (которую компания называет C8) у 3М, чтобы производить Teflon. 3M изобрели PFOA за четыре года до этого. Она использовалась для предотвращения комкования тефлона. И хотя PFOA не была признана правительством вредным веществом, 3M отправила DuPont рекомендации по её утилизации. Её нужно было сжигать, или отправлять на фабрики, занимающиеся утилизацией химических отходов. В самой компании DuPont инструкции предписывали не сливать её в проточную воду или канализацию. Но целые десятилетия DuPont сбрасывала сотни тысяч килограмм PFOA в порошке через трубы на фабрике в Паркерсбурге в воды реки Огайо. Компания сбросила 7100 тонн содержащих PFOA отходов в пруды-отстойники – открытые водоёмы на площадях Вашингтон Воркс. Оттуда вещества могли просачиваться прямо в землю. PFOA попадала в воду, откуда происходили заборы питьевой воды в Паркерсбурге, Вене, Литл Хокинге и Любеке – населённых пунктах, где в сумме проживало более 100 000 человек.

Из документов Билот узнал, что 3M и DuPont проводили секретные медицинские исследования PFOA в течение более чем 40 лет. В 1961 исследователи DuPont обнаружили, что химикат может увеличивать размер печени у крыс и кроликов. Через год результаты исследования повторили на собаках. Необычная структура PFOA противодействовала её деградации. А ещё она соединялась с плазмой крови и проходила через все органы тела. В 1970-х в DuPont обнаружили, что в крови рабочих фабрики в Вашингтон Воркс концентрация PFOA повышена. Тогда они не сообщали об этом в E.P.A. В 1981 3М, продолжавшая поставки PFOA в DuPont и другие корпорации, обнаружила, что приём этого вещества с пищей у крыс приводит к появлению дефектов у новорожденных. После того, как 3М поделилась этой информацией, DuPont проверила детей у беременных сотрудников в подразделении, занимавшемся тефлоном. Из семи новорожденных у двоих были дефекты зрения. DuPont не стала публиковать эту информацию.

В 1984 году DuPont узнала, что пыль, вылетавшая из труб фабрики, оседала на гораздо большей площади, чем занимала фабрика, и что PFOA обнаружена в местных источниках питьевой воды. DuPont решила не публиковать эту информацию. В 1991 учёные компании вычислили безопасную концентрацию PFOA в питьевой воде: одна часть на миллиард. В то же году компания выяснила, что в местной питьевой воде вещества было в три раза больше. Несмотря на споры внутри компании, она не стала публиковать эту информацию.

Потом DuPont заявляла, что в описанный период времени она предоставляла информацию по здоровью и PFOA в E.P.A. В качестве доказательств компания прислала два письма, отправленных в правительственные агентства Западной Виргинии в 1982 и 1992 годах, цитировавших внутренние исследования, в которых подвергалась сомнению связь между PFOA и проблемами здоровья.

Билот обнаружил, что к 1990-м DuPont понимала, что PFOA приводит к появлению раковых опухолей в яичках, поджелудочной железе и печени лабораторных животных. В одном исследовании упоминалась возможность повреждения ДНК при взаимодействии с PFOA, в другом была описана связь между веществом и раком простаты у рабочих. В результате, DuPont наконец начала разработку замены для PFOA. В 1993 году во внутренней записке было объявлено о появлении достойного кандидата на замену, который казался менее токсичным и выводился из тела гораздо быстрее. В компании велись споры по поводу перехода на новое вещество. Но в результате от перехода отказались. Слишком велик был риск – продукция, производившаяся с использованием PFOA, была ключевой для бизнеса и приносила $1 млрд ежегодно.

Критическим открытием, касавшимся дела Тенанта, стало следующее: в конце 1980-х, когда DuPont всё больше волновало воздействие PFOA на здоровье, было решено найти место для свалки, чтобы сбрасывать там токсичные отходы компании. И она очень удачно недавно прикупила 66 акров у одного из сотрудников низшего звена фабрики в Вашингтон Воркс.

К 1990-м DuPont слила 7100 тонн содержащих PFOA отходов на свалку в Драй Ран. Учёные понимали, что со свалки всё просачивалось на территорию Тенанта, и проверяли воду в ручье Драй Ран. В воде нашли чрезвычайно высокую концентрацию PFOA. Тогда компания не сообщила это Тенантам, и не раскрыла деталей в отчёте по скоту десять лет спустя – в том самом, который обвинял в смертях скота недобросовестных фермеров. Билот нашёл то, что ему было нужно.

В августе 2000 года Билот позвонил юристу DuPont, Бернарду Рейли, и объяснил, что знает о происходящем. Разговор был коротким. Было предложено договориться с Тенантами, после чего фирма Билота получает непредвиденный гонорар, и всё дело заканчивается прямо тут.

Но Билота это не устроило. «Я был раздражён», говорит он.

DuPont совсем не походила на те корпорации, что он представлял в Taft в делах, связанных с Суперфондом. «Всё было совсем по-другому. DuPont десятилетия пыталась скрывать свои действия. Они знали о вреде вещества, и всё равно сливали его. Факты были ужасными». Он уже видел, как содержащая PFOA вода влияет на скот. А что она делала с десятками тысяч людей, живущих вокруг Паркерсбурга, пивших её ежедневно? Что у них было в мозгах? Не позеленели ли их внутренние органы?

Следующие месяцы Билот провёл, составляя дело против DuPont. Оно заняло 972 страницы, включая 136 фотографий доказательств. Коллеги прозвали его «знаменитое письмо Роба». «Мы подтвердили, что химические вещества и загрязнители, сливаемые компанией в окружающую среду на свалке Драй Ран и других местных фабриках, могут представлять неотвратимую и существенную угрозу здоровью и окружающей среде», писал Билот. Он требовал начать немедленный контроль на PFOA и предоставлять живущим рядом с фабрикой людям чистую воду. 6 марта 2001 года он отправил письмо директорам всех связанных с темой агентств-реугляторов, в том числе и Кристи Уитман, администратору E.P.A., и государственному прокурору США Джону Эшкрофту.

DuPont прореагировала быстро, потребовав у суда запретить распространение информации, которую Билот обнаружил в деле Тенанта. Суд отказал ей в этом. Билот отправил всё своё дело в E.P.A.

«В DuPont запаниковали, узнав, что этот человек напал на их след», говорит Нед Маквильямс, молодой юрист, позже присоединившийся к команде Билота. «Чтобы корпорация требовала у суда заткнуть кому-то рот и предотвратить его общение с E.P.A. – это был экстраординарный случай. Можно представить себе, насколько это отвратительно выглядело. Они наверно знали, что выиграть им вряд ли удастся. Но они так боялись, что решили рискнуть».

Со своим «знаменитым письмом» Билот перешёл черту. Номинально он представлял Тенантов – условия, на которых они могли договориться, ещё предстояло обсуждать – но реально Билот говорил от имени общественности, обличая обман и вредительство. Он стал угрозой не только для DuPont, но и, по словам внутренней записки – «для всей индустрии флюорополимеров» – индустрии, производящей высококачественный пластик, используемый в современных устройствах, таких, как кухонные принадлежности, компьютерные кабели, имплантируемые устройства, прокладки и крепёж, используемые в машинах и самолётах. PFOA была одним из 60 000 синтетических соединений, которые компании производили и выпускали без какого бы то ни было регулирования.

«Письмо Роба приподняло завесу над совершенно новым театром», говорит Гарри Дайцлер, юрист из Западной Виргинии, работающей с Билотом. «До него корпорации пользовались всеобщим заблуждением, согласно которому все опасные химические вещества подлежали регулированию». По закону о контроле над токсичными веществами от 1976 года, E.P.A. могла проводить проверку химикатов только при наличии доказательств их вреда. Такая договорённость, по сути позволявшая химическим компаниям регулировать самих себя, привела к тому, что ограничить получилось только пять химикатов из десятков тысяч, появившихся на рынке за последние 40 лет.

Особенно неприятно было видеть такие обвинения компании DuPont, перечисленные на фирменных бланках одной из престижнейших компаний, занимающейся защитой корпораций. «Можно представить, что в какой-нибудь компании, которую представляет Taft – к примеру, Dow Chemical – могли подумать, узнав, что юрист Taft пошёл в атаку на DuPont,- говорит Лари Винтер. – Это было экономической угрозой для компании». Когда я спросил Томаса Терпа про реакцию Taft на «знаменитое письмо», он не особо убедительно ответил, что не помнит такого. «Наши партнёры,- сказал он,- гордятся нашей работой».

Билот беспокоился о том, что ведущие дела с Taft корпорации могут отнестись к этому по-другому. «Я не дурак, как и окружающие меня люди,- говорит он. – Нельзя игнорировать экономическую реальность принципов ведения бизнеса, и мышление клиентов. Я ожидал реакции типа „Какого чёрта ты делаешь?“.

Письмо привело к тому, что через 4 года, в 2005, DuPont договорилась выплатить E.P.A. $16,5 млн штрафов. Последняя обвинила первую в сокрытии информации о токсичности PFOA и выбросах её в окружающую среду в нарушение акта о контроле за токсичными веществами. На тот момент это стало крупнейшим штрафом, полученным E.P.A. за всю её историю. Но, как бы внушительно это не звучало, на самом деле штраф составил менее 2% от прибыли, полученной DuPont в том году.

Билот больше никогда не представлял корпоративных клиентов.

продолжение в комментах...