19 20 век

Имеются две версии происхождения русского слова «унитаз».

Уголки лестничной пыли, введенные в конце 19 века, чтобы облегчить подметание. Они не дают пыли скапливаться в углах

Буфет. Конец 19 века, посёлок Вырица что под Петербургом в Гатчинском р-не

"Squadron"

Кремль дeкорировaн элeктричecкими лaмпочкaми в чecть коронации Николaя II, 1896 гoд

Блогер сделал апскейл до 4k 60fps и раскарасил известные кадры, снятые братьями Люмьер 128 лет назад

"Hussar Charge"

Пикантные секреты старых фото⁠⁠

 Иногда интересные находки случаются тогда, когда их совсем не ждешь, а самые обычные вещи могут оказаться частью истории. Однажды житель Сан-Франциско Флинн Джонсон в тихом калифорнийском городке под названием Конкорд на ярмарке присмотрел пару старинных фотографий. На первый взгляд – типичные «французские открытки», весьма популярные в конце 19 – начале 20 века. Простой обыватель увидел бы в них обычную обнаженку, но Джонсон - пытливый любитель старины и, между прочим, почетный куратор Музеев изобразительных искусств Ахенбахского фонда графических искусств в Сан-Франциско. Поэтому за прелестями давно почивших дам он усмотрел исторический артефакт и провел целое расследование.

 Для начала Джонсон вновь связался с продавцом, вернее, продавщицей и выкупил остальную коллекцию. По словам хозяйки, фотографии были куплены ее покойным мужем во время оружейной выставки в Цинциннати, штат Огайо. Изначально они были сложены в несколько альбомов. Увеличив одну из фотографий, смогли прочитать название газеты и номер выпуска, что в итоге помогло установить место и ориентировочное время съемки – Рединг, 1892 год. 

по газете на этой фотографии смогли раскрутить сей почти детектив

В 1890-х Рединг был небольшой, но активно развивавшийся промышленный город в штате Пенсельвания с 80к жителей. Благодаря затесавшимся фотографиям мужчин, на которых, в отличие от женщин, одежды не было вообще, смогли установить и предполагаемую личность фотографа. Одного обнаженного господина опознали как Уильяма И. Голдмана. Голдман (1856-1922) был известным фотографом и весьма уважаемым человеком. А еще он был казначеем Государственной ассоциации фотографов, масоном и членом «Независимого ордена чудаков, Лосей и Шрайнеров» (кто такие шрайнеры – не знаю). В местном справочнике он упомянут как «чрезвычайно популярный джентльмен», который «отождествляется со многими тайными и общественными организациями города». Заниматься фотографией Голдман начал еще в 1876 году, а в 1891 году открыл студию, снимал портреты, светские мероприятия, иногда свадьбы. А на досуге известный фотограф во всех смыслах этого слова снимал проституток.

 В двух шагах от его студии находился «веселый» дом Салли Ширер. Кстати о хозяйке тоже нашлась информация. На самом деле ее звали Сара Д. Ширер (1848 – 1909). Супруг – легкомысленный художник - когда-то бросил Сару с детьми и укатил в Европу, и дама зарабатывала, как могла. В 1880 году в городском справочнике она числилась портнихой, а в 1883 году – уже хозяйкой борделя, и в итоге стала владелицей дорогого по городским меркам заведения. В 1898 году местный полицейский в очередном отчете писал, что сей вертеп «великолепно обставлен. Лучшие бархатные ковры покрывают полы, красивые зеркала украшают стены, а комнаты красиво оформлены». Салли не раз имела проблемы с законом из-за своей деятельности и даже как минимум один раз на три месяца попала в тюрьму. Ее регулярно обвиняли в непотребствах, а еще в нелегальной продаже алкоголя. Но Салли свое гнездо разврата не закрывала даже не смотря на проблемы с законом, а также местными коррупционерами и вымогателями. В городе хорошо знали ее роскошную черную карету с кисточками и занавесками из бельгийского кружева. Она сколотила состояние, жила на широкую ногу, а когда померла от диабета, ее в помпезном гробу похоронили на местном лютеранском кладбище. Но это уже совсем другая история.

 Вообще некоторые фотографы пополняли свой бюджет подпольным производством «французских открыток», но Голдман в подобной сомнительной деятельности замечен не был. Судя по всему, девушек он фотографировал в качестве хобби и тиражировать изображения не собирался. После смерти закоренелого холостяка Голдмана его альбомы много раз меняли владельцев, так что продавец в Конкорде и сам не знала, что это за изображения. В найденной коллекции нашлись и фото с обнаженной натурой, но большая часть, скорее, показывает повседневные хлопоты и отдых после работы. Есть довольно курьезное фото – беременная женщина позирует с книгой Джона Коуэна «Наука о новой жизни». В книге писатель утверждал, что женщины должны иметь равные права с мужчинами и сами распоряжаться своим телом в том числе в вопросах деторождения.

 Примечательно, что в это время в стране шли  баталии на тему «публичного» вопроса, и борцы за нравственность добивались того, чтобы гнезда разврата выселялись из центра и респектабельных районов. Мол, если на глаза не попадается, то и соблазнов зайти не будет. Борьба завершилась вничью: бордели, которые тогда называли в шутку «ранчо», кабаки и прочие сомнительные заведения выселили в злачные кварталы, но клиентов меньше не стало. Иногда охота – пуще неволи, можно и прокатиться. В итоге благодаря изысканиям пытливого Джонсона в 2018 году вышел известный фотоальбом «Working Girls An American Brothel, circa 1892». Работающими девушками (Working girls) в США называли жриц любви. А созданные Голдманом фотографии считаются первыми фотографиями американских злачных заведений (до этого лавры первопроходца принадлежали Эрнесту Беллоку, работавшему в 1910-х).

Ну и некоторые фото из коллекции:

Часть информации взята в данных англоязычных источниках

https://historyofyesterday.com/one-man-took-his-camera-into-...

https://www.sfweekly.com/culture/the-brothel-hood-of-man-pho...

https://en.wikipedia.org/wiki/William_Goldman_(photographer)

https://en.wikipedia.org/wiki/Sallie_Shearer

Автор сего Торбова

Как Талейран всех переиграл

 "Обоссы, но не бей" - так можно охарактеризовать Францию осенью 1814 года. 25 лет войн не проходят даром, Франция воюет с самой революции и вот он мир, который устраивает не Франция, а её противники… Бурбоны снова на престоле, Наполеона отослали на Эльбу, все завоевания уходят в прошлое. За что воевали?..

 В этой ситуации нужно спасать страну. Англичане, немцы и русские твердят, что воевали не против Франции, а против Наполеона, поэтому Франции ничего не угрожает. Но ведь в новом мире Пруссия, Австрия, Англия и Россия возьмут себе по жирному куску от бывшей империи Наполеона, а Франция вернётся в положение 1792 года, она станет слабее своих противников. Все настроены против неё, кто может спасти положение? Он! Шарль Морис де Талейран Перигор! Сомнительная личность, но не лишённая своих талантов! Зарисовка: Францию обоссали и избили, её мнение не учитывается, она теряет всё, что Наполеон и республика завоевали за почти 25 лет. Что делать Талейрану? Найти с кем поплакать вместе. Нет, это не шутка, он реально так и сделал. Он начал принимать сочувствующих бывших союзников Наполеона, их земли тоже как бы планируется попилить, а потому они вместе начинают придумывать, почему попил нельзя устраивать. Думают, думают, и придумывают принцип легитимизма!

 Суть легитизма проста: вот если ты правил раньше, то ты законный правитель, а вот если ты силой захватил власть, то это не легально. Захват власти в основном подразумевался через революцию или когда приходил Наполеон и сажал своих друзей и родственников на престолы всяких стран. То есть Бурбоны получаются легитимны, императоры Австрии и России легитимны, король Пруссии легитимен, а вот Мюрат не легитимен, Жозеф не легитимен и целая плеяда других приближённых Наполеона не легитимна. Твоя династия сидела на троне до Французской революции? Поздравляю, дружок, ты легитимен!!! Можешь не переживать за свою страну, Талейран обо всём позаботиться.

 Таким образом, мрачный гений незаурядного француза сплотил вокруг себя кучу разных писёнышей. “Когда французские уполномоченные открыто выступили на конгрессе защитниками принципа легитимности, державы обнаружили готовность принять его следствия, поскольку они не противоречили бы их намерениям, перед которыми принцип отступал на второй план” - пишет Талейран. Теперь дело оставалось за малым: перессорить союзников и принять чью-то сторону, чтобы Францию допустили до обсуждения важнейших вопросов.

 Талейран приезжает в Вену до открытия конгресса в 20-х числах сентября 1814 года, наводит справки об устройстве, которое планируется в Германии, Италии, Польше и других местах, и неожиданно узнаёт, что Австрия не очень хочет, чтобы Саксония досталась Пруссии, а также Австрия не хочет передавать Герцогство Варшавское (состоящее из земель Австрии и Пруссии) в хищные лапы России, которая слишком уж усилилась в последнее время. Это мы запомним.

 К октябрю приезжают почти все действующие лица конгресса и начинают обсуждать что да как устраивать в Европе. Всё происходит под музыку Баха и южные вина. Всем понятно, что балом заправляют Россия, Пруссия, Австрия и Англия; Франция тоже тянется к ним, но её отшвыривают вон и просто дают ознакомится с тем, о чём успели поговорить союзные державы. Тут я дам слово маэстро: “Союзные...—говорил я,—и против кого же направлен этот союз? Уже не против Наполеона: он на острове Эльбе... уже не против Франции: мир заключен... конечно, не против французского короля: он служит порукой прочности этого мира. Господа, будем откровенны: если еще имеются союзные державы, то я здесь лишний. А между тем, если бы меня здесь не было, вам бы недоставало меня. Господа, я, может быть, единственный из всех присутствующих, который ничего не требует. Подлинное уважение — это все, что я желаю для Франции. <...> Повторяю, я ничего не желаю для нее и бесконечно много могу дать вам. <...> Основная потребность Европы — это изгнание навсегда мысли о возможности приобретения прав одним завоеванием и восстановление священного принципа легитимности, из которого проистекают порядок и устойчивость. Показав теперь, что Франция мешает вашим совещаниям, вы этим самым сказали бы, что вы не руководствуетесь больше одними истинными принципами и что, вы отвергаете справедливость”.

 После этой речи стало понятно, что конгресс не будет работать так, что 4 державы решают все дела. Вопросы были распределены по комиссиям, таким образом многие страны смогли приобщиться к решениям, принимаемым на конгрессе, но ключевые вопросы всё ещё разрешались четырьмя союзниками. Тогда Талейран стал играть на противоречиях. Он яростно выступал против присоединения Саксонии к Пруссии, найдя поддержку у Австрии и Англии, последняя считала, что нельзя бросать семена раздора в Германскую почву, ибо это ослабит щит западной Европы, служащий препятствием для движения России на запад. Россию скрепляли с Пруссией личные отношения монархов. Меттерних обещал Пруссии всю Саксонию за то, что он откажется поддерживать притязания России на Польшу, и Гарденберг (уполномоченный Пруссии) даже согласился на это. Тогда Александр I ужиная с Фридрихом-Вильгельмом III (королём Пруссии) сказал о том, что не может быть уверен в поддержке Пруссии, поскольку до него дошли сведения, что Пруссия теперь заодно с Меттернихом. Фридрих-Вильгельм III лично обязанный Александру I за то, что в своё время по его просьбе Наполеон не уничтожил полностью его королевство, вызвал Гарденберга и приказал ему разорвать все договорённости с Австрией.

 Тем самым образовалось два лагеря - Англия с Австрией и Россия с Пруссией. А кто теперь определяет победу той или иной стороны? Правильно, Франция. Англия и Австрия настоят на допущении Франции к закрытым заседаниям конгресса, а Россия и Пруссия вынуждены будут уступить. Франция снова вершит судьбы Европы, хотя ещё недавно её не допускали даже до решения своей собственной участи. Талейран всех переиграл. Опять.

____________________________________________

Автор: Александр Гарницкий

Кабель, деньги, два шифра

В 1866 году по дну Атлантического океана был проложен второй трансатлантический телеграфный кабель (первый был проложен за десять лет до, но очень быстро вышел из строя). Это знаменательное для США событие делало страну гораздо ближе к Европе. Но правительство США не спешило использовать новую возможность. Причиной этого была невероятная дороговизна передачи сообщений: телеграмма из Вашингтона в Лондон ёмкостью в 20 слов (без учёта пробелов примерно 100 знаков), включая адрес, дату и подпись, стоила 100 долларов золотом(!). Сегодня эта сумма эквивалентна 1740 долларам. Т.е. отправка одной телеграммы с пожеланием счастливого рождества из США в Великобританию обошлась бы как два айфона. А если телеграмма зашифрована кодом, то стоимость сразу увеличивалась вдвое из-за требовательности к точности трансляции сообщения.

А ведь речь идёт всего о 20 словах, в то время как осмысленные дипломатические сообщения составляли не меньше 500. Для правительства США, обременённого немалыми долгами за гражданскую войну, стоимость передачи сообщений по телеграфу казалась баснословно дорогой. Тем не менее и упускать такую возможность было тоже непростительно. Поэтому госсекретарь Сьюард параллельно с переговорами с фирмой-владельцем кабеля о снижении тарифа решил послать пробное сообщение. Тем более, что и повод имелся – американцы осуществляли немалое дипломатическое давление на Вторую империю Шарля Луи Наполеона III с целью прекращения французами интервенции в Мексику. Сообщение должно было быть зачитано послом США во Франции лично императору Наполеону, содержало довольно жёсткую позицию и должно было заставить французов всё же вывести войска. Утечка его при передаче была крайне нежелательна, так как тогда письмо могло не возыметь нужного эффекта. Поэтому вопреки принятой в то время в США практике письмо нужно было направлять зашифрованным.

Причина, по которой дипломатическая переписка США велась до этого открытым текстом, вообще забавна: в 1848 году Великобритания в знак поддержки полякам, восставшим против Российской империи, отменили перлюстрацию корреспонденции и цензуру. В связи с этим дипломатическая переписка, идущая через Великобританию, теперь не требовала шифрации, к чему быстро привыкли в Госдепартаменте. Но в условиях передачи через телеграф существовала проблема: незашифрованный текст по мере передачи видело значительное число телеграфистов, осуществлявших приём и ретрансляцию сообщений. Шанс утечки сообщения в таких условиях резко увеличивался, а потому отправлять письмо следовало только в зашифрованном виде.

Письмо в Францию, подготовленное Сьюардом, имело длину 780 слов. Но, общепринятый в Госдепартаменте до того момента «шифр Монро», при кодировании увеличивал сообщение до 1237 слов (групп чисел) плюс 88 кодовых символов. При передаче же сообщения из-за 35 ошибок передачи и необходимости повторов число переданных слов выросло до 3722, а сама передача заняла 6 часов. Прибытие по телеграфу зашифрованного письма из США в Париж вызовет немалый переполох и сыграет на руку американцам. Но небольшая победа Госдепартамента будет омрачена одним неприятным фактом – счёт, выставленный телеграфной компанией: 25 тысяч долларов (435 тысяч в долларах 2021 года). С учётом того, что ежемесячные расходы Госдепартамента на телеграфную связь до этого не превышали 80 долларов(!), а весь бюджет Госдепа на год составлял всего 100 тысяч долларов, то сумма выходила просто ошеломительная. Даже посол США во Франции Бигелоу в письме в Вашингтон отзывался о том, что с текущим шифром передача кодированных телеграмм неадекватно дорога.

Сьюард оказался в не очень удобном положении, так как дипломатический успех мало волновал казначейство и простых американских граждан, очень быстро узнавших из газет о непомерной стоимости телеграммы. Он попытался договориться с телеграфной компанией о снижении счёта, так как не его вина в том, что при передаче телеграфисты допускали ошибки и вдвое увеличили число слов в сообщении. Представитель компании Филд согласился с логичностью доводов госсекретаря, но выставленный счёт менять отказался. Единственным компромиссом стала договорённость о рассрочке – Госдепартамент выплачивал 5000 долларов прямо сейчас, а остальную сумму обещал погасить позже. Но позже наступало очень долго.

Так как у Госдепартамента не было лишних средств, то долг по телеграфным сообщениям копился. В марте 1867 года он достиг уже 42 тысяч долларов, 10 тысяч, из которых составила передача в том месяце по телеграфу сообщения в Россию из 1833 слов с основными условиями договора о продаже Аляски. Попытки телеграфной компании добиться оплаты счетов мягко отклонялись Сьюардом, даже после того, как телеграфисты предложили уравнять тариф для кодированных сообщений с некодированными.

Хотя Сьюард и затягивал оплату счетов, но высокая стоимость передачи кодированных сообщений его сильно беспокоила. Поэтому в том же 1867 году был разработан специальный телеграфный шифр, ставивший своей целью минимизировать длину сообщений после кодирования. Для этого был выбран простой частотный шифр: были рассмотрены большое число писем Госдепартамента и составлен список слов по частоте их употребления. После чего 23 наиболее часто встречающимся словам были присвоены 23 соответствующие буквы английского алфавита (буква W намеренно не использовалась из-за отсутствия в телеграфной азбуке во Франции). Например, «a» соответствовала слову «the»; «b» - «it»; «c» - «have» и т.д. Следующие 624 наиболее часто встречающихся слов были закодированы двумя буквами, оставшиеся тремя. Четвёртая буква могла добавляться в случае множественного числа или причастий.

Данный код был разослан всем диппредставительствам и на первый взгляд обещал существенную экономию в передаче сообщений. Но опыт его использования с 1867 по 1876 показал, что не смотря на свою экономность код катастрофически неудобен. Во-первых ошибки передачи могли радикально менять смысл смысл написанного, так как изменение всего одной буквы в шифрограмме давало при расшифровке изменение целого слова. Во-вторых, телеграфисты, кроме банальных ошибок передачи, нередко опускали пробелы из-за чего сепарация слов была подчас попросту невозможной, так как одна и та же строчка из букв при разной расстановке пробелов могла давать одинаково осмысленные результаты. Поэтому нередко сообщения так и оставались нерасшифрованными. Например, первое же переданное сообщение с применением этого шифра было расшифровано только спустя несколько дней после получения. А многие диппредставительства и вовсе бросали попытки расшифровки при первой неудаче и ждали дублирующего письма, посланного уже обычной почтой. Тем не менее код использовался до 1875 года из-за отсутствия альтернатив, но экономия на передаче по телеграфу оказалась сомнительной.

Долг же перед телеграфной кампанией Госдеп оплатит только в 1871 году после вынесения вердикта судом. К тому моменту Сьюард уже год как будет на пенсии и на его карьере этот скандал больше сказаться не мог.

________________________________________________________________________________

Автор: Владимир Герасименко