как же так любовные истории

Моя любовная история

На что может пойти женщина ради любви? История безумной страсти Джойс МакКинни, которая охотилась за своим возлюбленным долгие годы, доказывает, что на многое

С чего все начиналось

Джойс МакКинни родилась в небольшом городке в штате Северная Каролина. Она была одной из тех правильных девочек, которые встречаются только с успешными мужчинами, выходят за них замуж, живут в уютном доме за белым забором и вполне довольны своей жизнью. Джойс поздно начала ходить на свидания, участвовала в программе для детей с высоким интеллектом. Кстати ее IQ составлял 168.

Родители Джойс МакКинни работали в школе: отец был директором, а мать преподавала английский язык. В 22 года девушка стала победительницей конкурса красоты в штате Вайоминг.

Умница и красавица МакКинни получила сразу два диплома: сначала окончила университет Северной Каролины, а затем университет Брайгема в штате Юта, куда ее семья перебралась на постоянное место жительства. Это был самый центр мормонской общины. Роковым не только для нее, но и для Керка Андерсона стал 1975 год – начало безумной, преступной и всепоглощающей любви. Джойс страстно возжелала молодого и застенчивого прихожанина из секты мормонов.

Пламя любви

Керк Андесон не производил впечатления эталона мужской красоты. Это был довольно полный, выше среднего роста, застенчивый и угловатый сын уборщика. Несмотря на это Джойс МакКинни овладела безумная страсть. Она уже строила планы на будущее, придумывала имена совместным детям и не мыслила вариантов дальнейшей жизни без предмета своей страсти. В итоге 19-летний парень не смог отказать 25-летней красавице-блондинке.

Они были влюблены друг в друга, вместе лишились невинности, но юного мормона терзали муки совести из-за добрачной связи. Его родители осуждали отношения с женщиной, которая старше их сына на 6 лет. К тому же законы секты мормонов категорически запрещали добрачные половые связи. Это стало сокрушающим ударом по пламенной страсти женщины к мужчине.

В погоне за счастьем

Когда Керк покаялся перед своим духовником, члены мормонской секты решили, что молодого человека нужно срочно спасать и увести подальше от этой «греховной» связи. По заданию старейшин юноша уехал в Калифорнию, чтобы там в качестве миссионера нести прихожанам Слово Божие.

Но Джойс МакКинни нашла своего возлюбленного и там – страсть вспыхнула с новой силой. Вскоре Керка Андерсона перевели в штат Орегон, но страстно влюбленная королева красоты «чудесным» образом тоже оказалась там. После этого было решено отправить неудачливого любовника за океан, в Европу.

На этот раз девушке очень трудно было выяснить, куда исчез ее возлюбленный. Пришлось нанимать частных детективов. Но, несмотря на их старания, обнаружить юношу не удавалось. Деньги заканчивались, а попытки разыскать Керка заканчивались ничем. Джойс отправилась в Голливуд с надеждой сделать там карьеру, стать звездой и заработать необходимые средства.

Увы, но Голливуд отверг влюбленную блондинку. Тогда настойчивая красавица решила подзаработать денег, участвуя в сомнительных фотосессиях для неприличных журналов. Позже эти фотографии опубликуют практически все СМИ Старого и Нового Света.

В своем стремлении обладать любимым человеком Джойс МакКинни не останавливалась ни перед чем. Она даже стала работать девушкой по вызову, чтобы раздобыть деньги на детективов и найти своего возлюбленного, но принципиально занималась с клиентами исключительно оральным сексом. Если же они хотели классического контакта, на помощь Джойс приходила русская студентка Лола.

«Я просто хотела спасти Керка»

В первую очередь пылкая и влюбленная женщина пыталась освободить Керка из-под влияния идеологии мормонов. Она хотела сделать своего возлюбленного «счастливым» в собственно понимании этого слова. Поиски Андерсона все-таки увенчались успехом, но для достижения цели Джойс нужен был помощник.

Она нашла его по объявлению в газете в лице 22-летнего архитектора Кита Мэя, которому девушка рассказала свою драматическую историю любви. Этот парень стал одержим Джойс, также, как и она была Кирком. Мэй проникся пониманием и состраданием. Его даже не смутил бутафорский пистолет в чемодане с вещами. Мужчина понял, что одними уговорами вопрос не решится и согласился участвовать в авантюре.

Похищение любимого

Это произошло 14 сентября 1977 года. По версии Джойс, Керк, увидев ее, был неимоверно рад и сразу же сел в машину, чтобы последовать за своей любимой. Однако сам мормон рассказывал совершенно другую историю: к нему подошел человек и, угрожая пистолетом, приказал следовать за ним. Когда он сел в машину, его усыпили хлороформом, и очнулся он уже в каком-то доме.

А в уютном любовном гнездышке уже все было готово для приема желанного гостя. Любимые блюда, напитки, роскошная постель. А чтобы гость не вздумал скоропостижно покинуть этот «рай», его приковали наручниками с длиной цепью. Джойс МакКинни предупредила своего избранника, что он будет находиться здесь один, два или три месяца, пока не забеременеет. После трех суток любовных утех, обессиленный Керк поклялся жениться на Джойс. Женщина поверила и освободила узника.

Но вероломный любовник тут же сбежал и отправился за помощью в полицию. Спустя три дня парочка похитителей была арестована.

Британские СМИ сделали из секс-скандала сенсацию

Джойс заняла первые строчки газет, стала главной героиней британских новостей. Журналисты, веселясь, выдвигали десятки версий, пытаясь понять, как среднего роста девушка весом 50 кг смогла изнасиловать мужчину под два метра ростом и весом 107 кг? В камеру Джойс приносили целые мешки писем от восторженных мужчин с призывами: «Похить меня!» — с указанием адреса и приложенной подробным описанием, как проехать.

Таблоиды Соединенного Королевства очень долго смаковали эту историю. О ней писали все издания: эффектная блондинка, одержимая страстью к мормонскому миссионеру, стала центром внимания Британии на протяжении целого года. К огромному сожалению девушки таблоид «Daily Mirror» нашел и опубликовал ее фотосъемки в бондаже и рассказал не только о ее модельном прошлом, но и о том, как она торговала телом.

Суд и побег

По британским законам Джойс МакКинни и Кит Мэй могли понести наказание за похищение и незаконное лишение свободы с применением муляжа огнестрельного оружия. Обвинение в фактическом изнасиловании отклонили – такого вида преступления, как изнасилование женщиной мужчины в Уголовном кодексе этой страны не существовало.

Преступников выпустили под незначительный по размерам залог, но на заседание суда, которое должно было состояться 2 мая 1977 года, они не явились. Позже выяснилось, что парочка по поддельным паспортам в составе актерской труппы глухонемых выехала в Ирландию, а затем через Канаду в США. Незадачливую любовницу вскоре арестовали, но британские власти в память о необычной истории и трагической развязке не стали требовать ее экстрадиции.

Еще одна встреча с любимым

Неожиданная и финальная встреча безумно влюбленной Джойс и фанатично преданного мормонам Керка состоялась в 1984 году на одной из проповедей Андерсона в Солт-Лейк-Сити. Он сразу же узнал свою «мучительницу» в толпе прихожан и сообщил в полицию. При задержании в машине у МакКинни обнаружили цепь и наручники.

Полиция предположила, что сладострастная леди вновь замышляет похищение «для любви». Ее предупредили, что новая попытка может закончиться крупным штрафом или, даже, тюремным заключением.

Бесконечные просторы большого театра под прозаическим именем – космос

Заштопанный и переклепанный космический корабль, прошедший сквозь самые фантастические и невообразимые возможные вероятности мироздания, медленно, но верно, пробивался сквозь бесконечные просторы большого театра под прозаическим именем — космос. Где-то там, в его недрах, таятся яркие приключения, смертельные опасности, новые знакомства и старые любовные похождения. Но здесь, в эту самую секунду неучтенного времени нет ничего, кроме старого корабля, неизвестно, существующего ли еще мира, и панических ноток отчаяния, что живые называют жизнью.

Крупицы рваного сознания улетучились вместе с навсегда утерянными кубометрами сгенерированного кислорода, когда обмороженные конечности небрежно и на полном автомате закрывали последнюю пробоину. Холодный синтометалл, а что за ним? Ничто? Или ничто — это тоже что-то?

Не хочу думать. Ни о чем. Не хочу думать, что может находится по ту сторону обшивки, не хочу думать, что стало с двигателем после третьей поломки, не хочу знать, что происходит там, в недрах корабля. Сейчас всего этого нет. Ничего нет. Никого. Есть только космос, есть корабль, и есть жизнь.

А есть ли космос? Или корабль? Что я знаю, а что нет?

А есть ли я сам? Существую ли я?

Не хочу думать.

Не хочу...

Но думаю.

Нужно двигаться, что-то делать, куда-то идти. Не хочу. Оставлю это своим конечностям, они и без меня отлично знают, что нужно делать и куда идти. Шаг за шагом, стоя, сидя, даже лежа или плавая под потолком, я все дальше и дальше иду к своей цели, туда... туда, куда нужно. Все здесь отлично может справится и без меня.

Сейчас я хочу быть просто шерстяным одеялком. Хочу просто валяться на сладком-сладком полу, укутавшись сам в себя, утопать в бездне безоговорочного безбрежья. Нет, я не хочу быть тем, кто окутывается в это одеяло, ибо этот кто-то будет обязан будет потом куда-то идти и что-то делать. Я хочу быть одеялком... Простым, мягким, развернутым и мятым одеялком, которое грело меня каждую ночь. Хочу быть тем теплом, что оно мне давало, хочу быть тем чувством теплоты и уюта, хочу быть всего лишь маленькой, не важной, такой микроскопической частью чего-нибудь того, что можно считать счастьем.

Быть им. Жить им. Существовать им.

Но есть правила. Правила, которые никогда не меняются. Которые всегда и везде будут сопровождать мои скудные попытки жить. И не смотря на переменную, что отвечает за мою жизнь, они будут рядом. Буду ли я существовать, или же меня никогда не было в этом большом театре космоса, эти правила останутся константами моего безвременья.

Этот космос всегда будет космосом. Бескрайним и одиноким. Не смотря ни на размеры, ни на густонаселенность.

Этот корабль всегда будет кораблем. Летящим вдаль и несущим в себе... что-то, даже если это что-то давно покинет его.

А я всегда буду собой. Ни кораблем, ни космосом, ни безумной мечтой о счастье. Я буду тем самым чем-то, чем всегда был, чем всегда буду, и кем никогда не был.

Только вот и очередная трель сигнальной тревоги навсегда останется причиной забыть про себя, про корабль, про космос, про думы и мысли. А красный свет старой лампочки будет вечным спутником свершающейся беды и угрозы всему, к чему я так долго шел.

Заштопанный и переклепанный космический корабль, прошедший сквозь самые фантастические и невообразимые возможные вероятности мироздания, медленно, но верно, пробивался сквозь бесконечные просторы большого театра под прозаическим именем — космос, — а внутри него, случайно обрётшее разум, зеленое шерстяное одеялко, грубо, как могло, одиноко латало очередную пробоину.

Охотничий тесак с кучей приблуд, а еще гербом и инициалами Кристиана II, курфюрста Саксонии

Мой путь к успеху в писательстве

Никто, конечно, не осилит дальше первого абзаца, но вот моя краткая история о пути к успеху в писательстве, может кому-то пригодится этот опыт :) + пафосный фото-арт для иллюстрации, мой закос под Спайка Шпигеля (обложка для кавера на The Real Folk Blues, который я так и не записал).

Когда я только пришел в писательство (2018 год), то где-то прочитал, что аннотация книги должна быть понятной, иначе у нее будет мало продаж. Моя книга «Девочка и стол» плохо продавалась поэтому я поменял аннотацию с размытой на понятную. Дальнейшие рекламные кампании показали, что это никак не повлияло на продажи.

Потом я где-то узнал, что если правильно заполнить теги и жанры в карточке книги на Литрес, то читатель через поиск сможет легче найти мою книгу. Я все хорошенько обдумал и поменял, как учили в мануалах. Это никак не повлияло на продажи.

Я не был продажником, поэтому когда понял, что моя аннотация не стимулирует продажи, обратился к профессионалам, чтобы те написали мне продающую аннотацию к книге «Девочка и стол». Когда новое описание появилось в карточке на Литрес я запустил очередную рекламную кампанию, но не продал ни одной книги.

Перед публикацией романа «Девочка и стол» я где-то вычитал, что заметная обложка - залог успеха. Нужно выделиться среди толпы. И я тогда нарисовал простенькую, но заметную обложку в стиле Max Payne. Как же она выделялась на Литрес среди лощеных обложек любовных романов. Но продаж это практически не давало.

Позднее я подумал, что поскольку на Литрес приходят люди, которые покупают книги, то если я закажу рекламу на главной странице Литрес, то это должно принести много продаж, пускай не окупить затраты, ну хоть половину. Я потратил 8 900р. И рассчитывал получить 100 продаж, но получил только 9.

Фиг с ним с Литресом, подумал я, и заказал рекламный баннер на нормальном литературном сайте, где любят книги, на Лайвлиб, потратив около 6500р. Спустя месяц я получил всего 1 продажу.

Когда у меня не получилось со многими видами продвижения я пошел к блогерам. В совокупности ушло наверно тысяч 10 на это мероприятие. Они написали несколько постов и это привело, кажется, к паре продаж.

Поскольку обложка моей первой книги «Девочка и стол» очевидно оказалась недостаточно примечательной (ведь она не давала продаж), то я заказал уже клевую у чудесной художницы (с которой работаю и по сей день). Но А/Б тестирование показало, что это не особо влияет на продажи.

Как-то между соц. Сетевыми рекламными кампаниями я попробовал порекламировать свои книги в Яндекс.Директ, как с оплатой за клики, так и за показы. Пробовал и так и эдак настраивать объявления, менять тексты, баннеры, но продаж получил ноль.

В какой-то момент меня осенило, что гнать рекламный трафик на сайт Литрес глупо, потому что они не предоставляют инструменты для аналитики. Тогда я сделал специальную страницу для продаж со всеми ссылками (посадочная страница, если по науке). Потом я запустил рекламную кампанию и она идет до сих пор, но не принесла практически ничего.

Одна общая посадочная страница со всеми книгами и другим творчеством, как я понял, не может работать на продажи так хорошо как конкретная страница, продающая конкретную книгу. И я сделал для каждой книги по страничке, чтобы можно было дать рекламу в директе с оплатой по конверсии (когда читатели жмут на кнопку «купить», например). Но это почти не принесло продаж.

Если подумать в начале 2020 года я потратил около 70 000р. на рекламу в ВК (каких только объявлений и форматов ни делал) и получил примерно 25 продаж. А потом начался ковид и я не успел потратить оставшиеся накопления.

После череды не самых удачных рекламных кампаний с электронными книгами я решил переключиться на бумажные. Люди вроде любят бумажные книги. Я заказал тираж и подарил книги всем желающим, думая, что люди прочитают, заинтересуются, а потом будут покупать у меня все остальные книги. Но нет, это так не работает.

Дарить бумажные книги было накладно, так что я решил их продавать, чтобы хотя бы окупить затраты и чего уж там, немного подзаработать. Я заказал тираж в несколько десятков разных книг. Часть продал (на книги потолще типа «Слова, которых нет» цена была под 1000р., и почти все это было себестоимостью печати и логистики), часть лежит в комоде уже пару лет.

Читая разные кейсы по продвижению, я наткнулся на один интересный, там говорилось, что одну из книг нужно сделать бесплатной, тогда люди будут читать ее, а потом начнут покупать другие. Я попробовал, бесплатная книга распространялась, но это не дало продаж другим книгам.

В какой-то момент я отчаялся в продвижении и сделал вообще все книги бесплатными. Результат: несколько сотен скачанных книг, ноль оценок и отзывов.

Когда я понял, что Литрес не единственный сайт с книгами, то попробовал выкладывать свои книги на разных площадках. На одних их просто запретили, под разными предлогами, типа «у вас тут герой сказал это, а это нельзя говорить», на других нужно было получить коммерческий статус, а это просто глупость, да и как мне его получить (см. Все вышеперечисленное)?

Но я не унывал и искал все новые способы как продвигать свои книги. Наткнувшись на сообщения менеджеров Литрес о том, что аудиокниги это прям тема - путь к успеху, я решил попробовать. И я сделал аудиокниги. Несколько десятков продаж мне даже удалось получить, но по большей части я их продал постоянным читателям. А новых привлечь получилось совсем немного.

Как и многие писатели я участвовал в конкурсах. Дважды попадал в лонг-лист (на экранизацию и в хорроре). Я где-то читал, что участие в конкурсах - это хороший способ продвижения. Возможно, если выиграть и если призом в конкурсе является - реклама, но я не выиграл.

Чтобы привлекать более широкие слои людей и наполнять соц. Сети контентом я начал писать статьи про творчество, писательство. Возможно, среди этих людей получится найти читателей, подумал я. Это и правда давало немного подписчиков и читателей.

Когда я активно сливал деньги на рекламу в ВК, я пробовал рекламировать паблик, чтобы получить подписчиков, потому что, подумал я, люди которые подпишутся - это люди, которым интересны мои книги. Подписчиков я получил, но из 1000 хорошо если пара десятков интересовалось моим творчеством. А в процессе этой рекламной кампании мне начали регулярно писать странные люди, спрашивали вот прям сходу "Что сегодня кушал?". Меня это пугало.

Кроме ВК я использовал и другие соц. сети для рекламы, где потратил около 20 000р. Мне даже написал один человек, что его задолбала моя реклама и он купил книгу. Были и другие продажи, около 5, но это мероприятие мягко говоря не окупилось.

Когда я только пришел в писательство, то думал, что нужно написать в издательство и у тебя есть шанс на хорошую раскрутку и успех. Я написал в несколько издательств, но мне не ответили. Потом я узнал, что не все издательства продвигают писателей и вообще есть много нюансов.

Как-то от отчаяния я хотел на все деньги купить рекламу на главной Литрес на несколько месяцев, но менеджер сказала мне, что это невозможно и не позволила сделать прыжок веры. Я тогда подумал, что если моя книга будет постоянно на виду на Литрес, то продажи будут расти по экспоненте.

В поисках Грааля продвижения я зачем-то где-то прочитал, что Тик ток - хороший инструмент для продаж книг. Я записал несколько десятков роликов на разные темы, в том числе с цитатами и отрывками из книг. За месяц активной работы я продал 1 книгу.

Чтобы продвигать себя как писателя я придумал как охватить еще не охваченные слои людей. Так я создал уникальный проект «сонг-фикшн», где я в музыкально-визуальном формате рассказывал истории, основанные на лирике песен. Проект не снискал успеха.

Я пробовал вести ведеоблог на ютубе (у меня канал на 1000 подписчиков музыкальной аудитории) про творчество, чтобы привлечь новых читателей, но просмотры быстро скатились в никуда.

Бродя в интернете на тему «продвижения книг», я периодически натыкался на кейсы, где книги рекламировались с помощью распространения волчьих цитат. Я пробовал закидывать такие цитаты в соц. Сети (у меня их хватает в книге «Не дорога ведёт нас»), в рекламные кампании, даже лайки получал. Много лайков. Но продаж это не генерировало. Ауф.

Кроме цитат я пробовал заходить со стороны интересных фактов о своих книгах. Они возможно были интересными, но не настолько, чтобы книги из-за этого покупались.

Как и всякий писатель я пробовал давать скидки. Но честно говоря, ни одна из акций (когда в Литрес появилась возможность дарить скидки) не принесла ни одной продажи.

Мне как-то пришло в голову, что 149р. за книгу это дорого и я поставил цену в 10р. И начал рекламную кампанию. Но на сдачу книгу купили только один раз в ходе той кампании и потратил я около 1000р.

В поисках нового способа продвижения через конверсии (продажа книги, например) на сайте Литрес (у них есть цели, на которые можно настроить рекламу, чтобы платить за продажи, но они закрыты для сторонних людей), я нашел лазейку на их зарубежной версии сайта (там открыты цели для рекламы в директе). А поскольку это сайты зеркала, то цели от одного подставились в рекламе другого. Но потом оказалось, что сами цели общие, а не для каждой конкретной книги и рекламная кампания провалилась.

Поскольку продавать книги на сайтах мне всегда было тяжело я пробовал продвигаться через сервисы подписки типа Майбук и Букмейт, где между книгой и пользователем нет преграды в виде цены. Но пока у меня не было никакого результата и с этой идеей.

Из базовых вещей продвижения я пробовал просить ставить оценки (просто ставить, а не 5-ки) и писать отзывы (любые, не важно положительные или нет). Люди ставили, писали, всем им спасибо, но в процессе реализации рекламных кампаний разницы между полной отзывами карточки книги и неполной я не заметил. Более того, у меня аудиокниги почти без оценок и с нулем отзывов покупали новые читатели.

Во время всех рекламных кампаний я пробовал делать все более прекрасные и красивые баннеры. Я слышал, что Эпл потому и продает хорошо свои товары потому что у них картинки красивые. Но для меня от смены некрасивых баннеров на красивые ничего не поменялось. Возможно, Эпл хорошо продает товары не из-за картинок.

После череды неудач на российских площадках я перевел сам свою книгу на английский и продвигал ее на Амазон. Даже продал несколько копий книги, но прям успеха не было. Хотя, надо признать, что продвигаться там было проще, там было больше инструментов.

Когда я написал сборник рассказов разных жанров «Темная сторона мелодии» для меня открылось новое окно продвижения. Там был хоррор, который я заявлял на конкурс, и я решил его оставить отдельной книгой, чтобы посмотреть как история будет лежать в соответствующем жанре (как в могиле). Я бы и другие рассказы выделил, чтобы посмотреть как они будут лежать в своих жанрах. Но результата у моего хоррора особо не было.

Поскольку мой хоррор был основан на песне «Розенрот» Рамштайн, я пробовал рекламной кампанией привлечь поклонников группы, коим я сам являюсь. Но продаж пока не было.

Когда я понял, а понял я это быстро, что у меня мало продаж, то начал искать новые варианты привлечения денег. Я завел донатные штуки типа бусти, чтобы компенсировать продажи. Каждые 150р. в месяц по подписке это все-таки считай 3 купленные книги (при роялти 50р.). Ценю всех, кто донатит, но в моей фантазии все это было ярче.

Поскольку я немного музыкант, то пробовал сочинить музыку по мотивам своих книг и продвигать их в другой творческой вселенной, опять же, чтобы охватить новую аудиторию и через одно искусство привлечь к другому. Сочинять было весело, но результата это не дало. Вообще музыку двигать еще сложнее, чем книги.

Когда появился новый рекламный формат «Буктрейлер», про который читатели не слышали. Я сделал буктрейлеры к своим книгам. Но пока только слышал «Что это?» и «Зачем?». Неуверен, что это дало продажи.

Как-то меня озарило и я придумал новый промо-формат - мини-комикс по аннотации к моей книге «Не дорога ведёт нас», который хотел забросить на сайты со смешными картинками. Также из этого комикса я сделал новую версию буктрейлера. Я все запостил, но продаж не было.

А еще…

В моем любимом бейсбольном аниме «Перекрестная игра» был примерно такой диалог в одном из эпизодов:

— А он вообще знает сколько подач уже сделал?

— Если бы он знал, то не стоял бы на горке.

Поэтому, пожалуй, я не буду продолжать этот список :)

Но как говорила Мария Шарапова, проиграв очередной матч одному и тому же сопернику: «Я обнаружила 14 вариантов того, как выиграть нельзя». Я же обнаружил десятки, а может быть даже сотню способов как нельзя продвигать свои книги. Поэтому я буду пробовать другие варианты (если у вас есть идеи, то напишите, пожалуйста, буду признателен). Но! И это очень важно. Все то, что у меня не получилось может получиться у вас, если вы писатель (потому что у вас и у меня разные книги, а вы — не я, возможно, вы гораздо находчивее и талантливее) или может навести вас на мысль как продвигать свое творчество. Есть много путей. Буду рад если мой текст вам чем-то поможет. И я надеюсь у вас все получится. Удачи!

Ну а я, сконцентрируюсь не на поиске Грааля, который внезапно сделает меня успешным (очевидно, для меня это маловероятно), а на том, чтобы цепляться за каждого читателя (по заветам Леона С. Кеннеди), даже если такой появляется раз в месяц. В следующем месяце их может быть уже два.

Let’s Rock!

Можете подписаться на мой телеграм-канал, если интересно проследить за тем, когда я приду к успеху :)

Forever Alone, который смог!

Кароч, у нас тут вторник. Обычный и ничем не примечательный день. Поэтому я просто не мог ни рассказать вам очередную странную историю. Для подробного повествования мне пришлось даже гуглить «секс у улиток». Не спрашивайте, сами все поймёте. Итак, до того как знаменитый Пепе прошёл сложный путь мема от Feels good man до меланхолии, одиночества и альт-правых, уже существовал forever alone. Вон он на фото ниже. Олды вспомнили? 

Давненько я не видел это изображение.

Так вот, если бы меня сегодня спросили — слушай, а у тебя есть на примете, кто-нибудь из животных для иллюстрации этого мема, я бы задумался. Пятидесятидвухгерцевый кит... Ну да, можно. Существо в глубинах океана, которое общается на частоте, недоступной другим особями его вида. Никто из родственников его не слышит. Только этого кита пока не нашли, всего лишь зафиксировали его зов. Одинокий Джордж — говорящее имя, но он вообще последний представитель своего черепашьего вида. А здесь идёт речь об отверженных другими особями. Так можно перебирать долго, но вот мой чемпион. Улитка по имени Джереми! Тут конечно, есть небольшая заковыка... Но вы только послушайте его историю, пресс F и всё такое.

Наш герой.

В 2016 году у исследователей Ноттингемского университета что-то стрельнуло и заставило задуматься — а какие ещё детали в размножении улиток упустило человечество в течение всей своей истории? Есть что-то, что мы ещё не знаем? И они спешно начали эти белые пятна заполнять. Как говорится — чисто позырить. Взяли целую кучу улиток и приступили к их спариванию. В процессе выяснилось, что у одного экземпляра (тот Джереми) возникла проблема. Теперь приготовьтесь, будет странно. В общем... как бы, так сказать. У него был пенис на левой стороне... эммм… ну пусть будет лица. Жуть, да? Особенно для всех остальных улиток, у которых орган размножения расположен на правой стороне лица. Да, вот так. А знаете, как происходит улиточный секс (вряд ли вы думали, что прочитаете сегодня эти два слова вместе)? Я гуглил, я знаю. В общем, моллюски медленно ползут, вытягивая «шеи» и демонстрируя свою готовность к спариванию. Когда они находят себе партнёра, то ласково, но страстно соприкасаются органами на несколько часиков. Ура! Секс! Потом детишки, родительство, ипотека...

Внимание, порно. Если только вы улитка.

Но у Джереми половая система на стороне, к которой нельзя пристыковаться нормальной улитке! И как следствие, теперь он одинок и лишён радости родительства. Но постойте! Что это такое, там в глубинах интернета? Да это же краудфандинг! Учёные, чтобы подарить плотские наслаждения этому одинокому мутанту (между прочим, у него официально признанное генетическое заболевание) выпустили специальное послание на сайте: если у кого-то есть улитки с половым органом на левой стороне — пришлите нам, у нас тут девственник! Слышите? Он хочет совокупляться во имя всех улиток мира!!! Людям даже не надо было знать тонкости анатомии и искать микроскопы — всё проще. Как и у Джереми, у других брюхоногих с такой же мутацией, раковины закручиваются против часовой стрелки, а не по ней, как у всех остальных. Небольшой бонусный факт, которым вы можете блеснуть во французском ресторане: подобная мутация проявляется примерно у 1 из 40 тысяч улиток, и таких «отличившихся» обычно называют «королями». Конец небольшого бонуса. И вот, клич дал свои плоды: вскоре две улитки из разных стран отправились на встречу с будущим партнёром. Лефти нашли прямо в Великобритании (город Ипсвич), а Томо летела аж из Испании (этой вообще повезло, потому что в противном случае, её бы тупо съели, так как нашли её в ресторане среди улиток, которые должны были стать ужином). Всех испытуемых посадили в холодильник, чтобы имитировать нормальную зимнюю спячку. А когда Джереми проснулся в надежде хорошо развлечься, выяснилось, что теперь он гордый обладатель звания forever alone, ибо Лефти и Томо спарились друг с другом и «забеременели». Про это даже песню исполнили. Вот она:

А вот это, кстати, наша стрела любви. 

Моралей в этой истории целая куча: плохо быть Джереми, по возможности избегайте этого. В любом случае в мире найдётся кто-то похожий на вас. Не считайте природу просто странной штукой — всё гораздо извращеннее. Ну и да — никогда не догадаетесь, о чём я ещё могу написать.

P.S. Кстати, на фото по Джереми ползёт один из детёнышей Лефти и Томо.

P.P.S Спасибо, что вы дочитали до этого постскриптума, но спешу вас всё-таки обрадовать. Точнее, новость будет немного с пичалькой. В 2017 году Джереми погиб. Но, напоследок наш герой всё-таки смог оставить потомство из целых 56 детишек. Сделал он это с Томо (трижды, ай, малаца!). И всё его улитята? улетяшки? В общем, потомки — правши. Похоже, что этот ген переходит через поколение. Но зато из того же ресторана, что и Томо, прислали ещё несколько левшей. В общем, у учёных ещё есть куча материала для исследований. Ну а наш герой смог навсегда поселиться в сердцах тех, кто следил за его судьбой.

А вот дополнительная информация: 
1. История на сайте NRP
2. У Джереми даже есть страница на Вики.
3. Про него писал даже NYTimes
4. И BBC!

11 впечатляющих случаев массовой истерии и последствий, к которым она привела

Люди сходят с ума по разным причинам

Массовая истерия может возникнуть практически в любом месте, при условии, что в этом месте есть группа людей, способных поддаться коллективной галлюцинации. Со стороны такая ситуация кажется смешной, но представьте, что вы сами оказались посреди неконтролируемой толпы — уже не так смешно. Массовая истерия во многом похожа на стихийное бедствие — разрушительное и оставляющее после себя множество бед.

1. Мяукающие и кусающиеся монахини

В средние века таинственный случай массовой истерии произошёл в закрытом монастыре во Франции. Инцидент начался с одной монахини — она вдруг стала мяукать, как кошка. Вскоре все остальные начали делать то же самое, и весь монастырь несколько часов мяукал до конца дня.

Кошачий концерт напугал и привёл в ярость окрестных жителей. Мяукать монахини прекратили только тогда, когда посланные в монастырь солдаты пригрозили побить их кнутами и палками.

Аналогичная истерия охватила монастырь в Германии — монахиня начала кусать своих сестёр. В итоге кусаться стали и другие монахини: эпидемия охватила несколько монастырей, как мужских, так и женских, и дошла до Рима.

Странное поведение монахинь может быть связано с тем, что в те времена люди истово верили в сверхъестественное. А монахини, вынужденные жить в изоляции и волей-неволей пытавшиеся соответствовать религиозным ожиданием простого люда, были наиболее восприимчивы к истерии.

2. Великий Страх

В начале Великой Французской революции всеобщая паника охватила крестьян: до них дошли слухи, что аристократы якобы собираются разрешить своим наёмникам (которые для крестьян ничем от разбойников не отличались) грабить дома и поля. Паранойей, казалось, пах сам воздух — за разбойников принимали бродяг-попрошаек и даже стада животных.

Чтобы защитить себя, жители создали ополчение, от чего всё стало только хуже: одни крестьяне принимали за разбойников других, из соседних деревень, хотя те просто патрулировали окрестности. Некоторые ополченцы подлили масла в огонь, нападая и сжигая дворянские дома и предприятия.

Крестьяне успокоились только тогда, когда стало совершенно ясно, что никакого заговора аристократов не было и нет. Но зато этот эпизод заставил правящий класс так бояться простых крестьян, что они провели ряд реформ, чтобы их успокоить. По сути, Великий Страх стал началом конца старого социального строя сначала во Франции, а потом и во всём мире.

3. Индийский маньяк, 2002 год

Всего через год после печально известного Человека-Макаки из Дели в центре внимания индийского общества появилось другое странное существо — так называемый «Царапатель» якобы появился в северном индийском штате Уттар-Прадеш.

Говорили, что он оставляет на лицах и конечностях своих жертв ожоги и царапины. Также он якобы убил пятерых человек, что подвигло жителей устроить протесты против того, что они считали отсутствием защиты со стороны полиции. Волнения распространились так широко, что национальному правительству пришлось вмешаться и направить агентов для расследования этого дела.

О происхождении «Царапателя» выдвигалось много странных теорий. Одну из них придумал полицейский: он утверждал, что «Царапатель» был инсектоидным дроном, направленным в Индию пакистанскими боевиками для шпионажа.

Тем не менее, учёные, взявшиеся за изучение случая, выяснили, что страшный «Царапатель» был всего-навсего шаровой молнией — природным явлением, часто возникающим во время длительных периодов засухи и способным загореться при контакте с человеческой кожей.

4. Охотники за головами

В некоторых отдалённых областях Индонезии и Малайзии бытовала вера в то, что можно использовать человеческие головы в качестве строительного материала. По этой причине правительства стран якобы дали лицензии так называемым охотникам за головами, чтобы те пошли и нашли головы, которые затем будут заложены в фундамент домов или опоры моста.

Местные жители были в панике, и она достигала апогея, когда неподалёку строилось новое сооружение. Первый премьер-министр Индонезии Сотан Съяхрир рассказывал, что в 1937-м году эти беспочвенные слухи парализовали жизнь в деревеньке Банда: улицы были пусты, так как люди прятались в своих домах уже в семь вечера. Паранойю усугубляли странные истории — некоторые люди якобы даже видели охотников за головами, но сумели убежать.

Также паника возникла в 1979-м году на острове Борнео: жители деревни чуть с ума не сошли из-за слуха, что правительство похищает людей, чтобы укрепить их костями близлежащий мост. В местечке был введён комендантский час, школы закрылись, и местные жители сформировали патрули.

По словам экспертов, проводивших потом анализ этих случаев, «охотники за головами» представляют собой «всплывающие слухи» — те, которые время от времени появляются, отражая тем самым непростую идеологическую связь между коренными туземными племенами и правительством.

5. Эпидемия судорог в Луизиане, 1939 год

Весной 1939-го года в одной луизианской школе произошёл случай массовых судорог: у местных девочек-подростков вдруг начали самопроизвольно дёргаться ноги. Эпидемия началась с одной девушки, у которой во время ежегодных танцев в честь окончания учебного года задёргалась правая нога.

В течение нескольких следующих недель состояние девушки ухудшилось, а меньше чем через месяц ноги стали дёргаться у её подруг и одноклассниц. За некоторыми приехали обезумевшие от страха родители и увезли прочь из школы, что только усугубило истерию и послужило причиной бегства из школы многих учеников. Потребовалась целая неделя, чтобы все, наконец, успокоились.

Что именно вызвало судороги? Нечто в воде или в воздухе? По словам исследователей, изучавших этот случай, девушка-танцовщица, с которой всё и началось, просто хотела привлечь к себе больше внимания. Хелен (так её звали) была из бедной семьи и всё время боялась, что её парень бросит её и уйдёт к какой-нибудь более привлекательной первокурснице.

Скорее всего, подсознание Хелен решило проблему, вызвав болезненную судорогу в ноге, что позволило ей также освободиться от ненавистных уроков танцев. Двух зайцев одних ударом.

6. Страх перед поцелуйными клопами, 1899 год

Несмотря на романтичное прозвище, ничего такого в поцелуйных клопах нет. Зато благодаря одному недобросовестному репортёру поцелуйные клопы в 1899-м году вдруг стали известны во всех Соединённых Штатах.

Джеймс МакЭлхон, репортёр из «Washington Post», назвал поцелуйных клопов главными виновниками того, что на губах людей часто появляются укусы насекомых. Он написал нашумевшую историю о том, как жертвы были таким образом «отравлены», а поцелуйные клопы могут стать причиной новой эпидемии чумы.

Само собой разумеется, история породила панику во всей стране, и вскоре все небольшие ранки на лице уже приписывались поцелуйным клопам. Одна женщина даже описала, как на неё напал такой клоп — по её словам выходило, что он был больше похож на вампира, чем на насекомое.

Даже уличные нищие носили на лицах повязки, а некоторые хитрецы утверждали, что заболели из-за укуса поцелуйного клопа, работать теперь не могут и нуждаются в финансовой помощи. Любопытно, что никто не видел, как поцелуйные клопы кусают людей. Энтомологи, в конце концов, назвали происходящее «газетной эпидемией».

7. Лудонская одержимость, 1632 год

Один из самых известных случаев массовой одержимости в истории Франции произошёл (сюрприз!) в женском монастыре: так называемая Лудонская одержимость началась в 1632-м году.

Монахини из религиозного ордена урсулинок утверждали, что их приходской священник и религиозный наставник Урбан Грандье приказал демонам овладеть монахинями, чтобы сделать их более сговорчивыми и заставить участвовать в оргиях.

Сеансы изгнания демонов из монахинь и суд на Грандье стали такой сенсацией, что их посещали тысячи людей, они даже привлекли внимание короля Людовика XIII и кардинала Ришелье. Через два года Грандье признали виновным и приговорили к сожжению на костре. Справедливость восторжествовала, не так ли?

На самом деле все события были хорошо продуманной интригой, направленной на то, чтобы сместить Грандье с его высокого поста. Священник, бывший, кстати, по-настоящему красивым мужчиной, за своё пребывание в Лудоне обзавёлся множеством врагов, и неважно, что послужило тому причиной — высокомерие ли, распутный образ с жизни или любовные интрижки.

Среди его врагов были и другие священники и епископы, которые не преминули воспользоваться прекрасным случаем дискредитировать Грандье. Глава монахинь Жанна де Анге также хотела продолжать свою карьеру в монастыре, а заодно получить немного денег.

Даже интерес короны к этому делу был политическим ходом — когда-то давно Грандье успел обидеть и кардинала. Какой бы ни была точная причина, после смерти священника одержимость не прекратилась — она продолжалась вплоть до 1637-го года и стала чем-то вроде местного цирка.

8. Фантомная беременность

Вначале 1970-х годов пациентов психиатрической больницы Лондона охватила чрезвычайно редкая форма массовой истерии. Всё началось, когда 17-летняя пациентка по имени Луиза призналась другим пациенткам, что ждёт ребёнка. Само собой, это была ложь: до того, как попасть в больницу, Луиза постоянно пыталась обратить на себя внимание окружающих и вела довольно неразборчивый образ жизни.

Её состояние только ухудшилось, когда она узнала о беременности своей лучшей подруги и её последующей смерти после родов. Эксперты пришли к выводу, что этот травматический опыт и привёл к её заявлению: либо Луиза говорила о фантомной беременности из страха перед возможными последствиями незащищённого секса, либо таким образом отождествляла себя с умершей подругой.

В любом случае, Луиза была достаточно убедительна, чтобы вызвать панику фантомной беременности у остальных пациенток. Через несколько дней после заявления Луизы другие пациентки (одна из которых вообще была девственницей) испугались, что они тоже беременны, и начали шуметь в своих палатах. Только долгие постоянные внушения со стороны врачей, что ни одна из женщин беременной не является, помогли пациенткам, наконец, успокоиться.

9. Паника ядовитой кока-колы, 1999 год

Наиболее серьёзная угроза в истории для виртуальной монополии «Кока-колы» в Европе возникла в 1999-м году, когда более 100 студентов из Бельгии обратились в больницу, сообщив, что заболели после употребления напитка. Последующее расследование в сочетании с плохо сделанным обращением руководства компании к потребителям в конечном счёте стоила компании $200 млн и нескольких дней запрета в других европейских странах.

Изучение якобы испорченной партии выявило заражение — были найдены «злокачественные» углекислый газ и фенол. Но двое бельгийских учёных предположили, что этих продуктов содержалось в напитке слишком мало, чтобы причинить реальный вред.

По их словам, инцидент был случаем массовой истерии, основанным, в частности, на недавних новостях о коровьем бешенстве и испорченных диоксинами продуктов животного происхождения. Отдельное расследование Высшего совета гигиены Бельгии в марте 2000-го года подтвердило эти выводы: большинство жертв испытали «массовое психогенное заболевание».

10. Зуд Бен Ладена

В период с октября 2001-го по июнь 2002-го года у тысяч подростков на коже по неизвестным причинам вдруг появилась сыпь — высыпания оставались на коже от нескольких часов до двух недель, а затем исчезали так же таинственно, как и появились. В свете терактов 11 сентября и разговорах о сибирской язве это казалось успешным примером биотерроризма. Но так ли всё было на самом деле?

И да, и нет. Для школ такая сыпь так и осталась нормальным явлением, но страх перед биотерроризмом заставил учеников уделять больше внимания своей коже. Школьных врачей обязали сообщать в ЦКЗ обо всех случаях.

Должностные лица Центра по контролю и профилактике заболеваний также отметили, что несколько студентов намеренно натёрли кожу наждачной бумагой в надежде, что школа на некоторое время закроется. В итоге выяснилось, что так называемый «Зуд Бен Ладена» никогда не существовал, но панику он посеял изрядную.

11. Сатанинская паника

Вы знаете о МакМартине? Этот парень в 1990-х годах провёл одно из самых дорогих и самых бесполезных исследований в американской истории. Для начала работников детских садов обвинили в том, что они вовлекали детей в насильственные сатанинские ритуалы — дети якобы вынуждены были смотреть на казни, изнасилования, пытки и тому подобное. Практически всех обвиняемых позже освободили, но до того им пришлось провести немало времени в тюрьме, и жизни их в основном были сломаны.

Что стало причиной истерии? Ответ можно получить от родителей. Отцы и матери уходили на работу и были вынуждены оставлять детей под присмотром посторонних людей в детских садах — вероятно, это порождало у родителей чувства беспокойства и вины.

По сути, воспитатели стали идеальными козлами отпущения для родителей, так как помогли тем оправдать собственные недостатки. Кроме того, следователи принудили детей дать ложные показания, и в результате получился современный эквивалент средневековой охоты на ведьм.

© Полина Кормщикова