интересная концепция

Создана гигантская интерактивная карта Вселененой для людей, которые не являются учёными.

Телескоп Sloan Digital Sky Survey (SDSS) сканирует космос почти каждую ночь уже более 20 лет. Телескоп отображает различные части неба в течение долгого времени, чтобы создать всеобъемлющий атлас в различных масштабах, включая 4 миллиона звезд в нашем Млечном Пути, галактики в нашей Местной группе и другие, удаленные на миллиарды световых лет.

Два астронома Университета Джона Хопкинса, Брис Менар и Никита Штаркман, собрали данные SDSS, чтобы создать плотную визуализацию одного клина Вселенной. В нижней части этого «космического кусочка пиццы» расположены мы. Оттуда карта расходится в пространстве и времени, от настоящего к 13,7 млрд световых лет от нас. И речь идёт всего лишь о клине в 10 градусов, который сам по себе является лишь небольшой частью гигантской сферы.

На карте изображено 200 000 крошечных точек, каждая из которых представляет целую галактику, содержащую миллиарды звезд, планет и других объектов. Цвета этих точек указывают на идентичность и характеристики галактик. Бледно-голубые точки — это спиральные галактики, расположенные в пределах 2 миллиардов световых лет от Земли. Затем точки начинают желтеть, так как на карте преобладают эллиптические галактики — они ярче и их видно издалека.

На расстоянии от 4 до 8 миллиардов световых лет карта становится красной. Это по-прежнему эллиптические галактики, но их световые волны «смещены в красную сторону или растянуты к красному концу спектра из-за расширения Вселенной. После этого карта снова становится синей — это квазары, галактики с очень активными сверхмассивными черными дырами в центре, излучающими синий свет.

Ближе к более широкой части карты точки снова становятся красными, поскольку квазары с красным смещением становятся практически единственным, что все еще видно на таком огромном расстоянии. А потом, спустя миллиард световых лет почти полной тьмы, мы достигаем края наблюдаемой Вселенной. Хотя технически за этой границей находится больше Вселенной, мы не можем её увидеть, потому что не прошло достаточно времени, чтобы свет из такого далекого места достиг нас.

"Логарифмическая карта всей наблюдаемой Вселенной"

Роберт Инглунд в гримёрной превращается в злодея Фредди Крюгера.

Впервые на Марсе получен кислород из окружающего воздуха.

Демонстрация технологии только началась, но она уже обозначила переход от научной фантастики к научному факту: выделение и хранение кислорода на Марсе возможно, и это – важный этап для обеспечения энергией будущих ракет, которые отправят астронавтов на другие планеты с марсианской поверхности, пишет NASA. Сжигание топлива ракетой требует много кислорода, не говоря о том, что кислород нужен и для дыхания самих астронавтов, которые появятся на Марсе. Но чтобы поднять с Марса четверых астронавтов, на семь метрических тонн топлива понадобятся 25 метрических тонн кислорода. Доставка 25 метрических тонн кислорода с Земли на Марс – трудная задача, а транспортировка конвертера кислорода будет экономичнее и практичнее. Речь идет о конвертере весом в одну тонну, больше нынешнего прибора MOXIE, что размером с тостер.

Атмосфера Марса состоит из углекислого газа на 96%. MOXIE отделяет от молекул углекислоты, в которых один атом углерода и два атома кислорода, атомы кислорода. Побочный продукт этой реакции, одноокись углерода, выбрасывается в марсианскую атмосферу. Процесс конверсии требует температуры около 800 градусов Цельсия, а потому экспериментальный конвертер сделан из жаростойких материалов. В его конструкцию входят детали из напечатанного 3D-принтером никелевого сплава, которые нагревают и охлаждают проходящие через них газы, и невесомый аэрогель, удерживающий тепло. Тонкое золотое покрытие с внешней стороны конвертера MOXIE отражает «горячее» инфракрасное излучение, защищая таким образом другие части марсохода.

В первом эксперименте выход кислорода был довольно скромным, около пяти граммов, что эквивалентно количеству кислорода, которое вдыхает астронавт за 10 минут. Проектная мощность прибора – 10 граммов кислорода в час. Испытание его способности производить кислород состоит из трех фаз. Первая – это проверка и получение характеристик функционирования прибора, во второй фазе то же самое будет происходить при меняющихся атмосферных условиях, в третьей будет сравниваться оперативность устройства при разных температурах.

В пустыне Сахара расположена кольцевая структура, которую можно увидеть даже из космоса.

Сурс

На Энцеладе нашли все химические ингредиенты жизни

Энцелад – один из больших спутников Сатурна. Его поверхность покрывает толстый слой льда, из разломов которого время от времени выбиваются гейзеры, которые указывают, что там, на глубине, имеется достаточно обширный океан жидкой воды. Это делает Энцелад одним из самых перспективных мест для поиска внеземной жизни. На такую возможность указывает и анализ его воды. В ней обнаруживаются и метан, и более сложные органические молекулы.

За годы исследований в гейзерах Энцелада были найдены соединения водорода и кислорода, углерода, азота и серы – практически всех ингредиентов, входящих в состав биомолекул. А недавно к этому списку прибавился и последний элемент, фосфор, который служит ключевым компонентом нуклеиновых кислот. Об этом сообщил Ясухито Секине (Yasuhito Sekine), выступивший на встрече Американского геофизического общества (AGU), прошедшей недавно в Чикаго.

Секине и его коллеги из Токийского технологического института использовали данные зонда Cassini. Работая в системе Сатурна, аппарат собрал информацию о химическом составе не только планеты и спутников, но и ее сверкающих колец. В данном случае ученых интересовали вещества кольца Е, куда попадает вещество, выброшенное гейзерами Энцелада. Среди них обнаружились частицы, исключительно богатые фосфатом натрия.

Судя по их количеству, подледный океан на спутнике может содержать это вещество в концентрации от одного до 20 миллимолей, что на порядки больше, чем в океанах Земли, где фосфор – элемент крайне дефицитный и востребованный. Авторы работы предполагают, что на Энцеладе он попадает в воду со дна, при растворении в ней апатитов, которые в изобилии встречаются в составе некоторых метеоритов, а значит – имелись и в ранней Солнечной системе, когда формировался спутник.

Находка делает Энцелад еще более интересным и перспективным местом с точки зрения поиска следов внеземной жизни. Возможно, это ускорит работу над такими проектами, включая миссию ESA, пока что запланированную к запуску лишь после 2035 г.

Кто изобрёл консервацию.

Проект «Геделон»: крупнейший в мире археологический эксперимент, который продолжается уже 23 года

К тому моменту, когда месье Гийо задумался о своей дерзкой инициативе, он уже около 16 лет был замковладельцем. В 1979 году этот господин в складчину с собственным братом приобрел небольшое, но живописное бургундское шато Сен-Фаржо в паре часов езды на юг от Парижа. Здание находилось в прискорбном состоянии, и следующие несколько лет Гийо посвятил его восстановлению, а также организации на базе комплекса ежегодного исторического фестиваля реконструкторов. Получилось довольно успешное предприятие, которое в итоге стало привлекать достаточное количество туристов, чтобы его владелец задумался о новых проектах.

Источником вдохновения стало научное исследование Сен-Фаржо, которое по заказу Гийо сделали эксперт по фортификации Николя Фошер и кастеллолог (специалист по замкам) Кристиан Корвизье. Оказалось, что за кирпичными стенами XVII века скрывается оригинальный каменный предшественник начала XIII столетия. То есть замок был перестроен, но современные технологии позволили ученым восстановить его первоначальный внешний вид.

Замок Сен-Фаржо сейчас

Предполагаемый вид Сен-Фаржо в XIII столетии

К концу 1995 года небольшая группа экспертов, организованная Мишелем Гийо, пришла к выводу, что реконструкция замка Сен-Фаржо с возвращением ему облика начала XIII века нецелесообразна. Историки справедливо отметили, что и в своем нынешнем — перестроенном — состоянии он представляет собой культурную ценность. Вместо этого исследовательская команда предложила построить копию средневекового Сен-Фаржо на новом месте, но, чтобы не городить очередной никому не нужный псевдоисторический муляж, сделать это с выдумкой. Новый замок было решено превратить в опытную площадку для экспериментальной археологии — той части науки, которая пытается реконструировать утраченные знания путем постановки соответствующего опыта в современных условиях. В данном случае речь шла о попытке строительства фортификационного объекта строго с использованием технологий начала XIII столетия, честно и без каких-либо компромиссов. Главным для историков был ответ на вопрос, правильно ли мы сейчас понимаем строительные практики той эпохи, соответствуют ли они уровню поставленной задачи, способны ли решить ее.

Следующие полтора года группа Гийо потратила на разработку детальной концепции восстановления замка, выбор подходящего места для стройки, поиск источников финансирования и набор команды первостроителей, каждый из которых должен был обладать соответствующей специфике проекта квалификацией. Каждый из этих вызовов был успешно преодолен. €400 тыс., необходимые для проведения первой стадии работ, предоставил консорциум спонсоров, среди которых были структуры Евросоюза и региона Бургундия, банк Caisse des Dépôts et Consignations, энергетический гигант Electricité de France и некий швейцарский гражданин, пожелавший остаться неизвестным. Была подобрана, а затем и выкуплена подходящая под объект площадка. Участок был действительно удобным: во-первых, он находился всего в 13 километрах от существующего замка Сен-Фаржо, во-вторых, по соседству располагался заброшенный еще в 1950-е годы карьер, который мог обеспечить проект необходимым строительным материалом. Рядом были лес — источник древесины, а также пруд с небольшой речкой, давшие требуемый объем воды.

20 июня 1997 года был заложен первый камень в основание замка, получившего название Геделон. Проект был рассчитан на 25 лет.

1997 год, площадка перед началом работ

Главным автором проекта стал Жак Мулен, один из 40 специалистов, имеющих во Франции официальный статус архитектора, который может работать с историческими объектами. В активе проектировщика были объекты в Версале, базилике Сен-Дени, несколько церквей и соборов по всей стране, а также кураторские работы по восстановлению десятка разнообразных замков. Помимо Мулена, в научный комитет, контролирующий ход проведения работ, вошли еще шесть ученых, среди которых были профессора археологии, истории искусств, кастеллологии университетов в Лионе, Марселе и Бордо. 

Столь серьезный подход лишний раз подчеркивает, что замок Геделон — это действительно в первую очередь научный эксперимент, пусть и идущий в формате частной инициативы.

Кроме ученых, в команде проекта на постоянной основе в сезон (март — ноябрь) заняты еще около четырех десятков специалистов-практиков, прежде всего по работе с камнем и деревом — основными строительными материалами. Им помогают персонал, обслуживающий туристическую инфраструктуру, и несколько сотен волонтеров — в основном студентов соответствующего профиля, получающих летом необходимые навыки и знания по своим предметам (например, археологии).

Принципиально важным для проекта было четкое соблюдение поставленных ограничений, то есть использование исключительно аутентичных технологий начала XIII века. Или, точнее, этих технологий в нашем современном понимании, ведь суть эксперимента как раз и заключается в проверке их соответствия исторической правде.

 Речь шла не только о строительстве как таковом (хотя, конечно, прежде всего о нем). Строители замка и волонтеры при выполнении работ носят одежду, сшитую вручную по средневековым правилам. Даже еда на площадке готовится соответствующим образом: например, для помола зерна была построена специальная водяная мельница. Все это представляет очевидный интерес не только для историков-археологов, но и для исследователей повседневной культуры, социологов и культурологов.

Но прежде всего команду, работающую над объектом, интересует отработка именно строительных технологий. Если речь идет о древесине, которую используют для балок, брусьев, досок (они нужны, например, для формирования кровли и межэтажных перекрытий), то, естественно, подразумевается, что подходящее дерево будет сначала найдено, а потом срублено в ближайшем лесу с использованием топора, выкованного в специально созданной на площадке замка кузнице. Затем дерево будет перевезено к Геделону с помощью запряженного в телегу коня, разумеется, подкованного тем же замковым кузнецом. 

После этого уже на территории стройки бревно будет нужным образом обработано (опять же аутентичными инструментами) для получения нужного финального продукта.

То же касается и работы с камнем. Сначала в карьере добывается необходимый материал (песчаник или известняк), затем он перевозится к замку, где каменотесы добиваются результата, по форме и размеру соответствующего требуемому в конкретный момент. Для формирования резных готических окон или работы со сводами приходится привлекать уже специалистов узкого профиля, но вновь-таки ограничивать их «средневековыми» рамками. Строительный раствор также изготавливается на месте. Полученный в карьере известняк обжигается в специальной печи, затем известь гасится водой и смешивается с песком. Периодически строители меняют пропорции трех составляющих (известь, вода, песок), чтобы добиться раствора с нужными в конкретном месте свойствами.

Подобные принципы распространяются и на прочие фронты работ. Например, черепица делается в отдельной гончарной мастерской, а стройматериалы поднимаются на высоту с помощью подъемного крана со ступальным колесом — все как и в начале XIII века.

Наложенные добровольные ограничения сыграли свою роль в динамике строительства. Впрочем, именно поэтому и настоящие замки строились столь долго. За первый сезон (точнее, полсезона) 1997 года была расчищена стройплощадка, намечены контуры будущего комплекса, построены первые мастерские и «туристический центр» в отдельном амбаре. В 1998-м стены замка выросли до высоты 1 метра. В 1999-м высота отдельных сегментов достигла 3 метров, началось строительство башен, в одной из них был выложен купол подземного резервуара с водой — цистерны — и так далее.

За 23 года активных работ замок уже приобрел свои финальные очертания, хотя уже сейчас очевидно, что в предполагаемые изначально 25 лет строители не уложатся. В текущем году, несмотря на ограничения, связанные с коронавирусной пандемией, команда проекта планирует закончить кровлю на двух угловых башнях и продолжить возведение центральных ворот.

Уже в первый год строительства будущий замок Геделон посетило около 80 тыс. человек. Проект получил признание и в среде специалистов (например, главный архитектор Жак Мулен был удостоен Европейской архитектурной премии имени Филиппа Ротье за этот объект в 2005-м), и у публики. В последние, «доковидные», годы замок ежегодно посещало более 300 тыс. человек, в основном французов и британцев. У последних Геделон стал особенно популярен после выхода в 2014 году на телеканале BBC Two документального сериала «Секреты замка», рассказывающего про суть этого эксперимента.

Надо отдать должное руководителям проекта. Не компрометируя научную суть опыта, им удалось сделать его достаточно успешным финансово. Некоторая часть бюджета по-прежнему формируется с помощью добровольных спонсорских взносов или краудфандинга, но в целом замок уже может обеспечивать себя и свою постоянную команду сам. Ежегодно туристическая выручка Геделона составляет от €3 млн до €4,5 млн — вполне существенная сумма, чтобы в итоге рано или поздно успешно завершить проект. Однако можно не сомневаться, что и после его окончания интерес у публики к нему не иссякнет, тем более что, как показывает история, замки постоянно расширялись.

МЬЁЛЬНИР. Кто Носил и Зачем

Мьёльнир — известный амулет. Однако не существует единого мнения относительно того, что он означал и с какой целью применялся. Этот амулет можно найти как просто в кладах, так и в погребениях простых людей и воинов, языческих и христианских. Мнения варьируются от того, что это был символ, олицетворяющий принадлежность к прослойке воинов (но это опровергается погребениями явно невоинского характера) до того, что это был специфический языческий амулет, противоположность христианскому кресту (и это опровергается фактом существования молотокрестов или молотов положенных в гроб к христианину). И всё же, что означал языческий символ?

Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, прежде всего, стоит откинуть все клише. Надо забыть об отношении к Молоту как к фетишу, что происходит сегодня. Стоит воспринять его более буднично, как нечто обыкновенное, но не вполне привычное, ибо распространен он был далеко не так широко как сегодня, когда каждый желающий может купить себе реплику за 500-600+ руб. Прежде всего, стоит обратиться к некоторым, наиболее интересным примерам, которые несут много дополнительной и важной информации.

Мьольнир из Кэбелева, Дания, 10 век.

Эта находка положила конец всем спорам о том, что именно означает амулет — непосредственно молот или же всё-таки нечто иное, похожее по форме. На нём это написано буквально «hmar» — «молот».

Амулет был найден при помощи металлоискателя летом 2014 года. Рядом находилась форма для отливки брошей и фрагменты серебряной иглы, исходя из чего археологи сделали вывод, что где-то поблизости находилась мастерская по изготовлению украшений.

Молот отлит из бронзы и покрыт оловом. С обратной стороны имеет руническую надпись и 3 треугольника, вписанные один в другой. Высота рун варьируется от 3 до 7 мм.

Латинская транслитерация:
hmar x is
Old Norse нормализация:

Hamar x is
Перевод на английский:

A hammer, this is
Русский текст:

Молот это

Исследователи переводят надпись как фразу: "Молот это". И если со словом "hmar" (молот) вопросов нет, то со второй частью "x is" можно усомниться.

Символ "x" я прочитал бы как k-руну, поскольку нет полной уверенности в том что это именно x-символ, а не повреждённая k-руна. А, в свою очередь, "is", как слово "лёд". Тогда возможны ещё два прочтения:

"Hamar g(egn) is" — "Молот против льда"

или

"Hamar g(ef) is" — "Молот дай льду".

Обе фразы можно связать, непосредственно, с функцией Мьольнира как орудия убийства ётунов, потомков Имира, иниестых великанов, что следует из письменных источников и фольклора. Тор является истребителем великанов только благодаря своему молоту. Без молота, он сам по себе безобиден для великанов.

Лёд и Йормунганд

Тут в пору вспомнить сюжет с рыбалкой Тора, в которой громовержец, борясь со змеем Йормунгандом, пробил дно лодки, упираясь слишком сильно в него ногой. Йормунганд — порождение Локи, а Локи — потомок Имира, т.е. он — сам ётун. Соответственно, борьба Тора с Йормунгандом — продолжение его борьбы с коленом Имира — великанами. Также замечу, что второе имя Йормунганда — Miðgarðsormur, где ormur слово многозначное и обозначает как "зме́я" и "дракона", так и "червя" (и червь — это первоочерёдное значение, змей будет slöngr, snagr ), и, вероятно, более верно называть его не Мировым змеем (под влиянием Уробороса — образа из античной мифологии), а Мировым червём. Получается, что Тор противопоставляется льду в лице великанов и, в данном случае, червям.

Странно? Нет, я думаю, это оправдано, поскольку на море, кроме шторма, мореходов поджидали две крупные опасности, которые становились заметными только в самый последний момент — это айсберги и черви. И если с крушением об айсберг всё очевидно, то про червей приведу цитату из "Саги об Эйрике Рыжем", XIII:

"Корабль Бьярни, сына Гримольва, был отнесен ветром в Гренландское море. Там они оказались в червивых водах, но обнаружили это, только когда корабль был весь источен червями и начал погружаться."

Из источника ясно, что червь, maðki или ormr, мог вполне стать причиной затопления корабля, в не меньшей степени, чем айсберг. Но, при этом, и черви, и айсберги — всё это, в мифической космологии скандинавов, ведёт общее начало от ледяного великана Имира через его плоть или его потомство в форме мирового червя Йормунганда. Отсюда берёт начало такая большая значимость Мьёльнира, как символа защиты мореходов-викингов: он оберегал их от обстоятельств, которые человек, зачастую, не мог предотвратить.

Опираясь на это, можно сделать вывод о том, что оберегающая и благословляющая функция культа Тора едва ли была связана непосредственно с воинским культом, но имела важное сакральное значение в защите людей, в принципе, от обстоятельств, независящих от них самих.

Валькнут и Сердце Хрунгнира

Что же касается трёх треугольников, начертанных с обратной стороны над рунами, интерпретируют как Валькнут. И хотя Валькнут часто интерпретируют как символ павших воинов и связывают напрямую с Вальгаллой, я бы хотел привести цитату из Младшей Эдды, «Язык Поэзии» гл. 24:

Похоже, что во времена Снорри об этом символе знали как о "сердце Хрунгнира". Само по себе понятие «валькнут» довольно ново, и едва ли его можно проследить далее концепций историков 19 века. Так что, никакого Валькнута викинги точно не знали в древности. В то же время, Хрунгнир был одним из сильнейших ётунов, которых когда-либо убивал Тор. Это очень важный сюжет, несущий часть языческой скандинавской космологии, а, значит, он был не менее распространён, чем сюжет о рыбалке. По преданию, после убийства Хрунгнира появились все кремневые скалы в мире. Соответственно, и Сердце Хрунгнира являлось неким космологическим элементом, который мы встречаем на различных предметах Эпохи Викингов и знаем под названием валькнут. Таким образом, символ Сердце Хрунгнира также связан с ётунами, т.е. со льдом и противоборством Тора.

Значение этого символа, между тем, не прояснено. Но однозначен факт, что он часто сопутствовал погребальным церемониям германских народов, и пример трёх треугольников есть даже в погребальном монументе остготского короля Теодориха Великого в Равенне. Я бы склонился к тому, что это был символ, неким образом, связанный с доблестью и бесстрашием, поскольку Снорри упоминает о сердце Хрунгнира, противопоставляя его кобылиному сердцу глиняного великана Мёккуркальви, который, обмочился, увидев Тора, в отличие от Хрунгнира, отбросившего щит перед схваткой с громовержцем.

Синкретизм

К чему сводятся все доводы выше? Мьёльнир был тесно связан с противодействием льду и покровительством морякам. И, надо сказать, это поверье не ушло никуда по мере христианизации Скандинавии. Население продолжало верить в покровительство Громовержца. Стоит полагать, что в период высокого средневековья, данное суеверие эволюционировало в так называемую Игру Святого Петра. Суть игры была такой: корабль с христианами и евреями (всего 30 человек) попал в шторм. Люди испугались что утонут и спросили Св. Петра, бывшего на корабле, что делать? Апостол сказал, что нужно избавиться от половины экипажа =) В результате, по жребию, случилось так, что избавились от половины человек, и все они были евреями, а все христиане остались и счастливо поплыли дальше. Всё это чем-то напоминает историю с Бьярни, приведённую в саге об Эйрике Рыжем, которую я упоминал выше. Так что, в действительности, Бьярни (если он вообще когда-то был) мог никуда не пересаживаться, а в сагу эта вставка попала как чисто фольклорный элемент, отражающий, тем не менее, реальное суеверие — исключение лишних «бедовых» членов экипажа для спасения от крушения (в данном случае от морских червей).

Но вернёмся к Молоту и Тору. Как мы видим, как минимум, на последних этапах Эпохи Викингов, Тор был тесно связан с морем и, надо полагать, морскими штормами. Умиротворение громовержца умиротворяло шторм по повериям моряков и спасало их жизни, а также защищало от прочих опасностей в морском путешествии.

Вероятно, по изложенным выше причинам, на некоторых поздних молотах-амулетах (как на том, что слева) в самом центре изображается косой Х-образный крест Святого Андрея Первозванного — покровителя мореходов и рыбаков. Соответственно, мьёльниры в 9-11 вв. имели хождение как моряцкие обереги и ещё какое-то время сохранялись и при христианстве и вовсе не являлись языческими исключительно аналогами христианских крестов. Лично у меня сомнений практически не осталось, 10-11 век — это период религиозного синкретизма в Скандинавии. В это время христианство тесно смешивается с язычеством. Яркий пример Св. Олаф, образ которого со временем вобрал в себя атрибуты богов Фрейра и Тора, включая бороду (на более ранних изображениях Олав был безбородым). Ну и конечно, нам говорят об этом источники. Вот что сообщает «Книга о занятии земли» ч.III, 66:

«Хельги был очень непоследователен в вере. Он верил во Христа, но молился Тору перед морской поездкой или при трудностях.»

При этом замечу, комментатор записывал сагу в 13 веке, когда кроме «последовательных верующих» никого уже не осталось. Даже еретики, и те, снискивали свою славу в следствие расхождений взглядов на Христа, а вовсе не из-за отрицания такового. Но в 10-11 вв. было время, когда скандинавы одинаково верили и в Христа и в Тора.

Тор-Христос

Приведу отрывок из саги о Хокуне Добром:

«Сигурд ярл произнес пожелание и посвятил кубок Одину. Он испил из рога и передал его конунгу. Конунг принял рог и перекрестил его. Тогда Кар из Грютинга сказал:
— Почему конунг поступает так? Или он не хочет участвовать в жертвоприношении?
Сигурд ярл отвечает:
— Конунг поступает так, как все, кто верует в свою мощь и силу и посвящают свой кубок Тору. Он сделал знак молота над рогом, прежде чем испить.»

Сага описывает события середины 10 века, когда христианство только пускало корни на скандинавской земле. Здесь мы видим непреклонность обеих сторон и символ Молота противопоставляется символу Креста. Но эта история, своего рода, основа культа, лейтмотив норвежской монархии под девизом «Мы несем крест людям» — типичный мотив для подавляющего большинство христианских государств Европы 10-11 вв., т.е. банальная идеология, в которой, как известно, большого количества правды нет (уж в наше-то время инфовойн нам это более чем очевидно). А как было в действительности? Христиане и язычники были непримиримы? Молот был несовместим с крестом?

Я не буду демонстрировать давно приевшиеся всем молото-кресты. У меня есть кое-что поинтереснее — Тор-Христос распятый на Молоте Тора =)

Этот Молот очень редкий. Вернее сказать, он единственный в своём роде. Он изображает Мьёльнир в форме лодки, на которой стоит Тор, но распятый как Иисус на кресте. На его груди три окружности, символ, частично перешедший из традиционного треугольного чеканного узора, частично отображающий символ христианского Бога-Троицы (и может быть заместивший Сердце Хрунгнира (он же валькнут)). Рыбы в воде под лодкой также символизируют Христа (рыба — символ Христа со времён катакомбной Церкви, одна из монограмм Христа — Ихтис (рыба)).

Данный амулет является редким, но явным и неопровержимым доказательством существования скандинавско-христианского синкретизма на ранних этапах христианизации Скандинавии. На ранних этапах принятия нового культа возникает переходная религиозная форма, так называемое народное христианство. В некоторых странах Африки и Океании, например, народное христианство так и закрепилось, совмещая в себе части языческого культа и христианского. Говоря о германо-скандинавском культурном пространстве, стоит сказать, что нам известно такое понятие как Germanic Christianity, охватывающее особое религиозное ответвление, появившееся в ходе крещения германских и скандинавских народов в период с 8 по 12 вв. Но о нём мало сведений. Я полагаю данный молот — одно из ярких проявлений германского христианства.

Также, насчёт религиозного синкретизма кое-что есть и в источниках, например, в Саге об Эгиле:

«Англия была крещена задолго до того, как все это произошло. Конунг Адальстейн был христианин, и его называли Адальстейн Благочестивый. Конунг предложил Торольву с братом принять неполное крещение. Это был распространенный обычай у торговых людей и у тех, кто нанимался к христианам, потому что принявшие неполное крещение могли общаться и с христианами, и с язычниками, а веру они себе выбирали ту, какая им больше нравится. Торольв и Эгиль сделали так, как просил конунг, и оба приняли неполное крещение. У них тогда было под началом три сотни воинов, получивших плату от конунга.»

Основой для синкретизма христианства и язычества послужили не только навязывание епископами своих догматов или адаптация их к местным верованиям. У обоих культов были точки соприкосновения. Сюжет с рыбалкой — общий для культа Тора и веры в Христа. В первом случае громовержец пытается одолеть Йормунганда, змея-червя, находясь в лодке великана Хюмира. Говоря о Христе, можно привести Евангелие от Иоанна (21: 1-14), в котором Мессия посмертно является ученикам на рыбалке и делает так, что их сеть наполняется рыбой, числом 153 штуки. Вероятно, амулет отсылает именно к этому сюжету — на нём множество рыб. Рыбы, как полагают богословы, символизируют спасённых. В то же время, интерпретация фигуры как Тора, стоящего на лодке, снова отсылает к мысли о том, что Тор был, прежде всего, покровителем мореходов.

Корабль и Крест

Итак, мы видели ассоциирование Тора и Христа и их причастность к мореходству. Крест и мореходство — редкий, но связанный сюжет который иногда можно встретить на рунических камнях.

Камень из Эверъярны (SÖ 352 - Эверъярна, Сёдарманланн, Швеция)

Надпись датирована 11 веком. На камне изображён корабль с мачтой, оканчивающейся христианским крестом. Вдоль мачты рунавязью написаны слова.

Латинская транслитерация:
: ailkufR : raisþi : stin : þansi : [at] : þurfast : mag : sin : tisa : at bruþur sin ... [<-rþ>u]
[tuþr uu...]
tisa : kiarþ... eft... ... sina

Old Norse нормализация:

HælgulfR(?) ræisti stæin þannsi at Þorfast, mag sinn, Disa at broður sinn. ... [u]rðu(?) dauðr(?) ... Disa gærð[i] æft[iR] ... sina."

Английский перевод:

"Helgulfr(?) raised this stone in memory of Þorfastr, his kinsman-by-marriage; Dísa in memory of her brother. ... ... died(?) ... Dísa made in memory of ... her".
Русский текст:

Хельгульф воздвиг камень этот в память о Торфасте, его родиче по женитьбе; Диса в память о брате её. ... ... погиб ... Диса сделала в память о ... её.

__________________________________________________________________________________________
Рунавязь на мачте заключает два слова: "bruþur sin" (брате её). Руны отходят в обе стороны. Читаются снизу вверх.

Торфаст являлся братом Дисы, которая вышла замуж за Хельгульфа.
___________________________________________________________________________________________
Мачта-Крест — частый символ (относительно изображений кораблей), который начинает встречаться на рунических камнях в Швеции с 11 века. Здесь можно привести множество предположений, как воспринимали этот символ шведы 11 века. Это может быть как символизм связанный исключительно с грекоходцами, плавающими по пути из варяг в греки. Может быть, это смешение фольклорного мотива — окончательное вытеснение христианским культом культа Тора. Я имею в виду последовательность: Тор Покровитель мореходов → Тор-Христос на судне → Крест (Христос) на судне. К слову сказать, судя по всему, крест — греческий, об этом говорят его крестовины-окончания и косая линия от вписанной n-руны.

Однако корабль и крест — символ довольно старый, и, вероятно, он был уже навязан Римской Церковью новообращённым скандинавам. Ниже я привожу фото интальо (печатка) позднеримского периода (3-4 вв. н.э.) с раннехристианской символикой. Корабль, крест, на корабле христиане (вспоминается сюжет из игры Св. Петра) и ниже рыбы (были на Торо-Христовом амулете).

Похоже, что все эти находки затрагивают едва различимую тематику христианизации Скандинавии, посредством эксплуатации образа лодки и покровительства мореходства — очень важной деятельности в мире Скандинавии. В этом есть логика. Людей проще склонить на свою сторону, эксплуатируя их страх испытать коллапс привычного им образа жизни. Вот представьте, завтра придёт некто и объявит: «если не сделаешь прививку, то завтра тебя уволят с работы и ты умрёшь с голоду!» Вы так ошарашены, что вам плевать, что в этом нет никакого смысла, вы просто делаете эту прививку. Возможно, Церковь пыталась играть именно так, утверждая, что только Христос способен защитить морехода, и что если это делает Тор — это всё равно Христос. Поэтому я не стал бы исключать, что Торо-Христов амулет — не более чем «пропагандистский ход» 11 века.

Впрочем, есть и другие находки указывающие на связь культа Тор с морем и христианством, например, этот молот, на котором, кажется, можно различить волны.

Найден в Англии. Датирован примерно 1000 годом.

Имеет надпись:
+ EMSN +

Значение надписи не ясно, как и язык. Предполагается, что это либо латынь, либо датский, поскольку амулет найден в Йоркшире, некогда зоне Данелага. Кресты говорят о том, что владельцем молота был христианин, что делает данный амулет очередным примером религиозного синкретизма, сформировавшегося в скандинавском мире на первых этапах христианизации.

Коварная Шутка

Таким образом, я прихожу к выводу, что, вероятно, когда-то молот Тора и символизировал собой язычество и, быть может, даже, в какой-то степени был символом сопротивления надвигающемуся христианству, но, по злой иронии судьбы, именно Молот оказался средством манипуляций, при помощи которых навязывать новую религию получалось намного эффективнее.

Так что, дорогой читатель, будь настоящим Викингом — бдителен и избегай манипуляций!

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Когда нет интернета. Вспоминаем «предков» современных гаджетов

Смартфон заменил собой практически все, что нужно иметь при себе: телефон, книжку, часы, фотоаппарат, кошелек и так далее. Одна из полезнейших функций современного мобильника — возможность установить картографические сервисы и ездить где угодно без опасения заблудиться. Многие сервисы работают и без подключения к интернету, но ведь в прошлом его не было — приходилось как-то выкручиваться.

Вероятно, Plus Fours Routefinder из двадцатых годов прошлого века стал предтечей нынешних портативных навигаторов. Внешне «девайс» напоминал наручные часы, в комплект входила коробочка с набором маршрутов (чтобы «загрузить» их, нужно было топать в лавку и покупать дополнительный «свиток»). Никакой автоматизации: путешественник вручную проматывал карты по «экрану», ориентируясь на названия населенных пунктов и некоторые объекты рядом.

Чуть позже была разработана автомобильная версия навигатора — итальянская Iter Avto. В отличие от Plus Fours Routefinder, эту систему автоматизировали. Соединенная то ли со спидометром, то ли с одометром или чем-то подобным, Iter Avto самостоятельно прокручивала ленту с картой. Дополнительно на «экран» выводилась информация о местности (они были нанесены на ту же ленту, что и маршрут).

Fiske Reading Machine придумал американский контр-адмирал Брэдли Фиске примерно в 1922 году. Устройство представляло собой небольшую металлическую рамку, в которую устанавливали бумагу с мелко напечатанным текстом (напоминает «шпоры»). Вверху закреплялось увеличительное стекло, под которым «скролился» текст. Стекляшку в оправе можно было перемещать вправо и влево, если угла обзора оказывалось недостаточно. Для одного из глаз предусмотрели «шору» — чтобы читателю не приходилось жмуриться.

Во время демонстрации Fiske Reading Machine перед журналистами создатель устройства зарядил в него «Простодушные у себя дома и за границею» Марка Твена — 93 тыс. слов поместились на 13 карточках.

Набор на фото — «Война миров» Герберта Уэллса. 

Предложенная Фиске концепция прижилась в видоизмененном формате. В быту уже давно использовались развлекательные микрофильмы, но в 1920-х их стали применять для хранения данных. Вначале это были финансовые организации, которые архивировали в таком виде информацию о банковских чеках, а в 1935 году Kodak начала выпускать газету The New York Times на 35-миллиметровой пленке.

Стоит отметить, что Фиске считался признанным изобретателем: помимо «предка» электронных книг, он разрабатывал телескопические оптические системы для палубной артиллерии, электрический дальномер, моторизованные системы ведения огня и так далее.

О голубях с прикрепленными к ним камерами, вероятно, знают многие. Их использовали для аэрофотосъемки еще в Первую мировую войну (а потом и во Вторую мировую), но первым, как предполагается, задумку воплотил в жизнь немецкий аптекарь Юлиус Нойброннер. В 1908 году он запатентовал «голубиную фотосъемку», описав способ крепления автоматических фотокамер на груди пернатых, снимающих происходящее внизу.

 

 Первые снимки были не слишком высокого качества, в кадр то и дело попадали крылья птиц, однако даже такие фотографии позволяли без труда рассмотреть здания, дороги и даже небольшие предметы.

Кстати, Нойброннер не просто так задумал использовать голубей как «фотографов»: до этого он применял птиц для доставки лекарств.

Ну а что касается Google Street View, то и здесь Ларри Пейдж с Сергеем Брином также не были первопроходцами. Еще в 1979 году инженеры из MIT при финансовой поддержке ARPA (позже агентство стало называться DARPA) разработали проект Aspen Movie Map. Это интерактивное видео с виртуальным туром по городу Аспен, снятое с помощью автомобиля, напоминающего нынешние «гугломобили» — с камерами на крыше.

Кадры позже перезаписывались на лазерные диски, с помощью волшебства (на самом деле — науки) отснятое привязывалось к географическим меткам обычной «плоской» карты местности, что позволяло путешествовать по городу — как при использовании Google Street View. Управлять записью можно было с помощью сенсорного экрана. Конечно, делалось все это не для развлечения, а военных ради: считалось, что Aspen Movie Map (или нечто такое, что можно создать на его базе) поможет в подготовке солдат перед выброской на неизвестной местности.

Помните, какими крутыми казались факсовые аппараты, когда они начали повсеместно появляться? Доходило до того, что их покупали домой: тут тебе и телефон, и автоответчик, и факс. Даже сейчас в некоторых организациях говорят: «Пришлите заявку по факсу». И ты начинаешь думать: «Какой факс?! Я лучше голубиной почтой».

Но сейчас не об этом. Где-то в тридцатых годах прошлого века инженеры придумали еще одну нужную (как потом оказалось, не особо) штуковину — радио со встроенным печатным устройством. Тогда, напомним, никакого интернета не было, газеты выходили на бумаге, понятие об оперативности было иным. Тем не менее каждый уважающий себя горожанин хотел быть осведомленным о происходившем вокруг и в мире.

Утреннюю или вечернюю прессу можно было купить, выйдя на улицу, а у более обеспеченных людей было принято отправлять за газетами дворецкого.

Рассматривался и вариант цветной печати

 

«Система доставки контента» представляла собой комплекс устройств, способных принимать радиосигнал, переводить его в понятный печатающему устройству формат и распечатывать условную газету. Такая «радиогазета» позиционировалось как решение для людей, готовых отдать ощутимую сумму за устройство, но не согласных платить тому же дворецкому. Однако не только цена была преградой. Это сейчас принтер выдает энное количество листов в минуту, а тогда на распечатку уходили бы долгие часы, да и процесс был шумный. Поэтому к началу 1940-х начинание угасло: народу интереснее было слушать радио и читать обычные газеты.

И снова к вопросу о том, какие прорывы случаются на фоне развития технологий. Многим давно очевидно, что «инновационные» устройства нынешнего времени давно уже изобретены, однако по ряду причин не стали «мейнстримом». Встречаются «экспонаты», которые просто опередили свое время и потому пылились на полках до лучших времен. Пример тому — «телеочки» Хьюго Гернсбека.

Они весили около 140 граммов, картинку выводили две миниатюрные электронно-лучевые трубки — поскольку их было две, изображение могло быть и стереоскопическим. Питание на очки подавалось бы от небольших низковольтных батарей — по словам Гернсбека, в случае возникновения неполадок пользователь не имел шансов получить разряд. Ну и была предусмотрена пара антенн для телесигнала — получалось немного смешно

К сожалению, дальше экспериментальной модели (и, судя по всему, нерабочей) дело не пошло: посчитали, что такое устройство непрактично и не имеет будущего.

Интересный факт: Хьюго Гернсбек стал основателем первого в мире массового журнала научной фантастики, и именно его имя носит престижная премия «Хьюго», которой удостаиваются лучшие представители этого жанра.

Кстати, Гернсбек продвигал многие другие футуристичные по тем временам идеи, среди которых телемедицина, электронные газеты, персональные фитнес-трекеры и так далее.

Помните часы Casio или Seiko с калькулятором? Да, были времена. Вот только оказалось, что такие существовали еще в Китае XVII века. Справедливости ради, это были не часы, а «счетная машинка», или, точнее, просто маленькие счеты. Их размеры варьировались от совсем миниатюрных (такие помещались на перстне) до более крупных (для запястья) и больших (это уже не так интересно).

Можно сказать, такой «суаньпань» (китайская версия абака) — дальний «предок» носимых устройств. С помощью такого устройства владевший наукой мог быстро производить над числами все четыре основные арифметические операции, а также извлекать квадратные и кубические корни. Нужно было только вооружиться иголкой, чтобы двигать костяшки.

В начале пятидесятых годов прошлого века один из важных инженеров озвучил прогноз: в будущем ребенок при рождении будет получать собственный номер телефона, который останется с ним на всю жизнь. Небольшой девайс станет универсальным инструментом, продолжал Гарольд С. Осборн из American Telephone & Telegraph (AT&T). В принципе, все так и происходит.

Чуть позже, в 1956 году, в американском журнале, посвященном технологиям, появился материал, в котором описывался телефон будущего: быстрые звонки по всему миру, автоматизированные системы соединения абонентов, сжатие видео- и аудиоданных, распознавание голоса и тотальная миниатюризация, возможность смотреть ТВ на небольшом цветном экране и сенсорный интерфейс. Фантастика!

Действующий образец

 

И вариация на тему

 В 1960-х Bell Labs предложила свое видение видеотелефона — Picturephone. Разработка велась многие годы, появлялись различные прототипы (один, например, должен был каждые несколько секунд передавать по телефонной линии фотографии абонента). В 1964 году появился Picturephone Mod I, с помощью которого совершили трансконтинентальный видеозвонок. Затем была представлена его коммерческая версия — любой желающий мог заказать трехминутный разговор, заплатив от $16 до $27 (сегодня это $133—225 с учетом инфляции). Дорого, потому не прижилось.

Технология постепенно развивалась, становилась дешевле и доступнее — однако не до такой степени, чтобы стать действительно популярной. «Концепт» Bell Labs прекратил свое существование в 1970-х. Тем не менее направление оказалось перспективным, и его не забросили окончательно — инженеры разных стран вели разработки.

Теперь видеозвонком никого не удивишь. Только вот все поменялось: возможностей хоть отбавляй, а вот востребованность так себе — по крайней мере, в нашем регионе.