в компьютере пропали фотографии

Привет любителям ретро игр и железяк

Сегодня я принес вам ранний 486й компьютер, белой сборки.

это DELL NET PLEX 425, 1993го года.

Характеристики этой прелести следующие:

Процессор 486SX 33 МГц.

Видеокарта на 256 килобайт.

Оперативной памяти 7 мегабайт.

Звук спикер.

В качестве хдд цф карта, через новодельный контроллер XT-IDE.

А теперь запустим иры)

Балда 1993

color lines 1992

xexen 1995 (так же не спешен)

Такие игры тут да же не запустились.

Вот такой брендовый пк из первой половины 90х. задача была протестировать его именно в стоке (не считая хдд).

Спасибо за внимание. всем добра).

Мать спрятала сына и покончила с собой. Спустя восемь лет вся Америка гадает, где он..

Восемь лет назад мать забрала сына из школы, а через три дня покончила с собой, оставив в предсмертной записке предупреждение: «Вы никогда его не найдете». В начале апреля пропавший мальчик объявился, но оказался самозванцем. Запутанная история Тиммоти Питсена.

«Вы никогда его не найдете», — такова была первая строчка предсмертной записки, которую полицейские нашли в номере отеля в Рокфорде, штат Иллинойс, утром 14 мая 2011 года. Ее написала Эми Фрай-Питсен, мать шестилетнего Тиммоти, которого никто не видел с тех пор, как она забрала его из школы за три дня до самоубийства.

Тиммоти не было рядом с матерью, когда нашли ее тело. Эми написала, что ее сын в безопасности и с людьми, которые будут о нем заботиться. Спустя почти восемь лет на какое-то время показалось, что пропавший мальчик все же вернется к своей семье — 3 апреля 2019 года молодой человек из Ньюпорта, штат Кентукки, сказал полицейским, что его зовут Тиммоти Питсен.

Эта новость привлекла новую волну внимания к делу о таинственном исчезновении мальчика, которого искала вся страна.

Джим Питсен: «Я люблю тебя, веди себя хорошо»

Семья Питсенов была самой обычной семьей среднего класса из Авроры, штат Иллинойс. Как и у всех, у них были проблемы. Эми и ее муж Джим переживали трудности в отношениях, но Джим даже не мог представить, во что выльется очередная ссора. Незадолго до исчезновения Тиммоти они часто скандалили: Эми предпочла провести свой день рождения со своим другом, оставив мужа одного.

Имея за спиной уже три развода, Эми угрожала супругу, что и их браку, так или иначе, скоро придет конец. Несколько лет назад женщина уже пыталась покончить с собой, и после этого долго принимала антидепрессанты.

Родственники подозревали, что психические проблемы Эми связаны с ее навязчивым страхом, что Джим навсегда заберет у нее сына в случае развода. Ведь суд, учитывая попытку суицида матери, вряд ли доверит ей опеку над ребенком.

Утром 11 мая 2011 года Джим привез Тиммоти в школу. Он подождал немного, пока мальчик шел к воспитателю, размахивая своим портфелем с Человеком-пауком. «Я люблю тебя, веди себя хорошо», — сказал он сыну на прощание.

Уже через полчаса Эми забрала мальчика из школы, сославшись на семейные обстоятельства. Записи камер видеонаблюдения сняли, как Эми и Тиммоти покинули школу в 8:30.

Джим узнал об этом только когда вернулся за сыном в конце учебного дня. Он поспешил выяснить, в чем дело, но дома Эми не было, на телефонные звонки отвечал автоответчик. Следующим утром Эми и Тиммоти Питсен были объявлены пропавшими без вести.

Эми Фрай-Питсен: «Тиммоти принадлежит мне»

После исчезновения Эми никогда не отвечала на звонки своего мужа. Но она связалась со своей мамой, сказав ей, что им с Тиммоти нужно отдохнуть пару дней, и скоро они вернутся домой.

Она также позвонила брату Джима: «С нами все в порядке», — сказала она. И твердо добавила: «Тиммоти принадлежит мне».

Пока друзья и семья повсюду искали их, Эми и Тиммоти устроили себе мини-каникулы: сходили в зоопарк рядом с Чикаго, в аквапарк в Герни, а затем отправились на курорт в Висконсин. Судя по данным с камер видеонаблюдения, Тиммоти вел себя как обычный ребенок, играл с грузовиком и не испытывал никакого стресса или страха.

Последний раз камеры зафиксировали Тиммоти в десять утра 13 мая 2011 года, когда он и его мать выезжали с курорта «Калахари» в Висконсине. В восемь вечера того же дня Эми была замечена в магазине в Рокфорде. Мальчика с ней уже не было.

Она зашла в отель в 23:15. Утром следующего дня горничная нашла ее мертвой у себя в номере. Рядом с ее телом нашли шприц и бритву.

На могильной плите Эми написано лишь два слова: «Любящая мать». Родственники и друзья вспоминают, что она обожала своего ребенка. Она назвала его «Тиммоти» с двумя «м», так как хотела, чтобы он всегда чувствовал себя особенным.

«Она души не чаяла в этом маленьком мальчике, и он отвечал ей взаимностью», — вспоминает мать Эми об отношениях ее внука и дочери.

Полиция пыталась выяснить, чем занималась Эми в последние дни своей жизни. Вскоре они пришли к выводу, что женщина давно планировала похищение мальчика. Она несколько раз ездила в Стерлинг за месяц до происшествия, и никто не мог сказать — зачем.

Несмотря на огромные усилия полиции и широкое освещение пропажи мальчика в прессе, дело Тиммоти пока не раскрыто, а у полиции нет и малейшей зацепки.

В 2015 году в отделение полиции позвонил житель Флориды. Он сообщил, что в его районе живет мальчик, очень похожий на Тиммоти. Он никогда не ходил в школу, а его родители сторонились общения с новыми людьми. Мужчина также добавил, что его соседи переехали во Флориду сразу после того, как по всей стране заговорили о семье Питсенов. Детективы вскоре установили, что этот мальчик, несмотря на очень сильное сходство, все же не Тиммоти.

Отец мальчика, Джим, часто вспоминает о том, что Тиммоти умел звонить по номеру 911. Джим ломает голову: что же такого могла сказать сыну мать, чтобы он до сих пор не попробовал связаться с отцом.

У Тиммоти при себе всегда была специальная идентификационная карточка с полным именем, фотографией и отпечатками пальцев, которая могла помочь полицейским найти его родителей в случае, если мальчик потеряется. Эта карточка была найдена в номере отеля, рядом с телом его матери.

Все эти годы Джим Питсен верит, что его сын жив. Он не перестает надеяться и продолжает строить домик на дереве у себя во дворе. О таком доме всегда мечтал Тиммоти.

3 апреля, когда полицейские объявили о том, что в Кентукки кто-то называет себя Тиммоти Питсеном, мир Джима перевернулся.

Вновь проснувшаяся надежда

Ранним утром 3 апреля подросток подбежал к женщине на улице с просьбой позвонить в службу спасения. Она вспоминает: «Он сказал, что его похитили и продали каким-то людям… Он просто хотел домой. Ему нужна была помощь».

Юноша утверждал, что он сбежал от двух похитителей в районе Цинциннати, а затем перебежал через мост в Кентукки. По его словам, последние семь лет его удерживали в гостинице Red Roof. Он подробно описал своих похитителей: два белых мужчины, у одного набита татуировка на шее в виде паутины, у другого — татуировка змеи на руке.

Детективы тут же отправились в Цинциннати, но не обнаружили ровным счетом ничего, что соответствовало бы словам подростка.

Алана Андерсон, бабушка Тиммоти, услышав новости о том, что ее внук нашелся, с трудом сдерживала слезы: «Мы никогда не забывали, никогда не переставали думать о нем каждый день, находились в постоянном контакте с полицией. Мы просто молились, что, когда он немного повзрослеет, он сможет сам связаться с нами — это все, о чем я мечтала все это время».

Последний раз она видела внука, когда ему было шесть лет. На вопрос, узнает ли ее Тиммоти, она ответила: «Надеюсь, да».

Но этим надеждам не дано было сбыться. Уже на следующий день ДНК-экспертиза показала: вероятность, что подросток является Тиммоти Питсеном, равна нулю.

Его настоящее имя — Брайан Майкл Рини. Ему далеко не 14 лет, а 23, и совсем недавно он вышел из тюрьмы в Огайо, где находился последние полтора года.

Когда о самозванце стало известно в Авроре, родном городе Тиммоти, местные полицейские пообещали продолжить его поиски: «Хотя мы разочарованы тем, что это все оказалось обманом, мы по-прежнему усердно ищем Тиммоти».

Члены семьи Тиммоти также надеются, что однажды вновь встретятся с ним. «Мы знаем, что ты где-то там, Тим, и мы никогда не прекратим тебя искать, молиться за тебя и любить, — заявила Кара Якобс, тетя мальчика. — Мы надеемся, что все присоединятся к нашим молитвам о молодом человеке, назвавшем себя Тиммоти Питсеном».

Бабушка мальчика едва сдерживала слезы, пытаясь справиться с эмоциями: «Это было ужасно. Мы были полны надежд, напуганы...

 

Это очень утомило нас». Она также с теплотой относится к самозванцу и надеется, что вскоре он сможет найти свою семью.

Однако Брайана Рини вряд ли ждет счастливый конец. Ему грозитобвинение за дачу ложных показаний детективам, а это может обернуться тюремным сроком до восьми лет. Его брат Джонатан сообщил, что Брайан уже выдавал себя за других людей в корыстных целях.

О Тиммоти Питсене он узнал из телешоу и тут же позавидовал тому, с какой любовью к мальчику относится его семья. Самозванец объяснил, что просто хотел сбежать от собственной семьи. Он всегда мечтал о таком отце, как у Тиммоти, ведь если он пропадет без вести, то его отец-алкоголик лишь продолжит пить. Брат Брайана утверждает, что у него есть психические отклонения — синдром Аспергера и биполярное расстройство, однако они не могли помешать злоумышленнику действовать рационально.

Отец Тиммоти сравнил боль от глупой шутки Рини с открытием старой раны. «Это просто очень больно, — признался он. — Теперь мне нужно время, чтобы рана снова затянулась». Последние дни для него выдались необыкновенно сложными. Он находился в постоянном ожидании звонка из полиции, отвечал на вопросы журналистов и просто верил в чудо, которое так и не случилось. Джим все еще не теряет надежды и верит, что эта ситуация привлечет внимание общественности к исчезновению Тиммоти с новой силой, и он, наконец, будет найден.

«Может быть, Тим находится в глуши. Может быть, у него нет сотового телефона, телевизора или компьютера, — размышляет отец. — Я просто хочу, чтобы он вернулся домой».

На фото - будущий учёный, конструктор ракетно-космических систем, председатель Совета главных конструкторов СССР, академик АН СССР, Сергей Павлович Королёв. В возрасте 6 лет, город Нежин. Именно в Нежине в 1911-м Королёв увидел на ярмарочной площади аэроплан, который поразил воображение мальчика на всю жизнь

Принесли мне тут сегодня постоянные клиенты комп с диагнозом "не включается после чистки младшим членом семьи". 

Завтра буду выпрямлять. Надеюсь, глазные яблоки не выпадут.

К слову, вон та белая масса между процессором и радиатором - нихуя не термопаста. С трудом проц отодрал, похоже, пацан зафигачил герметик.

Оригинал статьи.

В течение нескольких лет я с ослабевающим интересом наблюдала за тем, как люди превращают русский язык в его жалкое подобие. Тенденции сохраняются: по-прежнему, например, слово «координальный» (sic!) употребляется вместо «кардинальный». А недавно тема координальности получила долгожданное развитие: появился горячо встреченный общественностью «серый координал». «Нелицеприятный» повсеместно употребляют в значении «неприятный». Всё те же трудности вызывают «несмотря» и «невзирая»: люди отказываются понимать, когда это пишется слитно, а когда раздельно. Та же история с «в виду» и «ввиду». Желающие сказать, что на них произвело большое впечатление что-то вкупе с чем-то, по-прежнему настаивают на том, что они находятся «в купе»; вся страна куда-то едет. «Вкратце», пережившее периоды «в крадце» и «вкраце», выродилось в блистательное чудовище «в крации» (впервые с ним столкнувшиеся наивно искали «крацию» в словарях). Наречия, конечно, всегда страдали. Многое вываливается на чьё-то несчастное лицо: проблемы в образовании — на лицо, факт супружеской измены — на лицо, дурные манеры — на лицо, кризис власти — на лицо, плохие дороги — на лицо, произвол начальства — на лицо, и так будет продолжаться, пока население не выучит наречие «налицо» (чего население делать явно не собирается). Люди упорно мучают неизвестную мне женщину-инвалида, действуя «в слепую», и играют с гранатами, когда пишут «быть на чеку» вместо «быть начеку», но никогда прежде они так не изощрялись. Без специальной подготовки и не догадаешься, что «не в домек» — это «невдомёк», а не в какой-то там домик.

Шагает по планете слово-монстр «вообщем». Страдают подмышки: попытки сделать выбор между «подмышкой» и «под мышкой» заводят людей в тупик, потому что русский язык жесток, и правильно бывает то так, то эдак. Живёт и процветает дело чеховского персонажа; невольные последователи бессмертного «подъезжая к сией станции и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа» радуют самыми затейливыми вариациями. Приведу парочку тревожных примеров из женской жизни: «Став законой женой муж просто наплевательски стал ко мне относиться», «Лёжа в кресле у гинеколога, врач может сказать, есть беременность или нет».

Из новых трендов не могу не отметить внезапное массовое удвоение «н». На нашем столе появились свинные рёбрышки, куринные грудки, крысинные хвосты и даже орлинные глаза, присоединившиеся к традиционным лакомствам — мороженному и пироженному. Раз в год весёлые блиноеды коллективно насилуют масленицу, называя её масленницей, масляницей, маслинницей, маслянитсей и так далее.

Иногда авторы опережают своё время. В сети есть женщина, сочинительница потрясающих белых стихов, убеждённая, что следует писать «карау» (хоть карау кричи, как она выражается), а «караул» — это исключительно тот, который караулит Ленина. Робкие попытки отдельных граждан её переубедить не увенчались успехом, и она до сих пор кричит карау.

Вне контекста иной раз очень сложно понять, о чём толкует пишущий. «Они ему потыкали» — это не застенчивое описание свального греха, а грустный факт: родители потакали ребёнку. «Потыкали» вместо «потакали» стремительно захватывает новые территории. «Задрапездый» — не подумайте плохого, имеется в виду затрапезный. «Про итьбу» — я подумала плохое, а оказалось, что это про еду. «Во стольном» — это не «во стольном граде Киеве», а «в остальном». «Смерился» — смирился. «Преданное» — приданое. «Теракот» — не кот и не теракт, а терракот(а). «Приижал» — приезжал. Сергей Тимофеев, автор семидесяти публицистических материалов в СМИ, подарил прекрасное слово «эстопады», обозвав так мои комментарии: милые, мол, эстопады. Мои эстопады — это, насколько я могу судить, скорее эскапады, чем, скажем, эстакады, но Тимофеев мог иметь в виду и эскалаторы. «Из под тяжка» — вовсе не про подтяжку, это «исподтишка». «Не нагой» — ни ногой. «Сами лье» — сомелье. «По чаще» — почаще. «Положение в Огро» (из студенческой тетрадки) — положение во гроб. «Икронизация» — экранизация. «Розалик Сембург» — Роза Люксембург. «Геки Берифин» — Гекльберри Финн. «Не соло нахлебавши» — не солоно хлебавши. «Упал вниц» — упал ниц. «По счёчина» — пощёчина. «С посибо» — спасибо. «Приемник» — преемник. «Вокурат» — в аккурат. «Из-за щерённый» — изощрённый. «Не на вящего» — ненавязчиво. «Пинай себя» — пеняй на себя. «Кастанеды» — кастаньеты. «Подвязаться» — подвизаться. «Мёртвому при парке» — мёртвому припарки. «Давилось» — довелось. «Козьи наки» — козинаки. «От нють» — отнюдь. «На бум» — наобум. «На иву» — наяву. «Наовось» — на авось. «Гимогогия» — демагогия. «На еде не с собой» — наедине с собой. «Со сранья» (увы, и это не в шутку) — с ранья. «К та муже» — к тому же. «Отжика» — аджика. «Пока не мерии» — по крайней мере. «Дочь Ротвейлера» — дочь Рокфеллера.

Так пишут не дети, не юмористы, не на сетевом «олбанском». Судя по тому, что происходит с устойчивыми когда-то выражениями, все смыслы утеряны. Люди пишут (опять же — специально отмечаю, что пишут они это не в порядке стёба): канать в лету, кануть в лето, многое лето, рыдать на взрыв, обвенчаться успехом, взболтнуть лишнее, зомбировать почву, плот воображения, дать обед молчания, бойня титанов, ни в суп ногой, навоз и ныне там, носиться со списанной торбой, у горбатого могила справа, воздастся с торицей, до белого колена, в ежовых рукавах, встать на дубы, во тьме таракани, наладом дышит, земля оббетованная, как Христос за пазухой, притча воязыцы, те пуньте вам на язык, из-за кромов, агниевы конюшни, как за каменной спиной, пожимать плоды, через трение к звёздам, при многом благодарен. Не из этой серии, но произвёл большое впечатление комментарий жж-пользователя Димитрия Назарова, православного священника: «угрожаешь питухволк пошёл ты корове в трещину»; похоже, забывает батюшка родной церковнославянский. 

Опрометчиво выйдя в сеть, неофит будет смыт волной новых слов и выражений: дискуссировать, дискурсировать, кормить ментаём, тексты нечитаймы, выйгрыш, пройгрыш, мошейник, андройд, эмпанировать, ухожор, мотодор, онаним, осиметрия, ньюанс, миньет, фиерия, медальйон, граммотность и неграммотность, пораметры, бороккоко, уедиенция, везулизация, нигляже, дезабелье, мувитон, проминат, понибратство, эдилия, эфария, иракес, подсигар, перламудр, лейбмотив, гибсокортон, штукотур-моляр, персона нон-гранда, норкоман, завсегдатый, беззаговорчный авторитет, предрассудительный поступок, поднагодная, муха дрозоофила, чревоточина, литоргия, кострация, иички, испод носа, во-время, по-сытнее, по-пробовать, по-чуть-чуть, по не множку, по раскинь мозгами, по техоньку, на по следок, чутли не плакал, с умничал, за падло, не в проворот, без условно, без мозглый, без грешный, без искусен, без прекрас, не готивный, за служеный, за душевно, за гвоздка, знак без конечности, сееминутная выгода, вывернутые на ружу, с под кавыркой, с ног шибательно, в просак, в плодь до, в нутри, в переди, в апреоре, в отчаине, в не конкуренции, в перемешко, к со желению, какразтаки, впринцепи, через чур, через щур, метамфаричиски, пошел во банк, воочие, ерезь, предъидущий, занозчивый, неизглодимый, наврятле, не дуг, за не мог, на тощак, на изусть, наиборот, ни кому не оддам, оддельно, не родивый, во истину, ни на роком, боле ни мение, боле нимения, более лимиение, темни мение, спасибо за рание, в коем веке, в коетом веке, из покон веков, еже дневно, с ново и с ново, с право на лево, из не откуда, от тудаже, не по далёку, на вскидку, из редко, от хватили по-полной, про анализировал, осветил в церкви куличи, шапка с бубоном, салафановый пакет, помаззоничество божие, английская чёперность, каширная пища, медицинский полюс, изнемождённый, симпотичный, локаничный, щепятильный, веслоухий кот, гиена огненная, тварь дрожайщая, нервапатолог, педиатор, психиатор, не людивый, лижбы, лижьбы, на абум, близлежайщие места, места нахождение, не ужели, остаться неудел, на ощюбь, всплотиться, не долюбливать, не взлюбить, трапездничать, строеный шкаф, неодекват, в разных ипостасьях, тайлерантность, девственная плевра, Анна Коренина, Эльф и Петров, Эльфовая башня, Ален де Лон, Шведция, Кинецберг...

Неграмотность, впрочем, давно вышла на большую и широкую дорогу, и если кто-то думает, что он с ней не столкнётся, поскольку избегает интернета, — добро пожаловать на праздник, который «проводиться при поддержки» (мягкий знак через несколько часов ликвидировали, «при поддержки» так и осталось):

Поскольку указывать на ошибки стало неприлично, их показательно увековечивают для укрепления толерантности; на это специально выделяет деньги меценат Алишер Усманов, а Министерство культуры Российской Федерации буквально жертвует собой:

А вот цитата из Юлии Друниной, накануне девятого мая украсившая щит на Рождественском бульваре в Москве (Друнину откорректировали, чтобы она зазвучала более современно; или — современо, если двигаться от Столыпина по пути модернизации России):

В общем, из дома лучше не высовываться. Тем более что с людьми, которые выходят из дома, судя по их письменным рассказам о собственной жизни, происходит страшное: они едят и седеют, едят и седеют, едят и седеют. Они седели в ресторане, седели в кафе, седели на лавочке, потом поседели с друзьями, седели-седели и подумали: отличные были поседелки, но не слишком ли долго мы седели? Давайте куда-нибудь поедим! Поедим в Египет, поедим в Турцию, поедим на дачу, поедим домой, поедим куда глаза глядят! Вы поедите на бал? Вы поедите туда-то, вы поедите сюда-то? Да-да-да, мы все поедим, только не в этом году! Поедим в следующем! А бывают и трагедии. Задним числом добавляю присланную читателем цитату (прости, господи, за цинизм): «Мне один раз девушка смс написала. Никогда его не забуду. Оно было на двух страницах. Первая выглядела так: Извини, я тебе попозже напишу, у меня папа умер, сейчас едим его... А вторая: ...забирать из морга». Повезло, что финал не потерялся.

Конкуренцию где-то седеющим и куда-то/кого-то едящим могут составить только люди, пишущие «пишите» — там, где должно быть «пишете». Вы так интересно пишите! Вы очень хорошо пишите! Мне нравится, как вы пишите! Почему вы так редко пишите? А я думал, вы никогда об этом не напишите! Эти же люди в минуты душевных волнений выдают «истину глаголите!» и «почему вы мне не внемлите?». Пишущие «пишите» абсолютно непрошибаемы, они тверды, как скалы; духовные скрепы бы делать из этих людей.

К слову, приведённый выше разговор иллюстрирует не только ситуацию с «пишите», но и заставляет вспомнить об интернет-секте Свидетелей Больших Букв, в которой состоят в основном эрзац-интеллигенты. Убеждённость, что Бог — всегда Бог, приводит к кощунствам типа «мой пёсик красив как Бог!». В секте Свидетелей Больших Букв есть филиал Не Поминающих Б-га Всуе (и что характерно, далеко не все из них евреи), благодаря чему можно регулярно наблюдать казусы уровня «сегодня Б-жественная погода!». А в отдельных случаях появляется некто «Вс-ний» (Всевышний).

Что же касается «Вы», — не знаю, какой волшебной кувалдой и в какой именно момент определённой части общества вбили в голову, что «вы»  при обращении к конкретному лицу всегда, при любых обстоятельствах, в любом контексте должно писаться с прописной, но это единственное правило, которое они усвоили, и держатся они за это правило зубами и ногами. Такого правила не существует в природе, однако это никого не волнует. И появляются потрясающие комментарии вроде «по-моему, козёл Вы вонючий, вот Вы кто». Однажды упорному Выкальщику-сектанту, настаивавшему на том, что всегда и везде только так и никак иначе, предложили открыть ближайшую книгу, найти там диалог и убедиться, что «вы» написано со строчной. И человек на это ответил: пришлите мне скрин книги, тогда поверю. Прислали, между прочим. Не скрин, конечно, а фотографию страницы (хотя он требовал именно скрин бумажной книги). Это ничего не изменило, человек не отрёкся от своей веры. Возможно, он просто не так представлял себе книгу. Большинство, даже из сектантов, не такие экстремисты и способны сообразить, что в литературе при передаче устной речи никакого «Вы» быть не может: большинство, похоже, видели книгу. Поскольку «Вы» и «вы» периодически ходят друг на друга с вилами, для  ясности добавлю, что «Вы», неизбежное в официальных документах и желательное в письмах (в том смысле, что пишущий должен сам определиться, желает ли он продемонстрировать адресату своё почтение), в открытых сетевых разговорах совсем не обязательно. Но доказывать это сектанту — бесполезно. 

Ещё одна секта поклоняется значку копирайта, с неизвестной целью приделывая его к банальнейшим цитатам. Идёт бычок, качается (с). Не пой, красавица, при мне (с). Быть или не быть (с). Какая гадость эта ваша заливная рыба (с). Моя дядя самых честных правил (с). Ключ от квартиры, где деньги лежат (с). Придут и сами всё дадут (с). Пасть порву, моргалы выколю (с). Ну и рожа у тебя, Шарапов (с). Леопольд, выходи (с). Инфаркт микарда, вот такой рубец (с). Оставь меня, старушка, я в печали (с). Ларису Ивановну хочу (с).

Невероятные сложности с числительными. Если среднестатистического россиянина попросить, скажем, поставить число 375 в творительном падеже (тремястами семьюдесятью пятью), он впадёт в глубокую кому. Население, включая работников радио и телевидения, предпочитает в устной речи отделываться каким-нибудь «триста семьдесят пяти». Год же у нас нынче, как известно, «двухтысячно тринадцатый». На письме обычно используют цифры, по неведомой причине приделывая к ним более или менее длинные хвосты. Мне встретились некто 4-ёхдюймовый, огромное количество во1х, во2х, в3х, убойные 13-ть, 15-ть и так далее (даже 1-н). Свои квартиры квартиросъёмщики называют 1нушками, 2ушками и 3ёшками; те, у кого комнат больше трёх, пока пребывают в затруднении. Самый потрясающий пример использования цифр — А5. Вам ни за что не догадаться, что такое А5. Это означает «опять». Но есть и успехи: многие пишут «опять» правильно, то есть О5, и это нельзя не приветствовать. Тоже некоторым образом про числительные, — реальные библиотечные случаи: мучительный поиск книги «30 щенков» (в итоге оказалось, что на листочке, с которым пришёл посетитель, было написано «Зощенко») и требование студента в институтской библиотеке немедленно выдать ему пьесу «Ричард Ш.» (так он прочёл название пьесы Шекспира «Ричард III»). А вот что люди ищут в интернете:

Римские цифры не остаются без внимания, к ним тоже приделывают хвосты: скажем, король Карл V — он не просто V, он именно V-й, а то вдруг кто-нибудь подумает, что «V значит Вендетта». Карл Вендетта. Хвостоманов регулярно подводит десятка, но они с упорством, с которым лучше бы им не делать в этой жизни ничего, наступают на те же грабли, распространяя «Х-й» и «Х-ый»:

Союз малограмотных, в миру известный как Союз журналистов, просидел под этим делом целый день; потом кто-то из них поднял глаза, вчитался, задумался, сказал: «А ведь действительно, х-й какой-то съезд». И на главный плакат мероприятия застенчиво приклеили квадратик, прикрыв срам:

Журналисты вообще не отстают от обывателей; напротив, они в этом смысле дают обывателям фору. Грамотный журналист — это не просто  редкость. Это уникальное явление. Норма теперь «двадцатилетнему Виктору Васильеву двадцать лет», как сообщает «Комсомольская правда». Или, — издание приводит слова президента, который заявил: «Ему не нужна ни виза, ни других документов». Отсюда. Кто-то может спросить, где же редакторы и корректоры. Похоже, была проведена тайная зачистка и почти все были уничтожены. Чтобы не мешали свободе самовыражения. 

Пишущие люди обожают выражение «страсти по...»; журналисты пишут о страстях по рыбалке, страстях по шоколаду, страстях по Депардье, страстях по Путину. Между тем «страсти по...» — это страдания Христа в чьей-либо версии. Не меньше журналистов страстями грешат театральные деятели. Имя в «страстях по...» указывает на авторство, и спектакль «Страсти по Каштанке», стало быть — инсценировка евангельского текста, написанного Каштанкой. Но Каштанка, уважаемые, не занималась ничем подобным даже в страшных снах. Каштанка выступала в цирке, в товарищах имела гуся и свинью и была не так уж религиозна. Непреодолимое желание к «Страстям по Матфею», «Страстям по Иоанну», «Страстям по Луке», «Страстям по Марку» добавить свои «Страсти по Каштанке», «Страсти по Бумбарашу», «Страсти по Торчалову», «Страсти по Емельяну», «Страсти по Анжелике» — что за сумасшествие? Это всё названия спектаклей, только про Анжелику — кино, почти эротическое. Из последних кинодостижений — «Страсти по Чапаю». Ну не было таких евангелистов, как Торчалов, Анжелика, Каштанка, Емельян, Чапай и Бумбараш — были Матфей, Иоанн, Лука, Марк!

В отсутствие редактуры и корректуры многие писатели, которые ведут свои блоги сами, оказываются как минимум не писателями. Во всяком случае, факт, что русским литературным языком они не владеют. «Как же балансировать в этом Мире, практически кричим мы, задавая вопрос Создателю???? Об этом много размышляют герои нашего романа». «Мир, в котором живет каждый из нас, зависит, прежде всего от того, как мы его себе представляем. По-моему так писал известный философ Артур Шопенгауэр. Поэтому каждое утро я говорю спасибо! И пытаюсь искренне улыбнуться себе и Вселенной! Мне кажется, у меня начало получаться. В этом мне помогла героиня нашего с Янушем Вишневским романа Анна – одинокая, неудавшаяся актриса!» «Прекрасно, что утро наступает всегда. Хотя уверенным в этом нельзя быть!!!» «Хотя время всего восемь утра, людей в кафе оказалось много и они начинали утро!!!!» «Всем в мире правит любовь, и только в любви мы достигаем своего совершенства и наивысшей ипостаси... именно поэтому, все гениальное просто и так трогает всех нас». «А Вы как считаете, депрессия это болезнь? Тогда возникает вопрос причин ее возникновения?» «Ото всюду слышишь, надо добавлять побольше позитива в жизнь и воспитывать в себе позитивное отношение к жизни!» «Нет, ничего прекраснее!!!» «Но признание в любви — это подтверждение женской силы! неуверенна, что она нужна мужчинам!» «И главное, в их глазах читается, огромный интерес к жизни!!!!» Это были цитаты из ЖЖ писательницы, искусствоведа и деятеля культуры в одном лице Ирады Тофиковны Вовненко.

Выходящий в сеть журналист тем более не может не облажаться; например, вот этот плевок в вечность сообщает нам, что Нателла Болтянская считает камарилью танцем:

Язык инструкций, документов, официальных обращений, общественных инициатив — угрюм, тяжёл, беспросветен, безнадёжен и неграмотен на свой лад; в нём действительно сломит ногу чёрт. «Сколько на эти страницы уже добавлено текста про дебаты, главная тема которой необходимость такой формы экзаменов, как ЕГЭ, неперечесть». (Новости ЕГЭ. Какой ЕГЭ, такие и новости). «Перечень документов, необходимых для оформления паспорта гражданина Российской Федерации удостоверяющих личность гражданина Российской Федерации за пределами территории Российской Федерации, содержащих электронные носители лицам, достигшим совершеннолетия». (Сайт ФМС.) «Замена слова передовать на слово предъявлять в первом обзаце п.2.1.1 ПДД РФ. Заменяя слово передовать на слово предьявлять исключается давление на водителя недобросовестными ИДПС и так же исключит корупционную составляющую в общении водителя и ИДПС, зачастую водитель становиться заложником ИДПС забравшим удостоверение якобы для проверки, а на самом деле составляет любой административный материал неотносящийся к водителю». (Российская общественная инициатива, всё серьёзно.) «Между тем, принадлежащая Google (представитель в России М.Жунич) компания "YouTube", осознавая вредоносность и потенциальной опасности роликов, размещенных на их сайте, руководствуясь коммерческими интересами, используя юридическую казуистику, продолжает уклоняться от выполнения требований законодательства Российской Федерации, направленного на предотвращение самоубийств и обжалует в этих целях решение в арбитражный суд». (Этот ад от Роспотребназдора.)

Если говорить о пунктуации, есть две тенденции: 1) каждое второе слово считать вводным, 2) любое местоимение или имя собственное — считать обращением. То есть люди пишут следующим образом. Ты, пришёл такой ненужный. Я, тебя поцеловала. Не дай мне, Бог, сойти с ума! А, воз, и ныне, там. Я, ведь, права! А, ты, куда? Я, нынче, устал. Вы, наблюдательны, Наталья! Ишь, ты, какая!  Коля, опять пьяный. И, что? Я, сегодня, действительно, того. Такие, вот, дела.

А однажды они услышали краем уха что-то об авторской пунктуации. И с тех пор считают, что авторская пунктуация именно так и выглядит. Ну, а, как ещё?

Должна предупредить, что если вы недостаточно опытны, лучше деятелям интернета не указывать на их ошибки. Возможны несколько вариантов развития событий. Первый: деятель вас поблагодарит (или не поблагодарит, если он не в настроении) и ошибки исправит. Но так поступают только нормальные люди, а нормальных людей здесь осталось, по приблизительным подсчётам, полтора инвалида. Второй вариант самый вероятный: деятель примется обсуждать вашу личность, ваш возраст, пол, цвет волос, род занятий, интенсивность вашей сексуальной жизни, и попытается унизить ваше человеческое достоинство, назвав вас корректором или учителем русского языка; он также пришлёт вам ссылку на слово «граммар-наци» и будет полагать это дико остроумным. Третий вариант — активный деятель. Он бросит все силы на то, чтобы доказать: на самом деле он страх какой грамотный (цитирую одно из выступлений: «У меня между прочим пятерка по русскому языку всегда была, есть и будет. Ворд проверяя мои тексты ратует патологической грамотности!»). Более чувствительный деятель (скорее всего это будет ванильная барышня-писательница) заговорит с вами о душе, о своей бессмертной душе; вы не видите её душу за ошибками, потому что в вас нет нежности к людям, которые делятся «емоциями». Чувствительный деятель скажет, что вы специально выискиваете ошибки — вместо того, чтобы насладиться (то есть вы специально принюхиваетесь, когда кто-то недвусмысленно портит воздух, и подло просите открыть окно; а ведь могли бы насладиться). Деятель другого типа, который где-то когда-то что-то слышал, заявит, что Маяковский вроде бы не умел расставлять запятые и Толстой в одном месте напутал с падежами, поэтому если он, деятель, тоже лажанулся, он автоматически уподобляется Толстому и Маяковскому; после выдачи себе индульгенции он начнёт вести себя так, будто только что закончил писать «Войну и мир» и приступает к «Облаку в штанах». Подобные люди очень опасны, они способны совершить преступление — на том основании, что «Бомарше кого-то отравил». Если же вы встретитесь с трудолюбивым деятелем, ждите его в гости: трудолюбивый деятель пойдёт к вам в блог, прошерстит его как следует, найдёт там, например, пародию на олбанский или имитацию разговорной речи и обрадуется тому, что вы тоже «пишите с ошибками». Увы, тот, кто плохо пишет, обычно плохо читает и не различает автора и персонажа, и именно малограмотный, а никакой не граммар-наци, способен подойти к стилизованному тексту, сленгу или языковой игре со словарём наперевес. Для таких людей Ванька Жуков, дедушка Константин Макарыч и Антон Павлович Чехов — одно лицо. Вообще это давняя проблема: в России на официальном уровне высказывания князя Мышкина считаются высказываниями Достоевского. 

Когда-то дети учились читать по вывескам, плакатам, газетным заголовкам; «Слава КПСС!» и все производные были явлением более безопасным, чем нынешний креатив. Бывает, что всё вроде бы и написано верно, но какая-нибудь финтифлюшка портит всё дело, как на диске Елены Ваенги «Саломея»: хвост буквы С дал такой крен, что стал читаться как буква Р, и поклонники певицы были вынуждены приобщиться к «Сраломее». Впрочем, это мелочи рядом с «Росией». Собранная мною небольшая коллекция (здесь есть «и фичи и баги», однако впечатление они производят одинаковое) должна вас убедить, что сегодня лучше странствовать по свету не открывая глаз.

Девяностые...

11 октября 1994 года в России прошёл «чёрный вторник». В этот день, произошло обвальное падение курса рубля по отношению к доллару (на 38,58%), получившее название «чёрный вторник». В цифрах это выглядело как повышение курса, с 2833 до 3926 рублей за 1 доллар.

15 ноября 1997 года был проведен первый открытый Чемпионат Москвы по спортивному выпиванию. Общественное мероприятие, немыслимое сегодня вне стен баров, вполне себе проводилось радиостанцией "Серебряный дождь".

Первый этап - жим вольным стилем (50 грамм без закуски). Второй этап - два по пятьдесят с тостом. Третий этап - сервировка. В дополнение к основному снаряду (рюмке) спортсменам были выданы наборы, состоявшие из газеты «Правда», соленого огурца, вареной картошки, плавленого сырка «Дружба», докторской колбасы, кильки и черного хлеба. Участники должны были красиво нарезать и уложить эту снедь, выпить три по пятьдесят и с удовольствием закусить.

Каталог сайтов рунета 1998 года

Девяностые...

Об этой противоречивой эпохе можно говорить очень долго, поэтому обойдемся без лишних слов. Намного красноречивей о 90-х расскажут эти атмосферные фотографии

Уличная торговля крабами. Магадан, 1992 год.

В начале 90-х на рынках и вокзалах российских городов стояли лототроны — аппараты, выбрасывающие шары с выигрышными номерами. Журналисты «Московского комсомольца» в своей статье про мошенничество назвали этот аттракцион «лохотроном». Так появилось это слово, в дальнейшем обозначающее любую «разводку».

Уличная лотерея — это как театральная постановка, но с жертвами. Из действующих лиц: организатор, наивный гражданин, подставной и яркая коробка с призом. Организатор вручает прохожим билеты «бесплатной» лотереи или предлагает вытянуть шар из лототрона. Разыгрывали в таких лотереях, как правило, чайник, утюг, соковарку или какой-нибудь другой нужный прибор. По сценарию наивному гражданину выпадал выигрышный билет, но точно такой же выпадал еще какому-то «случайному прохожему» — подставному.Дальше гражданину и «случайному прохожему» приносили извинения и предлагали провести аукцион — кто больше даст денег, тот забирает и приз, и деньги проигравшего. Чтобы мотивировать гражданина, «случайный прохожий» выглядел бедно и как бы невзначай открывал кошелек, где лежало совсем немного денег.

Сюжет постановки развивался так: гражданин и подставной кладут свои деньги в конверты и передают их организаторам лотереи. Деньги гражданина незаметно добавляют к деньгам подставного, поэтому у подставного в конверте денег всегда больше, и он выигрывает.

Нарколог, который специализировался на клее «Моменте»:

«В 1994 году поймали детей, которые три года жили в лесу. Их четырежды пытались поймать, а при облаве обнаружили занятные детали — печку-буржуйку и библиотеку — это они всегда забирали с собой. Среди книг обнаружили сказки «Винни-Пуха и все-все-все», «Алиса в стране чудес», «Незнайка на Луне», «Малыш и Карлсон»

Это были любимые книги самой старшей девочки — она с отличием окончила школу-интернат, но после того, как кинули с квартирой, стала бродяжничать. Однажды она вспомнила, как мелкие в детдоме дышали под кроватью, купила растворитель и сорганизовала в лес таких же, как она. Самая красивая девочка из группировки увлекала в кусты мужиков из города — их грабили, а на заработанные деньги покупали бензин, еду и новые книги. После трапезы коммуна топила в землянке буржуйку и начинала дышать, а самая старшая читала всем книгу. Дети рассказывали, как в состоянии опьянения встраивались в текст - к ним приходил ослик Иа-Иа вместе с Чеширским котом

Короткий рассказ про воровство и хитрожопость.

SUP реактор!

Предыстория - у меня в очередной раз сперли фотку. На этот раз отличилась фирма “CityBrand”.  Она у нас в городе в лифтах свою рекламу развешивает. Очень редкая ситуация – когда мне даже не пришлось искать нарушителя – он собственно на самой рекламе подписан.

Дальше претензия, на которую отвечают в духе «Ничего не знаем, фото получено из открытых источников». Тут я в очередной раз напоминаю, что вообще то в авторском праве нет понятие «открытые источники». Оно только в гидрологии есть. Ну ок, получите иск в суд.

Ссылка на дело https://kad.arbitr.ru/Card/ec2ee71d-f8fc-4876-9b8d-7839544f79a3 

«Выдать его в США не позволяет закон, а по законам нашей страны он не совершал никаких преступлений. Ещё вопросы?»

«Легендарный хакер поневоле»: история самой масштабной «пандемии» компьютерного вируса и его незадачливого создателя 

В 2000 году владельцы Windows стали массово получать письмо с "любовной запиской"

И попадались на удочку одного недоучившегося филиппинского студента

Онель де Гусман со своей сестрой Ирен на первой и единственной пресс-конференции, Фото AP

Весной 2000 года студент филиппинского компьютерно-технологического университета (AMA University) Онель де Гусман (Onel de Guzman) готовился защищать дипломную работу

Будучи лидером "хакерской группы" GRAMMERSoft, сформированной из студентов вуза, которые за деньги решали домашние работы других учеников, Гусман верил в силу свободного интернета. Но так как на Филиппинах выход в сеть могли позволить себе далеко не все, студент разработал план

«Все мы знаем, что когда мы подключаемся к интернету, то тратим очень много времени лишь на просмотр и чтение электронной почты, при этом тратя много денег на оплату счетов за использование сети в течение всего пары часов», — писал студент. В стране доступ к интернету оплачивался ежечасно (по цене примерно в 2-3 доллара за час), в отличие от развитых сетей в Европе и США

Стало быть, пользователи в развивающихся странах, в том числе и Филиппинах, могли бы использовать соединения тех, кто находится в более богатых странах, пользуясь интернетом дешевле или бесплатно. Это работало бы по принципу удалённого доступа, когда компьютер, используя модем и телефонную сеть, подключается к другому компьютеру (предварительно зная пароль от его учётной записи) для доступа в интернет

В диссертации студент расписал черновой код своей программы, которая бы крала пароли от чужих учётных записей, чтобы реализовать его задумку. Но в вузе идею восприняли враждебно: «Это незаконно» и «Мы не обучаем преступников», — такими фразами встретили идею Гусмана

Разозлившись, он бросил учёбу, хотя до выпускного оставалось совсем немного. Но не оставил задумку, которая, как казалось студенту, служила благому делу

Любовь и вирусы

К весне 2000 года мир спокойно выдохнул, осознав, что «проблема 2000 года», о которой так много и громко кричали технологические компании и различные эксперты, оказалась не столь значительной

На закате 20 века считалось, что компьютеры не смогут справиться с наступлением 2000 года, так как установленные на них программы использовали только два знака для представления года в датах. Когда год «99» сменился бы на год «00», программы перенеслись бы на столетие назад — в 1900 год, и мировая экономика бы рухнула

ссылка на гифку

По крайней мере, именно так считалось и многие неплохо на этом заработали

Апокалипсиса не произошло — мир вовремя подготовился, и «проблема 2000 года» прошла почти незаметно, не нанеся серьёзного урона. Поэтому когда в мае глава IT-компании Network Box в области кибербезопасности Майкл Газели (Michael Gazeley) начал получать массовые жалобы клиентов на одну и ту же проблему с компьютером, это показалось ему странным

Все они рассказывали одинаковую историю: кто-то в офисе получил электронное письмо с заголовком «Я люблю тебя» и вложением формата vbs внутри, подписанное: «Пожалуйста, посмотрите это любовное письмо, которое я отправил вам»

5 мая 2000 года, мы атакованы вирусом "ILOVEYOU"

То, что выглядело как текстовый документ, на самом деле оказалось вирусом-червём. При открытии он моментально рассылал копию самого себя всем контактам в адресной книге пользователя в Microsoft Outlook. Далее вирус перезаписывал файлы определённых типов (в основном JPG и MP3), распространялся до каталогов Windows и воровал все доступные на системе пароли

На этом этапе остановить распространение стало невозможно — в 2000 году едва ли много людей задумывались о рисках поймать вирус, видя на почте письмо со столь любопытным (как им казалось) содержанием

Скриншот вируса на Windows 9x

За считанные часы вирус переименовал или уничтожил тысячи файлов на корпоративных и личных компьютерах, оставляя жертв в недоумении. «Люди не привыкли к подобным ситуациям, они не знали, что электронная почта может представлять такую опасность», — вспоминал Газели

И действительно — в 2000 году интернетом пользовались около 28% жителей Гонконга, примерно 27% британцев, 15% французов и даже в США, где создали интернет, в районе 43%

«Пандемия» началась утром рабочего четверга вирус с Гонконга, нарушив работу банков, фирм по связям с общественностью и рыночного индекса Доу Джонс. В тот день специалист по кибербезопасности Грэм Клули (Graham Cluley) выступал в Стокгольме с презентацией на тему вирусов, похищающих информацию с компьютеров жертв

Собравшиеся только решили отойти на перерыв, когда у всех массово начали звонить мобильники и вибрировать пейджеры — вирус распространялся, и вместе с ним шла паника

Клули тут же отправился в аэропорт в Лондон, а по прибытии в Великобританию сообщение о некоем вирусе уже заполонила ленты СМИ, став главной технологической новостью. Примерно за пять часов червь, которого к тому моменту уже называли «Вирус "Я люблю тебя"», распространился в Азии, Европе и Северной Америке

Палате общин Великобритании пришлось временно отключить сервера своей «заразившейся» почты. Так же поступили в Ford Motor Company и в Microsoft

На тот момент Windows была установлена примерно на 95% домашних компьютеров, а удобных альтернатив Outlook, через которую распространялся червь, просто ещё не придумали. «[В те дни] многие компании не затачивали фильтры у корпоративной электронной почты, чтобы отсеивать спам, что уж говорить про вирусы», — объяснял Газели

Устоять перед вирусом не удалось и США, хотя у страны и была фора. Пентагон растерялся, когда червь проник в базы Командования вооружённых сил армии, разослав подставные письма на более чем 50 тысяч адресов. После этого под удар попало большинство американских военных баз, находящихся в стране, и они стремительно ушли в оффлайн, чтобы минимизировать ущерб

Пока антивирусные компании готовили патчи, ФБР организовало группу быстрого реагирования для поиска организаторов «атаки». Вскоре агенты из нью-йорского отделения определили, что следы уходят через Гонконг на Филиппины

Столь быстрая контратака и обнаружение местонахождения подозреваемых не удивляет — "червь" даже не пытался скрыть свой исходный код, по сути предоставив инструмент для его уничтожения

Исходной код «любовного вируса»

К тому же код вируса частично указывал на личность своего создателя. В нём хранились два электронных адреса, оба зарегистрированных на Филиппинах

Следователи подозревали, что таким образом злоумышленник может хотеть сбить их со следа, но всё равно обратились к местному провайдеру в стране Sky Internet с просьбой о помощи — на сервер этого оператора червь отправлял украденные данные и пароли

Провайдер тут же отключил сервер, частично нарушив работу червя. Он перестал служить своей главной цели — собирать информацию с чужих компьютеров — а стал неуправляемым вирусом, который творил хаос

"Гордость страны третьего мира"

Через четыре дня после распространения «любовного вируса» полиция Манилы обыскала квартиру Ирен де Гусман (Irene de Guzman), живущей со своим 23-летним братом Онелем. С ним полиции поговорить не удалось, но с собой они унесли компьютерные журналы, телефоны, дискеты и многочисленные провода. Правда, компьютер, который предположительно использовал подозреваемый, исчез

Подозрения следователей подтвердились, когда преподаватели в AMA University рассказали им о теме диссертации Гусмана

Ещё несколько дней в тени, и наконец создатель «любовного вируса», повергшего в панику специалистов ведущих стран мира, появился на публике. Невысокий и скромный, он вышел на встречу с прессой в чёрных очках, скрывающих глаза, и почти всё время отмалчивался, позволяя своему адвокату говорить за него. А в какой-то момент вовсе закрыл уши руками

ссылка на гифку

Его защитник Роландо Куимбо заявил, что юноша добровольно согласился выступить перед прессой, чтобы показать свою открытость перед законом. «Он даже не знал, что его действия приведут к таким результатам», — уверял адвокат. На вопрос репортёра, в ответе ли он за ущерб, который причинил вирус, Гусман туманно ответил «Это возможно», а чуть позже добавил: «Интернет задумывался как [инструмент] образования, поэтому должен быть бесплатным»

Пресс-конференция Онеля де Гусмана

Этот идеализм едва ли мог повлиять на желание наказать Гусмана, но на Филиппинах, как и во множестве других стран к началу 2000 года, отсутствовали законы о киберпреступлениях. Попытка построить дело по статье о мошенничестве провалилась. Экстрадировать студента в США помешал запрет передавать чужой стране обвиняемого, если на родине не существует закона, за нарушение которого его могли бы осудить

«Мы не смогли призвать к правосудию нарушителя, который нанёс ущерб миллионам людей и компаниям по всему миру», — позже комментировал провал следствия сенатор Эдгардо Ангара (Edgardo Angara)

Но для общества Филиппин Гусман быстро стал звездой. Местная газета Manila Standart вышла с заголовком «ДА! Филиппинцы могут!» и подзаголовком «Наш хакер мирового уровня». Ученики AMA University не оставались в стороне — в разговоре с The New York Times однокурсник Гусмана называл его действия «неправильными, но поразительными!»

Для большинства филлипинцев компьютер оставался инструментом будущего (к 2000 году в стране с почти 80-миллионным населением продали лишь 200 тысяч компьютеров) поэтому и действия Гусмана вызвали такой ажиотаж. По иронии, из-за низкого уровня компьютеризации сама страна не попала в число государств, серьёзно пострадавших от вируса

«Вот тот гений, который отметил Филиппины на карте мира, и доказал, что филиппинцы обладают находчивостью и изобретательностью, чтобы перевернуть мир к лучшему или к худшему», — хвалили Гусмана в колонке The Philippine Star. «Вы можете себе представить, что [вирусу] удалось проникнуть в Пентагон?», — задавались студенты в AMA. «Несмотря на то, что Филиппины — это страна третьего мира, и мы отстали в технологиях, нам это удалось!»

Вскоре у «любовного вируса» появились многочисленные подражатели: «Анекдот», «День матери» или «Предупреждение о вирусе», но такую же славу не снискали. Интернет начал медленно адаптироваться к новым реалиям, где открывать электронные письма от незнакомцев может быть опасно. Впрочем, даже 20 лет спустя этому правилу следует далеко не все.

Гусман позирует для прессы после того, как стал известным Фото Reuters

По оценкам ФБР, ущерб от действий червя Гусмана составил больше 10 миллиардов долларов, став одним из самых разрушительных и быстро распространяющихся вирусов в мире

Где же находился сам создатель? Через девять месяцев после компьютерной пандемии он дал небольшое интервью. В нём он рассказал о предложениях по работе от нескольких крупных технологических компаний, включая американскую Sun Microsystems, а также о приглашении вернуться в родной вуз

Однако бывший студент лишь выразил надежду, что после случившегося его не будут считать плохим человеком. «Я не хакер, стремящийся уничтожать. Я не хочу вредить компьютерам. По правде говоря, я хочу, чтобы больше людей их использовало», — говорил Гусман. А после этого интервью пропал с информационных радаров

20 лет после «пандемии»

На протяжении многих лет слухи о местонахождении и карьере Гусмана заполняли интернет. Одни говорили, что он уехал жить в Германию или Австрию. Другие уверяли, что он работает на Microsoft, третьи — что занимается некими делами для ООН. Проверить это казалось невозможным — как бы сильно Гусман ни любил интернет, он не стал заводить ни соцсетей, ни профилей на форумах. По крайней мере, под своим именем

Но правда о судьбе «легенды» находилась гораздо ближе к тому месту, откуда и началась история

Одна из главных достопримечательностей Манилы — это католическая церковь Чёрного Назарянина, рядом с которым расположился большой уличный рынок, где найдётся всё — от игрушек и дешёвой одежды якобы от видных брендов до статуй Девы Марии с подсветкой и мелких магазинов по починке смартфонов

Именно там весной 2020 года журналист Би-би-си Джефф Уайт, который в течение года искал Гусмана, встретился с информатором. А тот наконец познакомил его со знаменитым хакером.

Гусман с журналистом Джеффом Уайтом, весна 2020 года. Фото из личного архива репортёра

20 лет спустя Гусман изменился внешне, но остался таким же застенчивым и тихим человеком

Познакомившись с журналистом, филиппинец почти сразу признался: «Я не рассчитывал, что вирус доберётся до США и Европы. Я был поражён». Почти цитируя текст своей давно заброшенной диссертации, он объяснил, что именно нехватка денег на интернет вынудила его создать «любовный вирус» с целью выкрасть чужие пароли и использовать их для бесплатного доступа к сети

Сначала всё шло гладко: Гусман знакомился с кем-то в чат-рулетке, которой пользовались в основном жители Манилы, и под предлогом присылал им файл, выдавая его за фото. «Я общался только с теми, кто не разбирается в компьютерах, чтобы поэкспериментировать над ними», — рассказывает бывший хакер. Если бы он продолжил в том же духе, то пандемии «любовного вируса» никогда бы не случилось

Но юноше было любопытно, на что ещё способно его творение, и в мае 2000 года он переписал код программы, чтобы она распространилась за пределы Филиппин.
Однако старый трюк с фотографией, за которой скрывался вирус, не могла обеспечить нужную Гусману эффективность. Ему требовался способ, который мог бы привлечь внимание любого пользователя, вынудив его открыть вредоносный файл

«Я рассудил, что многие люди хотят отношений, хотят любви, так что так я его и назвал», — говорит создатель вируса

«Нулевым пациентом» стал знакомый из Сингапура, с котором Гусман общался в чат-рулетке. Запустив вирус, хакер выключил компьютер и отправился выпивать с другом. О том, что происходило в мире, пока студент напивался, он узнал лишь на следующий день — мать сообщила ему, что полиция разыскивает в Маниле некоего хакера. Она успела спрятать компьютер сына до прихода следователей, но забыла о дискетах, на одной из которых остался код «любовного вируса»

Едва не оказавшись в тюрьме, Гусман надолго ушёл в тень, примерно на год вовсе отказавшись от компьютера. Университет он так и не закончил, а потом устроился техником по ремонту телефонов. Спустя 20 лет он всё ещё занимается этим, сидя в небольшом киоске в торговом центре в окружении инструментов и разобранных телефонов

Гусман воспитывает двух дочерей 7 и 14 лет и утверждает, что доволен своей работой. Что же касается «любовного вируса», то филиппинец до сих пор жалеет о его создании. И о собственной нежелательной славе: «Иногда я встречаю свою фотографию в интернете. Друзья говорят: „Это же ты, это ты!“. Люди узнают моё имя. [Но] я скромный человек. И не хочу ничего подобного»