вконтакте координаты

"Трофейный" египетский Ми-8 из 1973 года.

 Наткнулся случайно на такое фото. На нём - трофейный египетский Ми-8 под управлением израильтян производится посадку без передней стойки шасси. Что ещё стоит отметить - в кабине нет блистеров (вероятно, их "потеряли" ещё египтяне, когда бросили вертолёт), потёки масла с правой стороны (вероятно, проблема с фильтрами, или просто небрежная эксплуатация), и по ощущениям - изгиб хвостовой балки.

"С одним из вертолетов Ми-8, участвовавших в операции по высадке десанта в один из первых дней войны, связанна следующая история.
 17-го октября полковник Элиэзер Коэн по кличке «Чита», опытный пилот вертолётов, занимавший на начало войны должность командира базы ВВС Рафидим на Синае, был приглашён в штаб ВВС на срочную встречу с полковником Давидом Иври, в тот период – заместителем оперативного отдела штаба ВВС. Иври показал Коэну аэрофотоснимок, сделанный в один из первых дней войны. На снимке был виден Ми-8, стоявший в вади в районе Абу-Родс (побережье Суэцкого залива). На снимке вертолёт казался целым. Иври дал следующее задание – найти вертолёт и снять с него приборы – системы ночного видения, связи и любые другие, которые могут оказаться интересными для изучения.

 Вместе с несколькими техниками Чита вылетел в район Абу-Родс на вертолёте «Белл-205». По дороге они остановились в лагере военнопленных на Синае. Там Коэн запросил личные дела всех содержащихся в лагере египетских лётчиков. Среди них он нашёл двоих пилотов Ми-8. Он выбрал одного из них, майора по имени Ибрагим (имя вымышленное), имевшего большой лётный опыт и говорившего на английском.

 «Белл-205» быстро отыскал стоявший на земле Ми-8. Короткий осмотр вертолёта на земле показал, что произошло. Ми-8 совершил слишком резкую посадку и сломал переднюю стойку шасси. Командир вертолета вышел, чтобы осмотреть повреждения, но видимо не учел наклон машины вперед и был убит ударом лопасти. Оставшийся экипаж вместе с десантом бросили машину и решили пробиваться к своим. Ми-8 остался в пустыне, с работающим на холостом ходу двигателем. Винт продолжал вращаться до полного израсходования топлива.

 Ибрагим не смог сдержать слез – погибший лётчик был его другом, ещё со времён лётного курса.

 Техники осмотрели вертолет и пришли к выводу, что он полностью исправен, за исключением сломанной передней стойки шасси. Чита принял решение – зачем пытаться снимать приборы, если можно привести на базу весь вертолёт? По его приказу с аэродрома Абу-Родс были доставлены бочки с топливом. Вертолёт заправили, а Ибрагим проинструктировал Читу, как запускать двигатель. В тот же вечер двигатель был запущен и системы вертолёта проверены.

 После того, как из Абу-Родс прибыло отделение солдат для охраны вертолёта ночью, Чита вернулся в Рафидим. Ночью к Ми-8 было доставлено и дополнительное топливо.

 Ранним утром «Белл-205» с Читой вновь был возле Ми-8. Вертолёт заправили, поменяли аккумулятор. Двигатель был вновь запущен. Ибрагим думал, что выполняются новые испытания двигателя, когда же он увидел, что Чита поднимает вертолёт в воздух, Ибрагим впал в панику – он не понимал как этот тат можно поднять в воздух разбившийся вертолёт – и забился в дальний конец грузовой кабины.

Ми-8 в сопровождении «Белл-205» летел в Рафидим. Наземный контроль был предупреждён, поэтому Чита не опасался, что его могут атаковать свои истребители или средства ПВО. В то же время существовала опасность зенитного огня частей сухопутных войск, поэтому Чита набрал высоту.

 Как вспоминал позднее один из солдат, увидев с земли эту странную «компанию» он доложил командованию, что в их районе идет воздушный бой между израильскими и египетским вертолетами. Солдату не поверили и посоветовали проспаться.

 Постепенно Ибрагим успокоился и даже попросил разрешение сесть возле Читы на место второго пилота. Чита даже разрешил ему взять в руки рукоятки управления.

Для посадки вертолета на базе приготовили покрышку от трактора. Ибрагим попросил разрешение посадить Ми-8, объясняя это тем, что посадка – самый сложный участок полёта, а Чита никогда не сажал Ми-8. Вначале Чита разрешил, но египтянин слишком резко дёргал рукоятки управления. Заподозрив, что Ибрагим хочет разбить вертолёт, Чита приказал ему оставить рули, а своему помощнику – зарядить оружие и приставить его к голове Ибрагима. Однако опасения были ложные, Ибрагим просто сильно волновался и не до конца понимал идёю, как покрышка трактора может заменить сломанную стойку шасси.

 Чита посадил Ми-8 сам. Как только вертолёт коснулся земли, Ибрагим выскочил из него и бросился бежать. Впрочем, он не пытался бежать, а всего лишь вновь впал в панику (и громко кричал "Аллах Акбар" - прим.).

 Вскоре Чита сделал еще один пробный полет. В своей книге «Небеса – не граница» он писал: «В нем не было хрупкости и чувствительности, присущей машинам западных производителей. Всё в нём было наоборот – начиная от направления включения рукоятки газа и кончая направлением вращения винта. Все переключатели и рукоятки были массивными, даже грубыми, как у трактора. Дизайн приборов также был грубым. В то же время вертолёт очень мощный, а управление им оказалось очень простым. Я словно пересел с легковушки на грузовик. В обслуживании Ми-8 так же оказался прост и неприхотлив. Настоящая рабочая лошадка».

 После войны Ми-8 был отремонтирован и передан на хранение в одно из вертолетных подразделений ВВС. Позднее машину перевели на консервацию, а в конце семидесятых годов вертолет «переехал» в музей ВВС, где в течении пяти лет он хранился в рабочем состоянии.

 В 1985 году ВВС урезали финансирование и когда американцы предложили купить Ми-8 за миллион долларов, командование дало согласие."
________________________________________________________

Автор: Артём Наливайко

Об истории появления фразы про сильных людей и хорошие времена

 Раньше было лучше? Не всегда и не во всем. Но поставим вопрос по другому. Были ли наши предки лучше нас? Да. Они выигрывали мировые войны, обрабатывали землю и строили индустрию, поднимали науку, создавали культуру Высокого духа. Ими правили сильные лидеры. Стальная гвардия, испытанная в боях. Куда делась она? И почему ей на смену пришла банда маньяков, помешанных на личном комфорте? О, эти уже не способны ничего создать. В их командном зачете одни лишь поражения. Элита или простой народ - они достойны друг друга! Когда уже цунами истории сметет этот гребаный балаган?

 Ответы на эти вопросы есть и они вполне научны. Их дал один из многочисленных наших Учителей с Востока, от которых европейская цивилизация взяла столь много. Абу Зейд Абдуррахман ибн Мухаммад аль-Хадрами. В миру - просто Ибн Халдун. Он жил в XIV веке, занимался дипломатией и юриспруденцией. Поездил по миру - путешествовал от Испании до Сирии и осел в Египте, став верховным судьей при дворе султана.

 Спектр научных интересов Ибн Халдуна был поистине широк, но нас интересует его концепция социальной динамики. Вкратце, суть ее следующая - сильные люди создают хорошие времена, хорошие времена создают слабых людей, слабые люди создают трудные времена. И так по кругу. Он никогда не остановится! Но давайте перейдем к деталям.

 Центровое понятие в концепции Ибн Халдуна - асабийя. Переводить его на русский можно по разному. "Сила духа", "Нравственная сила", "Убежденность в своей правоте" или даже "Пассионарность". Но лучше всего здесь подойдет сплоченность. И сплоченность воинственная.

 По Ибн Халдуну, группировка, народ или партия, которые берут власть в государстве это всегда серьезные ребята при оружии, привычные к суровой жизни. Они не боятся насилия, часто спаяны родственными и иными связями, имущественное расслоение среди них не так велико. Поэтому уровень их асабийи на максимуме. В качестве примера групп с высокой асабийей Ибн Халдун часто приводил кочевых бедуинов, но сюда явно можно прибавить и современных ему монголов, и тюрко-монгольскую династию Тимуридов.

 Едем дальше. За приходом к власти группы с высокой асабийей неизбежно следует период внутренней борьбы. Эгалитарность отброшена - теперь явно выделяется правящая элита во главе с единоличным лидером. Лидер активно прессует даже своих бывших соратников и зачищает поляну. Он устанавливает новую иерархию, создает свод законов. Плодит бюрократов и многочисленных "силовиков" для охраны трона.

 Итак, новые правила общежития установлены. В государстве наступает порядок, "хорошие времена". Экономика растет, плебс исправно пашет на новую элиту, создавая продукт. Власть правителя вроде бы и утверждена, но ее надо поддерживать. Каким образом? Вести масштабные войны, что-то захватывать, утверждать славу трона силой оружия...Нет, это уже не вариант. Правитель и его приспешники уже привыкли к комфорту дворцовой жизни, да и народ хочет чтобы была "стабильность".

 Остается наращивать потребление. В случае правящей элиты - потребление престижное. Это предметы роскоши. Самые четкие дворцы, самые упитанные верблюды и самые жирные угодья должны принадлежать Верховному падишаху. Роскошь должна быть вызывающей - иначе низы не поймут. Но низовая бюрократия, видя что падишаху можно, тоже стремится не отставать. Нарастающий вал престижного потребления требует уже откровенно pizdit деньги из казны и сокращать жизненно важные статьи бюджета.

 Главной мотивацией всего госаппарата становится единственный императив - "Оставить все как есть и ничего не менять" ("разумный консерватизм"). Верховный правитель становится все более сумасшедшим маньяком. Потеря власти означает для него потерю роскоши, собственности. А на это пойти нельзя. Падишах наращивает армию силовиков, которые служат уже не за идею, а исключительно за bablo. Для устрашения врагов постоянно бряцает оружием, устраивает парады, смотры, воинские праздники, формирует новые части. Начинаются бесконечные и бесполезные стройки - перекладывание плитки во дворце, даже строительство новых городов, храмов, монументальных сооружений. Ближайшие соратники одариваются все новыми потоками babla. Это должно продемонстрировать силу увядающего Патриарха.

 Разумеется, в реальности такая политика приводит только к экономическому упадку государства. Рано или поздно оно издыхает под натиском внешних врагов и/или проходит через внутренний коллапс. Старую элиту вешают на городских воротах и к власти приходит новая, еще не развращенная роскошью, с высоким уровнем асабийи. Круг замкнулся.

 Таким образом, вывод. Правящая группа, достигнув монопольной власти, начинает интенсивно наращивать свой уровень потребления. Так как бюрократия может разрастаться, фактически, бесконечно, а ресурсы конечны, то несменяемая власть неизбежно приводит страну к экономическому краху и неспособности адекватно реагировать на вызовы времени.

 Концепцию Ибн Халдуна, конечно, не стоит абсолютизировать. Она вполне применима для условий его времени, под которое и создавалась. Сейчас уже можно сказать что она слабо применима к демократическим государствам. Но до сих пор неплохо работает применительно к авторитарным. Так не расстраивайтесь, друзья! Искупление обязательно придет.

______________________________________________________

Автор: Саня Любомирский

24 ноября 2021

"У неё не было голоса, но говорила она громче всех..."

 Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире. Вы пьёте воду из кружки, но не знаете, что это кружка. Вы даже не знаете что это вода. Хелен Адамс Келлер провела в тишине и темноте свои первые 6 лет, однако умерла она писательницей и активисткой, вдохновившей сотни слепоглухих детей жить полноценной жизнью. Давайте взглянем на то, как ребёнок, потерявший в полтора года зрение и слух, смог прожить 86 лет жизнью более насыщенной, чем у половины из нас.

 Хелен Адамс Келлер родилась 27 июня 1880 года в городке Таскамбия в Алабаме в довольно обеспеченной семье. Всё было хорошо до того момента, как в 19 месяцев Хелен не подхватила инфекцию — скорее всего менингит или скарлатину — которая в итоге оставила её слепой и глухой. Логично предположить, что все полученные языковые навыки были утрачены напрочь. Для общения с семьёй с возрастом девочка выработала систему импровизированных жестов.

Здесь ей 24 года.

 Но Хелен очень повезло, потому что она была любопытным и живым ребёнком, интересующимся миром вокруг неё. Имей она другой склад характера, никакой Хелен Келлер в истории бы не осталось. Её мир на тот момент состоял из ощущений и запахов: она любила лежать на цветочном поле у дома, а её любимым периодом было Рождество. Она не понимала, что это был за праздник, но любила запахи, которые наполняли дом в это время и угощения, которые ей давали. Её лучшими друзьями были ровесница Марта, темнокожая дочка семейной поварихи, и собака по имени Белль. Марта достаточно быстро выучилась понимать знаки и жесты Хелен и в итоге стала её первой "переводчицей”; вместе они делили страсть к проказам и изучению окружающего мира. Но в первую очередь, конечно, к проказам. Например, однажды Хелен умудрилась запереть свою маму в шкафу на почти 3 часа.

 Однако она быстро стала понимать, что другие люди разговаривают друг с другом совсем не так, как она. Нужда в самовыражении и живом общении росла. Не получая адекватной отдачи от других и безуспешно пытаясь выяснить, как работает окружающий мир, Хелен стала впадать в истерики и приступы гнева. Родители не знали чем помочь — школы для глухих и слепых были слишком далеко от их города и не все из них работали со слепоглухими детьми. Но надежда всё же была: они слышали про случай Лоры Бриджмен, слепоглухой поэтессы, которая смогла выучиться языку и социализироваться в обществе. Когда Хелен было шесть, один окулист из Балтимора посоветовал им обратиться к Александру Беллу (тому самому с телефоном), а тот направил их в знаменитую в Штатах школу Перкинса для слепых. И там Хелен подобрали учителя — выпускницу школы Энн Салливан.

 Рассказывать о Келлер невозможно без Салливан, равно как и наоборот. Она приехала в дом Келлеров 3 марта 1887 года и они были неразлучны следующие 49 лет. Энн Салливан сама по себе заслуживает отдельной книги. Она была старше Хелен всего на 14 лет; сама имела слабое зрение из-за перенесённой в детстве трахомы; выросла в крайне неблагополучных условиях в приюте в Массачусетсе после того как её с братом оставил там их овдовевший отец. Закончив школу Перкинса, Энн согласилась преподавать маленькой Хелен. Обучение началось уже на следующий после её приезда день. Салливан сначала пыталась научить её простым словам для окружающих предметов, “прописывая” каждую букву слова на ладони у Келлер. Девочка быстро научилась запоминать порядок букв и даже слов, только вот была одна беда: она совершенно не понимала смысла того, что изучала. Она не знала, что такое слова и что каждый предмет имеет название. Как научить языку человека, который не имеет понятия о том, что такое язык?

Хелен и Энн Салливан, Кейп Код, 1888 год.

Первым подарком для Хелен от Энн была кукла (скорее всего не эта), которую одевала Лора Бриджмен, чья история вдохновила родителей Келлер искать ей учителя.

 Выход нашёлся: как-то Энн взяла Хелен на прогулку и повела к колонке с водой, где подставила её руку под поток воды. Одновременно она начала вырисовывать на её руке слово “в-о-д-а” и тут девочку озарило: “вода” это то, что сейчас стекает по её руке. В этот момент она осознала весь концепт — каждый предмет имеет своё словесное обозначение. Знакомый и привычный мир вдруг ожил и стал снова интересным, ведь о нём столько всего предстояло узнать. Со временем, хоть и не без труда, Келлер стала различать глаголы, прилагательные и существительные; стала понимать более абстрактные идеи и выучила шрифт Брайля, с помощью которого смогла читать самостоятельно, оставшись на всю жизнь заядлым книголюбом.

 Любознательность Хелен на поиске новых слов не закончилась. Она всегда хотела учиться и мечтала стать писательницей. Через год она поступила в ту самую школу Перкинса, в 10 лет выучилась разговаривать голосом (правда, не очень успешно, но её близкие могли её понимать), а ещё позже захотела поступить в университет. Ей безгранично восхищался Марк Твен, который познакомил её с нефтяным магнатом Генри Роджерсом. Роджерс с женой тоже попали под обаяние пылкой молодой девушки и профинансировали ей учёбу в университете. По итогу Хелен поступила не абы куда, а в Гарвард, откуда выпустилась в 1904 году как первый слепоглухой бакалавр искусств.

В форме выпускницы, 1904 год. Из-за протрузии левого глаза Хелен обычно фотографировалась в профиль, пока ей не поставили глазные импланты в 1911 году.

 В университете она увлеклась политикой, вдохновившись социализмом. Она верила, что мир, который она не видела и не слышала, может быть лучше, и не только для слепых, а для всех. Всю свою долгую жизнь она боролась за это: за улучшение условий труда для бедняков, за обеспечение работой слепых людей, за прекращение войн, за избирательное право для женщин и равные права для темнокожих. Особенно интересно последнее, учитывая, что её семья до Гражданской войны держала рабов, а отец был типичным южанином. Она ходила по бедным районам Нью-Йорка, присоединялась к забастовкам и маршам, ездила смотреть на пострадавших в Хиросиме и Нагасаки.

Хелен и Энн. Фото было сделано Александром Беллом в его Школе голосовой физиологии и механики речи, 1899 год.

 Писательницей, кстати, она тоже стала: выпустила автобиографию под названием “История моей жизни” и ещё 11 других книг, не считая сотен эссе и статей. Она писала о феминизме, политике, своих религиозных убеждениях и жизни слепых. Её политические убеждения ожидаемо не были столь популярны в Америке, но она рисковала низкими продажами своих политических книг и отказами в газетах. Ей хотелось донести свою мысль о том, что справедливость может быть для всех.

Хелен в 1920 году.

 Прославившись ещё при жизни, она ездила по США и миру с публичными выступлениями, посетив 35 стран. Преодолевая страх сцены, она вдохновляла людей на борьбу с несправедливостью и с самими собой. Особенно ей полюбилась Япония, куда она ездила несколько раз и откуда привезла первого в США щенка породы акита-ину. Хелен встречалась с деятелями науки, искусства и политики; дружила с Марком Твеном, Чарли Чаплином и Александром Беллом. С Твеном её объединяли общие политические координаты, с Чаплином пацифистские настроения, а с Беллом работа с людьми с нарушениями слуха. Также она встречалась со всеми президентами США от Кливленда до Джонсона. О ней писали книги и снимали кино, документальное и художественное, а сцена с водяной колонкой прочно засела в американской истории, являясь ключевым элементом каждой её биографии. Она была в целом активным человеком: научилась плавать и кататься на велосипеде. Ей также нравилось слушать музыку, прислушиваясь к вибрациям.

Хелен и Джон Ф. Кеннеди в 1961 году. Здесь её компаньонка уже Уинни Корбэлли.

 Но эта заметка не про одну женщину в истории, а про двоих. Энн Салливан всё это время, до самой своей смерти в 1936 году, находилась рядом с Хелен. Она помогала ей в университете, ездила с ней по стране и ассистировала на лекциях. Везде они появлялись вместе, неизменно держась за руки, чтобы Хелен могла “слышать” других людей. По сути посвятив свою жизнь своей ученице, она была не только другом, но и голосом Хелен Келлер, а также её окном в мир слышащих. Энн умерла на руках Хелен и после этого её сменила Полли Томпсон, их секретарша. А когда умерла и она в 1960 году, ей помогала Винни Корбэлли. Послевоенное время Хелен посвятила работе в Американском фонде слепых, продолжая ездить с визитами по миру и поддерживать и вдохновлять людей с ограниченными возможностями. Она умерла в 1968 году в возрасте 87 лет.

 Жизнь Хелен Келлер во многом была счастливым стечением обстоятельств (если не считать злой шутки в виде болезни). Ей очень везло на людей. Любящая и обеспеченная семья, которая не бросила ребёнка; учитель, которая упрямо, снова и снова рисовала девочке алфавит на руке; благотворители, которые видели и поддерживали стремление ребёнка учиться. Но самое главное — ей повезло с собой. Любознательная и волевая, она не теряла интерес к миру даже когда от него осталось только прикосновение цветка на коже. В народной памяти она осталась как “человек, преодолевший препятствия”, но это только её малая часть. Сама она считала себя писателем и политической активисткой. Благотворительные организации, которые она помогла основать, работают до сих пор. Её жизнь была насыщенной не просто по меркам слепоглухих людей, а по меркам обычных. Она хотела вдохновлять и бороться. И получается у неё это до сих пор. У Хелен Келлер не было голоса, но говорила она громче всех.

Хелен и актриса Патти Дьюк, которая играла её в пьесе и её экранизации в 1962 году.

Советую посмотреть видео (даже если вы не знаете английский):

Немного о её повседневной жизни. Очень приятная и улыбчивая дама, рядом с ней её помощница Полли Томпсон. Хорошо видно, как они взаимодействуют языком жестов: Хелен "читает" буквы своей рукой. Также рассказывают, как Хелен слушает людей, прикладывая руку к их губам и горлу и то, как она разговаривает самостоятельно — хоть и с переводчицей. Хелен говорит, что очень жалеет, что не умеет разговаривать ясно.

__________________________________________________

Автор: Клара Штейн

__________________________________________________

Поддержать авторов:

Сбербанк: 4006 8006 0209 5399

Яндекс.Деньги: 4100 1623 736 3870

Все деньги идут на мотивацию авторов и редакторов работать активнее. При переводе по возможности делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

"Чудо над Тай Нгуен", война до последнего снаряда или как толкать самолёт друга в Тайланд?

 Американские пилоты времен начала войны во Вьетнаме не были выдающимися воздушными бойцами и не отличались разнообразием тактик. Но одного у них было не отнять - трусами этими парни никогда не были.
 Место действия - город Тай Нгуен в пятидесяти километрах к северу от Ханоя, в дельте Красной реки. "Чайная столица" Вьетнама. Во время войны там располагался огромный сталелитейный завод, который обеспечивал производство 40% всей стали в Северном Вьетнаме. Сталь - это снаряды, миномёты и многое другое. И - цель №1 для американской авиации.
 Ни для кого не было неожиданностью, когда 10 марта 1967-го над Тай Нгуен раздался грохот тяжело нагруженных бомбами американских "Тандерчифов" с аэродромов Корат и Тахли, и "Фантомов" с авиабаз в Тайланде.

 Завод в Тай Нгуен считался самой защищенной целью за пределами района ПВО Ханоя. Американцев ждали сотни стволов всех калибров, от тяжелых пулемётов до 85-мм орудий, опоясывавших цель двойным кольцом. Тут же рядом хищно устремили в воздух свои "телеграфные столбы" зенитных ракет полтора десятка советских С-75. И для полноты ощущений - в пяти минутах полёта была Ной Бай, главная авиабаза Северного Вьетнама, "дом" для десятков МиГ-17 и МиГ-21.
 Первыми на цель зашли два звена F-105, "Диких ласок" с авиабазы Корат - они должны были отвлечь на себя огонь С-75, позволяя ударной группе зайти на цель с большей высоты, за пределами ураганного огня ПВО. За две мили до цели первые ракеты рыча устремились в небо - в ответ полетели "Шрайки".

 Бой над Тай Нгуен начался. Тот день многие американцы запомнили на всю жизнь. Через несколько секунд первый F-105 исчез, превратившись в огненный шар. Вслед за ним его второй номер, оставляя за собой жирный след черного дыма, отвернул в сторону, стремясь дотянуть если не до Тайланда, то хотя-бы до моря или Лаоса. "МиГи!" - закричал кто-то. И небо озарилось вспышками 20-миллиметровых авиационных пушек. Вторая четвёрка "Тандерчифов" сцепилась в собачьей свалке с самолётами с красными звёздами на крыльях. А остатки первой устремились к земле, скрывшись от преследователей в пелене разрывов зенитных снарядов. Работу двух звеньев предстояло выполнить двоим лётчикам.

 В эту секунду над Вьетнамом взошла звезда капитана Мерлина Детлефсона, бывшего фермера из Айовы. Звезда, через год упавшая ему на плечи Медалью Почёта, высшей военной наградой США.
Планировалось, что "Ласки" сделают один-два захода на цель. Детлефсон, его WSO Кевин Гилрой и пилот второго F-105 Кеннет Белл в тот день сделали пять. На третьем закончились бомбы. На четвёртом у одного из "Тадов" начались проблемы с гидравликой, а другой начал гореть, но набегающий поток воздуха быстро сбил пламя.

 Последние позиции ЗРК они атаковали очередями 20-мм пушек "Тандерчифов" - особого эффекта от них не было, но это позволило отвлечь вьетнамцев от ударной группы. Снаряды закончились - "Ласки" из Кората в прямом смысле сражались до последнего. Каким-то чудом, их гидравлическая и топливная системы не были серьёзно повреждены, и они на остатках топлива сумели дотянуть до Кората. Тем временем, в воздухе загорелся ещё один факел - это был один из МиГ-ов, а "Тандерчифы" звена полковника Фила Баста размочили счет. Сбитым оказался северокорейский пилот из "Группы Z".

 Когда уцелевшие "Ласки" делали последний заход на позиции ПВО, первая группа ударных "Тандерчифов" спикировала на цель. "Разрывы были такими плотными, как будто земля поднялась на километры вверх" - рассказывал один американский пилот. "Я никогда не видел такого плотного огня - только в фильмах о Второй Мировой" - говорил другой. А через несколько минут над Вьетнамом развернулась самая невероятная история того дня.

 Вместе с "Тадами" завод бомбили "Фантомы" эскорта - вьетнамские МиГи после встречи с "Ласками" больше не появлялись, и для экипажей F-4 не оставалось работы. Одним из них был капитан Боб Пардо из 433-й истребительной эскадрильи - на подходе к цели ему досталось 37-мм снарядом в фюзеляж, и оба пилота были рады поскорее покинуть недружелюбный Вьетнам. Почти сразу выяснилось, что один из "Фантомов" другого звена пропал над целью - и, вероятно, был сбит. Его ведущий попросил Боба проверить, что с ним произошло. Пардо нашел его почти сразу - самолёт капитана Эрла Амана получил несколько попаданий и за ним тянулся хорошо заметный шлейф топлива. Стало понятно, что он не мог добраться ни до места встречи самолётом-заправщиком, ни до аэродрома, ни куда-то ещё. Без шансов. А значит, оба американских лётчика скоро окажутся в плену, если не случится чудо.

Чудо в звании капитана ВВС тот день носило имя Джона Роберта Пардо.

 "Мы прыгаем" - сообщил Аман. "Подожди! Попробуй набрать высоту и потом спланировать вниз". Машина Эрла была тяжело повреждена, топливо быстро вытекало и было понятно, что через несколько минут двигатели его "Фантома" встанут.

 "Сбрасывай тормозной парашют!" - "Зачем?" - "Поверь мне, сбрасывай". А затем Пардо делает безумную вещь, не описанную ни в одном руководстве по пилотированию - он пытается попасть обтекателем РЛС своего "Фантома" в пустой отсек тормозного парашюта товарища и "подтолкнуть" его самолёт. Получилось так себе - его "Фантом" постоянно срывало набегающим потоком воздуха. "Подожди, я придумаю что-нибудь ещё... ВЫПУСКАЙ ПОСАДОЧНЫЙ ГАК!". "ЧТО?!" "Выпускай посадочный гак!". Следующая идея Боба Пардо была ещё безумнее - если поток воздуха не даёт толкать сам самолёт, можно подталкивать его более хитрым способом. Тут сказалось "флотское" прошлое "Фантома" - его конструкцией был предусмотрен не "облегченный" аварийный, а полноценный посадочный гак, необходимый для посадки на палубу. Через несколько секунд металлическая штанга ударилась в основание остекления кабины.

Машина Эрла медленно, но верно ускорялась. Идея была в том, чтобы "протянуть" как можно дольше, поддерживая скорость и разменивая её на высоту. Подальше от Северного Вьетнама и вездесущих солдат Дядюшки Хо. Гак соскакивал каждые 20-30 секунд, и Боб Пардо упирался в него снова и снова, не давая скорости упасть слишком сильно.

 Одиссея длиной в 140 километров началась. Что чувствовал сам главный герой, когда он "буксировал" 27-тонную машину при помощи посадочного гака, бьющегося в стальную плиту основания остекления кабины в метре от его лица - сложно представить. В общем, до цели оставалась ещё четверть часа, когда на высоте в 2 километра один из его собственных двигателей начал перегреваться, и оператор вооружений был вынужден заглушить его ... Последние десять минут полёта у них был один работающий двигатель на два самолёта, а Пардо пытался выиграть последние километры. Но когда высота упала до критической, вариантов уже не оставалось, и оба экипажа катапультировались.

 В тот момент спасательный вертолёт был уже в воздухе, Стив Уэйн, оператор вооружений "Фантома" уже наводил его на свои координаты, и четвёрка лётчиков почти синхронно покинула кабины. Если вы думаете, что это конец безумной истории Боба Пардо, то не спешите. Проблема была в том, что они всё-ещё были над Лаосом, и северяне уже прочесывали джунгли. Двое из четырёх лётчиков приземлились в низине, совсем близко от одной из групп вьетнамцев. Вертолёты со спасателями тоже были близко, счет шел на минуты, и американцы безнадежно не успевали ...

 И тогда Боб Пардо полез на ближайший холм и начал наводить спасателей на своих товарищей. Вьетнамцы увидели его и начали стрелять. В тот день американским пилотам повезло больше - сначала "Зелёный гигант" забрал экипаж Эрла, а потом - самого Пардо - под обстрелом, когда вьетнамцы были уже в сотне метров. Один из бойцов S&R, не представляя, чем этот человек занимался последние пол часа, спросил Боба - "Когда ваш день рождения".

"10 марта" - ответил тот. "Сегодня". Джон Роберт Пардо родился 10 марта 1934 года. В тот день ему исполнилось 34 года.

 Первоначально, исследовав рапорт Пардо, командование ВВС признало его действия, приведшие к потере самолёта, ошибочными. Уже в 90-х ВВС пересмотрели тогдашнее решение, наградив его и оператора вооружений Стива Уэйна "Серебряными звездами". Сама по себе возможность "манёвра Пардо" до сих пор вызывает споры в авиационной среде. По одной из версий, вся история в её современном виде была целиком и полностью выдумана самим Пардо гораздо позднее, уже на пенсии, из благородных побуждений. В те годы у Амана обнаружили боковой амиотрофический склероз - неизлечимое заболевание, вызывающее тяжелейшее поражение нервной системы. Боб Пардо с товарищами основали фонд помощи Эрлу, а для привлечения внимания - и придумали всю эту историю такой, какой мы её знаем. Насколько всё было именно так, толкал ли Боб Пардо самолёт Эрла Амана и сколько точно заходов сделали "Дикие ласки" звена Линкольн - мне не известно, но свидетелями происходившего над Тай Нгуен были десятки пилотов и экипажи спасательных вертолётов. На основе их воспоминаний и более поздних отчетов и написана эта история. Налёт 10 марта 1967 года не остановил работу завода в Тай Нгуен. На следующий день американцы снова бомбили его, потеряв три F-105. Окончательно остановить производство удалось лишь к концу апреля. Также, "Манёвр Пардо" показан в 3-й серии 5-го сезона сериала "Военно-юридическая служба". Вместо "Фантомов" там снялись флотские F-14, а место действия было изменено на Сербию.
______________________________________________

Автор: Марко Пагот

Похожи ли компьютерные игры на войну?

 Насколько то, что происходит в компьютерных играх близко к реальности? На первый взгляд, вроде бы как, мы видим там те же танки, пехоту, самолеты. Есть там и ряд условностей. Я давно хотел написать статью о том, в чем же принципиальные отличия игр про войну от войны. Знаете, многие пишут, что вот, дескать "игра не то же самое, что бой". Нередко даже заявляют, что в играх с реальными боями вообще ничего общего нет. Красиво звучит, но в чем отличия игры от боя никто не пишет. Вроде как это "само собой разумеется". Но каждый раз, когда возникает дискуссия о том, похожи игры на реальность или нет, я вижу, что это нифига не само собой разумеется. Ведь люди приводят аргументацию, в которой нет нескольких очень важных, я бы сказал даже принципиальных вещей. Обычно все начинают разбирать тактику или, еще хуже, физику с техникой. Это всё, разумеется, важно, но я бы хотел отметить еще несколько принципиальных отличий.

1. В играх ты практически всегда готов. Играешь ли ты в Арму, или в Ил-2, , или в Вар Тандер, или еще во что, ты туда зашел с целью "сражаться" и победить. Ты знаешь, что ты вошел в игру, твой оппонент вошел в игру, примерно через 15 - 20 секунд, минуту, 10 минут, пол часа, час в зависимости от игры, произойдет столкновение с противником. Обычно ты также представляешь примерно где это произойдет, либо в самых общих чертах, либо с точностью до 100 — 200 метров.

 В реальности, особенно на длительной войне, ты никогда не знаешь, когда же наступит решающая минута. Ты не знаешь, на какой именно местности произойдет столкновение. Здесь, или через 20 км. А может быть вообще ты целый день будешь ехать без приключений. А может быть ты неделю будешь стоять и ждать. А может быть месяц. А может быть ты сделал пять боевых вылетов и не встретил ни одного самолета противника, а на шестой на твою группу из восьми истребителей набросилось сразу двадцать.

 Людям очень трудно быть готовыми постоянно. Поэтому в реальной жизни довольно распространены случаи потери бдительности, неготовности, внезапности. Потому что бдительность притупляется, готовность снижается, люди не роботы. Добавлю к этому еще то, что в условиях реальной войны ты будешь просто зверски уставшим. Ты не в удобном кресле с чаем сидишь, и у тебя часто нет ни кровати, ни возможности нормально поспать. Ты постоянно на нервах, не спавши, нередко голоден, физически и морально вымотан, недостаточно тепло одет. А самое главное – ну уже неделю ничего толком не происходит, все уже устали быть начеку. Люди порой теряют осторожность и проявляют безразличие уже через несколько часов, особенно если устают. И это касается не только рядовых.

2.  В реальной войне очень многие вещи тебе нужно готовить заранее. Грубо говоря, чтобы в нужный момент внезапно открыть огонь из автопушки по вынырнувшим из-за леса самолетам, тебе нужно, чтобы в это время на пушке были люди, они не считали ворон и не рубились в карты, а были готовы. Тебе нужно, чтобы пушку эту все предыдущие дни и месяцы вовремя смазывали, ремонтировали, держали в чистоте боеприпасы. В не меньшей степени нужно обслуживать и тягач, чтобы эта пушка вообще смогла «доехать» до того места, где ей предстоит стрелять. Опять же, кто-то должен заранее дать указание чтобы орудие где-то было размещенно, или продумать порядок передвижения и смены позиции за движущимися частями, или в целом включить орудия в какую-то группу. Без этого всего даже самой встречи орудия с самолетом может и не произойти, и говорить о технических возможностях вроде дальности стрельбы или скорости поворота не придется.

3.  В конце концов расчет орудия и офицер, управляющий ПВО, должны быть подготовлены. Как и танкисты, пехотинцы, летчики, саперы. И это еще одно важное отличие игр от реальности. С одной стороны, в реальности военные учатся в специальных заведениях или подразделениях, и кое-какие вещи им уже сразу после обучения известны лучше, чем игрокам. Но с другой - игроки имеют чаще всего намного больший опыт игровых "боестолкновений". Ведь игры про войну в основном именно из «боестолкновений» и состоят. Игроки просто к ним больше готовы, для них игровое "боестолкновение" - это ежедневная норма. Помимо большей готовности, игроки еще и намного лучше знакомы со своим ТВД. Они ж постоянно участвуют в игровых "боях", они знают, какую тактику противника им более-менее ожидать, что вообще обычно происходит на игровом "поле боя", как нужно действовать. В реальности же огромную часть времени, по крайней мерее в армиях времен ВМВ, занимают многокилометровые марши, подготовка позиций и обслуживание техники, без чего никакой бой не получится, и о чем игрокам в игры в большинстве случаев вообще неизвестно.

 Не менее важно и то, что применительно к игровым "боям" игроки бессмертны. Смертен лишь персонаж, а игрок может усваивать опыт практически до бесконечности, и переносить его в каждый следующий "раунд" или "бой". Поэтому средний игрок в своей игре может оказаться значительно опытнее среднего военного в реальном конфликте, особенно в конфликте высокой интенсивности. Просто потому что на войне убивают, а вместе со смертью уходит и накопленный офицером/бойцом опыт. И даже очень опытные и удачливые офицеры могут погибнуть, в том числе по слабо зависящим от них причинам - попасть под огонь артиллерии, шальную пулю, налет авиации, или даже дружественный огонь.

 Даже при попытке максимально подготовить людей к боевым действиям путем постоянного обучения и практики, едва ли удастся добиться того же уровня, который достигают любители компьютерных игр, проводящие по много часов каждый день за компьютером. Некоторые действия, например, виртуальных «пилотов» настолько доведены до автоматизма, что я не уверен, что в этом их могут догнать даже реальные асы. При этом в любом действии реальный боец будет действовать своим телом – он сам будет лично присутствовать в бою, уставать, сидеть в неудобной позе, испытывать перегрузки, дышать пороховым дымом, загружать снаряды, бежать или ползти. А игрок в компьютер будет сидеть в удобном кресле с чаем. Игроку ничего не стоит повторить одни и те же действия по "штурму" здания 25 раз за вечер, клавиатурой и мышкой ловко прыгать по крышам, влезать в окна и проползать длительные расстояния, укрываясь от глаз и огня противника. Реальному бойцу на тренировке придется это выполнять физически, с броней, шлемом, оружием и боекомплектом, а это накладывает существенные ограничения на количество и интенсивность повторов. «Танкистам» за компьютером ничего не стоит поучаствовать подряд за день в десяти — двадцати боях, будучи подбитым в половине из них. Реальным танкистам для этого нужно будет несколько раз загружать боеприпасы, заправлять машину, ехать, а каждый случай реального поражения танка (уже не на учениях) может стать для них последним.

 Вот и получается, что при всей внешней схожести симуляторов "войны" с реальной войной, отличия в подготовке, готовности к действиям и последствиях этих действий могут быть столь велики, что это невозможно даже сравнить.

________________________________________

Автор: Виталий Илинич

«ВКонтакте» разрешила пользователям из России скачивать собираемые на них данные. Пока выгрузка профиля работает в тестовом режиме

При подаче заявки можно выбрать категорию запрашиваемых данных. Пользователь «ВКонтакте» получит копию информации из своего профиля в ZIP-архиве, поэтому, как советует соцсеть, данные удобнее смотреть на компьютере. Соцсеть добавила возможность зашифровать архив с помощью персонального ключа OpenPGP.

Загрузка архива для того или иного пользователя может занимать разное время — от нескольких минут до часов или дней.

Инцидент «Gatwick»

 Странно, что этому инциденту уделено так мало внимания. Повторение его или подобного ему инцидента с ужасом ожидают все спецслужбы мира.

 Произошел инцидент в пригороде Лондона, в аэропорту Гатвик за несколько дней до рождества. Гатвик — для справки, второй по загруженности аэропорт в UK. 19 декабря 2018 года он был атакован и заблокирован на 33 часа. Было отменено 760 рейсов, в терминалах застряло 140 000 человек.

 Вся соль этого события в том, что заблокирован он был не привычными бородачами с автоматами, а неопределенной группой операторов с применением дронов. Никаких требований злоумышленники не выдвигали. Никого из нападавших поймать не удалось. Кто осуществил данную акцию не известно до сих пор.
 Поздно вечером в 21:03 19 декабря, борт 737 EasyJet стоял на исполнительном и готовился к взлету. Дойдя по чеклисту до оценки состояния полосы, пилоты заметили барражирующее над ней дроны. Было уже темно, но пилоты их ясно видели, так как коптеры были специально увешаны мерцающими светодиодными лентами. Они доложили диспетчеру о необычном препятствии. Диспетчер долго пялился на экран Airport Surveillance Radar (ASR–11) безрезультатно пытаясь найти на нем необычных нарушителей, но нет. Простое ожидание в надежде, что у дронов кончатся аккумуляторы и они улетят так же не сработало. Одни улетали, на их место прилетали новые.

Дальше тянуть было унизительно и в аэропорт были вызваны спецподразделения армии Её Величества. А Министр обороны Гэвин Уильямсон даже разпизделся, что: «Вооруженные силы обладают рядом уникальных возможностей, и мы обычно не используем их, но мы здесь, чтобы помогать и делать все возможное, чтобы они были в состоянии открыть аэропорт при первой же возможности."
 Но вся королевская конница с королевской ратью в придачу так же оказалась бесполезной. Дроны продолжали кружить в насмешку над серьезными людьми в погонах и над их высокобюджетной техникой противодействия.
 Аэропорт открылся только тогда, когда дроны улетели сами к своим операторам, а операторы уехали в неизвестном направлении. Ни один аппарат не был сбит или обезврежен. Ни один оператор не был запеленгован и пойман. Кто и зачем двое суток держал крупнейший аэропорт на замке до сих пор не известно. Аэропорт открылся, когда ему позволили.

_____________________________________

Автор: Егор Головин

- Stand by to Repel Boarders! (По местам стоять, отражать абордаж)

 Эта команда, прозвучавшая с мостика американского эскортного эсминца "Бакли" в век радаров, турбин, нарезной скорострельной артиллерии, зенитных автоматов казалась совершенным анахронизмом. Но 6 мая 1944 года на просторах Атлантики бой эскадренного миноносца с подводной лодкой и в самом деле перешел в рукопашную схватку между экипажами кораблей.
 Немецкая субмарина U-66 была одной из наиболее заслуженных подводных лодок Деница. На ее счету было 33 потопленных торговых судна, общим тоннажем 200 021 брутто-тонны.

 1944 год был крайне тяжелым для немецких подводников. Техническое оснащение и численное превосходство противолодочных сил противника резко снижали шансы немецких субмарин на успешное возвращение из боевого похода. Тем не менее, даже в этих условиях, U-66 под командованием Герхарда Зеехаузена действовала достаточно успешно, потопив три транспортных судна и танкер союзников.

U-66 (слева) под атакой американского самолета, 7 августа 1943 года, в этот раз немецкой субмарине удалось уйти, а вот U-117 (справа) была потоплена со всем экипажем.

 Сложилась парадоксальная ситуация - на борту эсминца было стрелковое оружие, но оно было складировано в запертой оружейной комнате, ключ от которой должен был быть у старшего помощника командира корабля, но тот оставил его в каюте. Дверь в оружейную пришлось выламывать ломом, личное оружие при себе имели только некоторые офицеры, поэтому в какой то момент немцы имели преимущество перед американскими моряками. Но янки не сплоховали, в немцев летело все, что попадалось под руку, начиная от снарядных гильз, заканчивая кофейными кружками (которыми, согласно отчету Абеля были поражены двое немецких абордажников).

Пленные немцы, уже переодетые в специальную униформу. PW - prisoner of war

________________________________

Автор: Алексей Котов