Хочу стать звездой

Антропологический подход к саркицизму. Часть первая: Васнья. Вторая половина.

Интервью с субъектом: Давгон Младший (15.06.████)

Опрашиваемый: Давгон Младший

Опрашивающий: Д-р Матье Демаре

Предисловие: Давгон меньше опасается Фонда по сравнению с другими жителями. Завоевание его доверия имеет важное значения для моей работы в Сарви. Он умён и любопытен, ему нравится делиться своими интерпретациями саркического писания и тем, как они соотносятся с современной наукой.

<Начало протокола>

Д-р Демаре: Здравствуй, Давгон. Я хотел бы задать тебе несколько вопросов.

Давгон Младший: Валяй.

Д-р Демаре: Как ваше сообщество оценивает практику лихакут’ак?

Давгон Младший: Пастырство плоти — не тривиальный акт. Да, некоторые рождаются с природной предрасположенностью, но обучение ему требует медитации, годов тренировок. Не стоит злоупотреблять им ради власти и эффектности.

Д-р Демаре: Ты сколько-нибудь в нём разбираешься?

Давгон Младший: Это не магия. Фактический механизм за пределами моего понимания, но… Попытайся представить, что воспринимаешь всё живое на генетическом уровне. Представь, как движешься среди клеток, перемещаешь их, включаешь и выключаешь гены, как выключателем щёлкаешь. [Субъект нервно смеётся, его лицо заметно краснеет] Извини, но я не очень хорош в этом. То же самое, что и объяснять цвета слепому. Если оно исполнено правильно, то это преобразующий опыт. Используешь недостаток в природе, вытягиваешь его как нитку из одежды и смотришь, как оно распускается у тебя на глазах. Трудная часть — использовать эту нить для создания чего-то нового.

Д-р Демаре: Так значит, у тебя есть опыт в ремесле плоти?

Давгон Младший: Да. Немного. Я могу показать тебе норы, думаю, что старейшины не будут против.

Д-р Демаре: Да, мне бы очень хотелось.

Давгон Младший: Хорошо. Хорошо. [Субъект улыбается]

Д-р Демаре: Вы не меняете себя? Мы сталкивались с другими представителями вашей веры, которые-

Давгон Младший: [прерывает] Мы не имеем ничего общего с Ненасытными.

Д-р Демаре: Объясни?

Давгон Младший: Ваши из Фонда называют их "неосаркитами". Это те, кто предали всё, за что стоим мы. Они такие же, как Вултаас. Они хотят не покончить с Тиранией Богов, но просто занять их место.

Д-р Демаре: Разве апофеоз — не главная цель нялкя?

Давгон Младший: Не таким образом. Великий Карцист стремился вознести всех людей. Наш голод — голод плоти и духа, а они — Пожиратели, что пируют, пока голодают массы. Убийцы и насильники, каждый. Плевали они на Иона и его пути. Зачем нас сравнивать? Прошу прощения, но я подслушивал твоих коллег на днях. Я прекрасно понимаю английский язык, знаешь. Ваша организация смешивает нас вместе, называет всех "саркиками". Нялкя — это религия. Моя религия. То, чем я горжусь. Но эти монстры просто притворщики — они присваивают нашу веру себе, носят её как напыщенные модники. Они — не мы.

Д-р Демаре: Ты сталкивался с этими людьми?

Давгон Младший: [Субъект бледнеет, отказывается смотреть в глаза] Да. Во время моего Валтаанок, но я не хочу об этом говорить. Может быть, посетим вместо этого норы? Я знаю, ты заинтересован в традициях нашего лихакут’ак.

<Конец протокола>

Под деревней расположена древняя сеть пещерных туннелей. Датированные вторым тысячелетием до н.э., они потенциально являются старейшим саркическим сооружением к западу от Уральских гор и, вероятно, были заселены народом Ади-Юма до или вскоре после успешного свержения Дэвитского правления. Стены украшают тысячелетия художественного творчества, выкрашенного красным пигментом или выгравированного в самом камне; они изображают флору и фауну (некоторые представители не поддаются опознанию) и гуманоидные фигуры, подвергающиеся метаморфозам. Адититские иероглифы тоже встречаются часто, но большинство из них стёрлось до неузнаваемости с течением времени.

Эти пещеры также используются для выращивания различных грибов, микологи Фонда выделяют тринадцать уникальных и ранее не зарегистрированных видов. Один из них, недавно названный Mycena candentis ("Пламя Иона" у местных), излучает зелёный свет, весьма напоминающий распространённые в регионе полярные сияния, более яркий, чем любые известные неаномальные биолюминесцентные организмы. Гриб собирают и используют для освещения деревни ночью. Другой гриб, Psilocybe calixtinus ("Глаза Надокса" у местных), является сильным психотропным средством, используемым во время религиозных ритуалов.

Другое ответвление этой сети служит питомником, в котором содержатся ранее неизвестные виды SK-BIO (классифицированные как SK-BIO Типа Θ). При нашем прибытии существа взволнованно дышат и машут хвостами (и щупальцами). Хотя в их поведении мало отличий от обычных собак, внешне они абсолютно не похожи — действительно, трудно даже отнести их к млекопитающим (это до сих пор является предметом обсуждения биологов Фонда). Известные как "пяэналка" (или же "ведьмины гончие"), особи обладают кожистым красным эпидермисом, белыми хитиновыми чешуйками и пластинками, густой гривой белых перьев и рядом цепких щупалец, расположенных вдоль позвоночника. Их головы выглядят как гладкие черепа, а рты открываются по нескольким осям благодаря множеству створок мускулов и кожи, образующих ротовое отверстие. Шесть ног обеспечивают высокую мобильность, а ступни напоминают нечто среднее между когтями и копытами. Хотя у них нет видимых глаз, Давгон заверил меня, что их зрение очень острое, и они даже способны видеть вещи "вне поля зрения человека".

Я задал вопрос о происхождении SK-BIO Типа Θ, и Давгон подтвердил, что эти, казалось бы, химерные создания на самом деле происходят от волков. Я углубился — возможно зайдя дальше, чем следовало кому-либо в моём положении — в этические последствия ремесла плоти. Давгон рассмеялся и покачал головой, затем ответил:

"Они здоровее волков. Могут жить больше восьмидесяти зим. И они так же умны, как и вóроны. Вам ли, чужакам, осуждать наши пути? Ваши методы неэффективны и жестоки. Можете ли вы сказать то же самое о своих собаках? Мопс — это преступление против природы".

Я не нашёл изъяна в его логике. Сменив тему, я снова спросил его о вере и смог убедить перевести несколько саркических писаний. Хотя Фонд сталкивался с ними в прошлом, такие документы различаются от культа к культу и лишены кодификации. Они изобилуют противоречиями, и имеются убедительные доказательства того, что значительная часть саркической религии — её история, мифология, ритуалы и догматы — была либо утеряна, либо намеренно уничтожена. В гримуаре "Валкзарон" — самом полном сборнике саркических текстов в распоряжении Фонда — имеются признаки масштабных правок, сделанных несколько сотен лет назад. Это говорит о том, что вскоре после того, как первоначальная вера (или урсаркицизм, как предполагает Д-р Лоу) потерпела величайшее поражение, некоторые стремились навязать свою парадигму и использовать её в своих целях (это свойственно даже неаномальным религиям).

То, что Давгон смог перевести, оказалось интригующим и важным для понимания саркического духа, а также дало объяснение миролюбивости Сарви. Примеры приведены ниже:

 Недавно обнаруженное Писания:

Проповедь Иона у Чёрного моря:

Если вы ищите сокровища, власть и влияние — хотите управлять человеком путём войны и тирании — тогда же покиньте нас сейчас, вернитесь в тени своих чёрных амбиций, и знайте, что не избежать вам нашего света.

Но если вы хотите обрести мудрость — разбить оковы и раскрыть потенциал человечества — то я приму вас как родную кровь и научу пути всякой плоти.

Вы горды своими победами. Неудивительно, ибо вы показали миру, что Дэвы могут пасть — что они могут быть изгнаны с ваших земель. Больше не будете вы жертвовать своих детей на корм адским машинам. Больше не будете вы приносить жертвы их богам боли и угнетения. Мы — обречённые, что стоят непокорно во имя искупления многих.

Будьте всегда бдительны, ибо гордыня ведёт к чудовищному падению. Пока всматриваетесь в пустоту, не позволяйте пустоте стать вами.

Наше Великое Делание не окончено. Пока живут боги, мы никогда не станем свободны. Сжальтесь над Дэвами, ибо они лишь тени на стене — предвестники тех, кто отбрасывает тьму; тьму, что мы должны рассеять.

Но пока человечество остаётся разделённым, пока оно внимает лжи богов, мы не познаем победу.

Мы проплывём по огромным морям; мы пройдём через самые высокие горы. Мы будем разносить наш уклад до тех пор, пока весь мир не узнает нашу Правда.

И Свет Истины засияет сквозь бесконечную ночь.

Ловатаар пала, только для того, чтобы переродиться:

…И Ловатаар сказала Иону: "Восстание окончится сейчас. Ты не обретёшь той мученической смерти, которую так ищешь. Ты был рождён рабом, рабом ты и останешься.

Волею Богов, я присвою тебя себе. Я познаю тебя. Я сломаю тебя. Тысячу раз ты нарушишь свои обеты, проползая сквозь пламя, дабы преклониться перед святейшим из моих алтарей. Ты будешь истекать слюной и восставать, только заслышав мой голос. Моё удовольствие станет твоей новой верой.

И когда придёт время, для тебя будет честью умереть от моей руки".

Великий Карцист отложил свой посох, позволил спасть одеждам, и стоял перед ней с распростёртыми руками.

"Жалкое зрелище", сказала Дэва.

Но Великий Карцист не собирался сдаваться, нет, его плоть обрела новую форму. Благословенные отростки вырвались из его вознесённого образа, и оплели Ловатаар, подобно тому, как паук связывает свою добычу.

Ион сказал Ловатаар: "Узри то, что спрятано за ложью твоей Богини-Царицы и её демонических хозяев. Сдайся и узри ужасную реальность нашего мира и того, что за его пределами.

Почувствуй боль многих, их страдания и скорбь, и пойми, что все мы одна плоть".

Древняя Песня захлестнула разум Дэвы, затягивая её в безду. Она узрела свою мать, Дэву Дэв, Богиню-Царицу империи, и багряные нити, диктующие каждое её действие.

"Её сила имеет цену", говорил голос Иона. "Её воля — не её собственная. Она связана Кровью, рождена из Крови, как и ты. Пусть исчезнет твоя мания величия, ибо ты никогда не была свободна — ты всегда была рабыней. Твои обычаи, всё то, что принадлежит тебе с рождения — всё абсолютно бессмысленно. Кто на самом деле скрывается за твоей маской насилия и превосходства? Что покажется, когда останется только правда?"

Ловатаар падала всё глубже, и из тьмы появлялись храмы, великие и ужасные зиккураты, посвящённые богам. Кровь реками стекала с их террас.

И голос Иона снова заговорил: "У символов есть сила. Ты — Дэва. Ты прекрасно это знаешь. Именно этому Живые Аватары учили ваш народ. Но цена за их заветы чудовищна. Это та цена, что движет вперёд всю вашу империю. Та цена, платить которую вы заставляете других, пытаясь избежать своей судьбы. Жертва за жертвой, жертва за жертвой.

Почему боги жаждут крови? Почему жаждут твоей веры? Присмотрись, загляни в прорехи их божественности — лицезри механизм работы их извращённых интриг".

И храмы рушились, падал камень за камнем, обнажая переменчивую плоть, принимавшую самые невозможные формы. Она смотрела, сквозь каждую итерацию реальности, вечность и погибель, созидание и разрушение — всё, слитое в одной форме. Её разум кричал, задыхаясь на грани безумия. Это были настоящие боги! Безликие правители вселенной!

Но было нечто большее — нечто даже большее, чем боги и их чёрные, немыслимые амбиции. Нити судеб тянулись в одном направлении, двигались, словно звёзды, луна или волны.

И Ловатаар увидела истину нашей реальности. Опухшее сердце нашей мертворождённой вселенной. Начало и конец всего сущего; мать и отец — наш ужасный прародитель! Космическая пустота, окутанная в плоть и сухожилия, вечно выкрикивающая свои непостижимые секреты мириадом сочащихся ядом языком. Её пожирающая миры пасть распахнулась, и Ловатаар узрела бесчисленные души, взывавшие к ней в горе и слезах.

И в печали Ион сказал: "Ни даже во смерти… Ты чувствуешь их боль? Без страдания не бывает сочувствия, без сочувствия не бывает надежды, а без надежды мы никогда не выйдем за пределы".

И Ловатаар почувствовала их страдания; никогда прежде она не знала такой боли.

"И в печали, и в любви, мы становится одним целым — мы новая плоть, что посягнёт на старую. И раз и навсегда мы покончим с этим Космическим Богохульством. Для меня истина это пламя — пусть она сожжёт окружившую тебя ложь".

Ловатаар вернулась в реальность. Она пала на землю, проливая слёзы за живых, мертвых и всех, кому она когда-либо причиняла боль.

"Просто убей меня", сказала Дэва. "Я в твоей власти. Закончи это сейчас. Вот твой шанс".

Ладонь Иона коснулась её щеки.

И Ион сказал Ловатаар: "Сними маску".

Ион предстаёт пред народом Урарту:

Народ Урарту хотел поприветствовать Великого Карциста, что по праву войны завладел городом и жизнями и судьбами его жителей. Ион вышел на балкон, и окинул взглядом множества людей внизу. Узрев их, покрытых кровью и внутренностями, Великий Карцист захотел узнать, что они сотворили.

"Мы жертвуем тебе кровь своих детей! Великую жертву во имя твоё! Ради тебя, нашего спасителя — нашего живого Бога!" Они покачивались в экзальтированном восторге, поднимая обагренные руки, чтобы Ион мог засвидетельствовать их деяния. "Во силу твою, во славу твою!", кричали они.

Великий Карцист отшатнулся и пал на колени. Останки невинных усеивали землю, а их матери и отцы стояли очарованные, их глаза были распахнуты в огне фанатизма. Орок, подойдя к Иону, помог ему подняться на ноги и спросил: "Неужели эти животные заслуживают спасения? Могут ли они вообще искупить свои грехи?"

Ион колебался, ошеломлённый жестокостью этого зверства. "Да", ответил он, несмотря на слёзы, текущие по его щекам. "Они невежественны, и знают только путь Дэвов и извращённых богов. Мы научим их и выведем из этой тьмы".

Орок вздохнул и опустил голову. "Стоит тебе только проявить свою слабость, и они предстанут перед тобой теми ненасытными зверьми, какими и являются. Я советую уйти на ночь — толпа слишком непредсказуема. Лучше позволим их пылу угаснуть. А если они замыслят против тебя недоброе, я их уничтожу".

"Их ещё можно спасти", напомнил вновь Великий Карцист. "Нужно"

Саркический календарь уделяет особое внимание астрономическим явлением и основан на взаимном расположении небесных тел, а не Солнца (как Грегорианский календарь) или Луны (как традиционный китайский). Точность не так важна, и календарь позволяет определить, какой сейчас год и какое время года, но не день. В основном его используют для расчётов времён миграций животных и священных периодов.

Календарь делится на три сезона: Кяткеа ("Колыбель"), соответствующая весне и началу лета, Тулисия ("Очаг"), соответствующая периоду с середины лета до ранней осени, и Калмаа ("Могила"), включающая в себя остаток осени и зиму.

Священные периоды, известные как вахвуусаят ("времена силы"; в единственном числе: вахвуусайка), примерно соответствуют концепции праздников. Мне довелось наблюдать один из вахвуусайка, известную как Ловаска.

Празднуемая в начале Кяткеа, Ловаска посвящена Ловатаар и связана с сексом и плодородием. Она начинается с поощрения флирта среди не вступавших в отношения членов общины, этот этап продолжается 12 дней. В течении его тем, кто не находится в ритуальной связи со своим партнёром (или партнёрами), запрещено заниматься сексом. Дарятся подарки, разыгрываются дружеские розыгрыши и звучат признания в любви. Хотя васнья обычно не признают гендерных ролей, кажется, что участницы-женщины проявляют себя более напористо и агрессивно, чем мужчины. Точно так же и от последних ожидается скромность и большая сдержанность. Возможно, на развитие этой тенденции оказали роль личные качества самого Великого Карциста Иона и его возлюбленной Клавигар Ловатаар. Такое взаимодействие не универсально, и прослеживается только в контактах между мужчинами и женщинами. Важно помнить, что саркиты имеют незатронутое авраамическими религиями воззрение на человеческую сексуальность, представляя её как спектр, и не имеют терминов, строго определяющих того или иного человека как гетеро- или гомосексуала.

На 12-й день, с наступлением темноты одиночки собираются вместе и делятся на "хищников" и "добычу". Играющие роль добычи надевают головные уборы с рогами и длинные кружевные шарфы, в остальном оставаясь обнажёнными, хищники же раскрашивают своё тело кровью животных и носят черепа и шкуры волков и медведей. Судя по всему, существует некое негласное понимание того, кто какую роль будет играть, а также того, кто на кого будет "охотится".

"Добыча" употребляет чай, заваренный из Psilocybe calixtinus, после чего ей разрешается войти в близлежащий лес за день до "хищников", в это время занятых возведением лавву, которое они украшают печатью Ловатаар. Хищники просыпаются с рассветом и употребляют тот же психотропный чай, и отправляются в лес. В течение следующих нескольких дней они возвращаются, неся свою добычу на плечах. Пары различаются по составу, включая почти столько же однополых пар, сколько и разнополых; некоторые и вовсе даже не являются парами: я застал двух хищников, делящих одну добычу, и хищницу, несущую одного мужчину и одну женщину, перекинув их через оба плеча — весьма примечательная демонстрация силы. Затем добыча и хищники входят в свои лаву, которые остальные жители (уже вступившие в отношения, старейшины и т.д.) заполнили едой и питьём во время их отсутствия.

Когда припасы кончаются, они возвращаются в деревню с новообретёнными отношениями. Несмотря на хищническую тематику празднества, старейшины сообщают мне, что всё проводится по взаимному согласию (отмечу, что я не видел ни одного недовольного среди вернувшихся; все, казалось, были совершенно счастливы, прежде чем я позволил им уединиться).

Давгон предложил организовать интервью с Вылутааром Яской, старейшей жительницей Сарви и человеком, чей статус наиболее близок к лидеру общины. Я согласился, и предстал перед ней на исходе дня.

 Интервью с субъектом: Вылутаар Яска (19.07.████)

Опрашиваемый: Вылутаар Яска

Опрашивающий: Д-р Матье Демаре

Предисловие: Вылутаар Яска — уважаемая старейшина деревни. Долгожительница, в молодости она изучала саркицизм под прямой опекой Карциста.

<Начало протокола>

Д-р Демаре: Лушакялв, Вылутаар Яска. Давгон Младший предложил мне встретится с вами.

Вылутаар Яска: Задавай свои вопросы, чужеземец.

Д-р Демаре: Переходите прямо к делу. Справедливо. Сначала я хотел бы узнать о вас немного больше.

Вылутаар Яска: Подозреваю, что ты прошёл весь этот путь не для того, чтобы выслушивать унылые бредни старой женщины. [Субъект сухо смеётся] Но я сыграю в твою игру. Я родилась в этой деревне около ста тридцати шести лет назад, в канун Охоты Орока.

Д-р Демаре: Благой знак, без сомнений.

Вылутаар Яска: [Субъект ударяет опрашивающего изогнутой тростью в колено] Разве там, откуда ты, не учат манерам? Можешь говорить только тогда, когда закончу говорить я! [Субъект мимолётно усмехается]

Д-р Демаре: Прошу прощения, Вылутаар Яска. Я буду хранить тишину до тех пор, пока вы не закончите.

Вылутаар Яска: Ммхм. Приложи все усилия! Как я там говорила… Жизнь была простой. Я не росла с теми странными машинами, которые так жаждет молодёжь. Не имею ничего против технологий. Но внешний мир — внешний мир соблазнителен. Кровь Сарви иссякнет. Я говорю, что надо разломать эти устройства, а иначе мы потеряем деревню. [Субъект начинает бормотать, её слова становятся всё менее разборчивы и всё дальше уходят от темы, прежде чем она возвращается к вопросу опрашивающего] О, но моя жизнь была хорошей. Хорошей и простой. Я была счастлива.

Д-р Демаре: Мне говорили, что вы учились у настоящего Карциста.

Вылутаар Яска: Да. Карцист Варис. Он исчез, спасая нас от русских. Он был умён как ворон и его тяжело было убить. Я не сомневаюсь в том, что он всё ещё жив. Не особо скучаю по его любви к театральности и сюрприазм.

Д-р Демаре: Интересно. Я хотел бы лучше понять, как ваш народ смотрит на вселенную и на её создание. Великий Карцист говорит о ней как о "рухнувшем неудачном творении", но каковы корни этого космического несовершенства?

Вылутаар Яска: Мааилманкайккеус?

Д-р Демаре: Да, простите.

Вылутаар Яска: [Субъект пожимает плечами] Это то, что есть. Грубый факт. Мы не отрицаем существования богов. Ион сам смотрел на их плоть. И всё же, каковы доказательства божьего благонамерения? Есть только один приемлемый вывод. Знаешь, какая ложь — самая старая во вселенной?

Д-р Демаре: Какая?

Вылутаар Яска: Вера в то, что боги добры. Осознать это — значит сделать первый шаг к пониманию наших путей.

Д-р Демаре: Понятно.

Вылутаар Яска: [Субъект сухо смеётся] Ты не бросаешься защищать их. Но и не падаешь на колени, хватая подол моей одежды и прося просветления. Ты не веришь в богов, так?

Д-р Демаре: Так.

Вылутаар Яска: Ты глупец, но раз не служишь внешним ужасам то, по крайней мере, ты хороший человек. Ты хороший человек, Демаре?

Д-р Демаре: Честно говоря, я не знаю.

Вылутаар Яска: Мудрый ответ, во всяком случае. Я не могу винить тебя за неверие. Тебе нужны доказательства.

Д-р Демаре: Доказательства потребуются. Да. Теперь же, это подводит меня к другому вопросу. Если вселенная ущербна, если вся жизнь происходит от злых богов, как может иметь место хоть что-то хорошее?

Вылутаар Яска: Кровь монстров течёт в наших венах. Это бесспорно. Щенок, играющий с сородичами, детский смех, объятия старого друга. В этом мире есть красота и добро, но они — продукт неповиновения.

Д-р Демаре: Неповиновения?

Вылутаар Яска: Убийство и насилие; война и безумие — такова истинная суть жизни. Наш род так часто становится отражением нашего создателя. Там, где есть красота, где есть любовь и сострадание, есть неповиновение. Как видишь, в природе оно — не редкость.

Д-р Демаре: Вы расскажете больше о нашем предполагаемом "создателе"?

Вылутаар Яска: Несмотря на величие вашей науки, вы все ещё не понимаете?

Д-р Демаре: Я хотел бы услышать вашу точку зрения.

Вылутаар Яска: Я знаю о вашей науке. Знаю, что вы обнаружили связь между всей жизнью.

Д-р Демаре: Наше общее происхождение?

Вылутаар Яска: Да. Вы верите, что мы произошли от маленьких безмозглых зверей, невидимых простым глазом — и вы правы. Изменение и адаптация — это путь всей жизни. Но вы воспринимаете только часть всей правды. Вы ничего не знаете об её происхождении.

Д-р Демаре: И каково же оно?

Вылутаар Яска: Человеческие слова не могут выразить эту истину. Но мы можем показать тебе — если ты этого хочешь.

<Конец протокола>

Я принял её предложение. Ритуал должен был включать в себя чай, заваренный из Psilocybe calixtinus. Плохо подготовленный к тому, с чем я столкнусь, я пишу это после нескольких дней госпитализации. Дальнейшие эксперименты с Psilocybe calixtinus следует проводить с использованием сотрудников класса D. Я не виню народ Сарви в том, что произошло; они, похоже, выработали устойчивость к веществу и не могли предсказать реакцию иноземца на него.

Psilocybe calixtinus, тест 1: Д-р Матье Демаре.

Яска была права. Слова плохо подходят. Неописуемые понятия и интуитивные ощущения.

И история - слишком много истории. Пятна времени - это пятна крови и ржавчины. Простите, я вовсе не пытаюсь быть загадочным. Продолжаю напоминать себе, что это просто галлюцинация — ничем не отличающаяся от сна — и что у меня нет причин верить во что-либо из увиденного.

Но всё казалось таким реальным, даже когда я чувствовал, как меня медленно разматывает по спирали. На мгновение я ощутил единство со вселенной. Не было никакого чувства гармонии. Не было духовного блаженства. Была только чистая, концентрированная боль. Я превратился в какую-то маленькую переменную в космическом организме невероятных размеров — простирающейся и переменчивой неразумной раковой опухоли.

Это была истинная плоть.

Я увидел Красного Левиафана, поднимающегося из черного моря; чем дольше я смотрел, тем яснее понимал, что монстр и темные воды были одним целым. Я помню, как обратил свой взгляд на звезды, возможно, ища утешения в их привычном облике.

Они напоминали капли свежепролитой крови на обсидиановом алтаре. Звезды двигались, образуя спираль в чернильной темноте ночного неба. Я посмотрел вниз — где левиафан, а где море? Красный и черный, плоть и пустота. Все было как-то связано. Спираль закручивалась, вращалась с нарастающей скоростью. Среди всего этого безумия звучал полный скорби голос; он говорил на языке, который я никогда не слышал, но лаконичное значение его слов было предельно ясно.

"Колесо вновь поворачивается".

И всё исчезло; нет света, нет звука — только тьма. Мысли и воспоминания истекали из моего разума, как кровь из вскрытых вен. Всё, что осталось, когда я погрузился в бездумное оцепенение — мимолётные воспоминания о воспоминаниях.

Боль заставила глаза распахнуться, и я увидел жрицу — ее кожа была бела, как мел, а глаза — золотые, как украшения и безделушки, украшавшие её скудно одетое тело. Хоть красота жрицы вызывала благоговение, её присутствие внушало страх, заставляло чувствовать себя таким незначительным. Моё тело было обнажено, раскрашено смутно знакомыми символами. Я — жертва, и жестокие орудия её веры уже глубоко погружены в мою плоть.

Попытки отодвинуться только облегчили мою эвисцерацию, и я упал на колени. Жрица поймала мой взгляд, ее растущая сардоническая улыбка обнажила акулоподобные зубы. Она поставила босую ногу мне на плечо и слегка толкнула, повалив вниз по каменным ступеням чёрного зиккурата.

Я видел мимолетные проблески во время мучительного падения: мои собственные внутренности и органы, пятна крови и желчи, безжизненная тундра и мрачные лица зевак — пока не ударился о основание сооружения с отвратительным хрустом.

Будь это сон, всё бы наверняка закончилось на этом моменте. Но видение начиналось вновь: та же жрица, храм, но я умираю по-другому. Это повторялось, снова и снова, бесконечная петля страданий и ужаса. Я завяз в этом аду, не смог вырваться из него даже спустя целую жизнь. Я был обезглавлен, кастрирован, удушен, изнасилован, избит, ослеплён, пронзён, разорван зубами, освежёван и сожжён заживо (капля в море среди других бесчисленных зверств).

И это было только начало моей нисходящей спирали, переживание которой становилось все труднее осмысливать. Я помню гору трупов и постоянно меняющиеся оттенки красного. Щупальца просачиваются сквозь остатки, проникают в раны и отверстия и наполняют мертвых новой и ужасной жизнью. Со мной говорит чей-то далёкий голос, я отчётливо слышу его слова:

"Плоть и форма. Плоть изменчива. Форма податлива. Изменяться — значит существовать".

И я увидел, как трупы сливаются и принимают новую форму. Они стали Красным Левиафаном.

"Боги не меняются. Боги не существуют. Не совсем. Но они хотят. Пустота кричит, зовёт мать, которая никогда не придет. Она притягивает жизнь, так же, как разложение притягивает мух. Она оборачивается в сухожилия, кость и кровь, становясь подобием жизни".

"Пустота — это дыра в форме бога. Она не знает ничего, кроме голода".

И я увидел то, чем Красный Левиафан был на самом деле. Слов не хватает. Простите. Пожалуйста, простите. Я дрожу, слезы ещё продолжают течь. В ушах до сих пор отзывается сердцебиение вселенной — первобытный ритм жертвоприношения и войны. Вселенная это машина. Не из металла и шестерёнок, но из плоти, звезд и небытия. Это автоматизированная бойня.

А что мы? Мы — плоть, которая питает богов.

Фото луны и звёзд без телескопа

PS: Что бы понять о чём я говорю, откройте фото в отдельном окне.

Фото делал просто ради интереса с балкона. Как ни как теперь у фотоаппарата разрешение выше. Выставил штатив, сделал пару снимков, глянул на дисплей фототика: - "Забавно"  Подумалось мне, когда я увидел все конечный результат. "Гы...Луна ограмная, всё видно."
Когда сел осматривать исходный материал прифигел (фото делается в raw + jpg, выдержка 30 секунд  объектив 300mm настроен "на бесконечность"). Сначала подумал что это просто цифровой шум, посмотрел на других снимках, "шум" оказался на тех же местах, с тем же цветом. Подтянул детализацию и получился очень интересный рзультат. Исходный raw оставлю тут, вдруг кому интересно будет, могу выложить все raw'ы фоток, что бы сравнить.

Звездное

Как мы делали свою браузерную игру

Началось всё в далёком 2015 году, а может, даже раньше, уже и не припомнишь. Я рисовал комиксы, и мне пришла в голову идея сделать небольшую комикс-игру: я делаю выпуск и задаю вопрос в конце, что делать дальше, давая возможность выбирать вариант событий читателям. После чего придумываю сюжет и рисую следующую часть, таким образом сюжет двигают игроки, а также есть глобальное задание, которое мотивирует принимать верные решения. Я выбрал космическую тематику и обильно приправил всё это дело интернет-мемами и последними хайповыми темами, чтобы было смешно и интересно. И хоть графики не было никакой, потому что прорисовывать кадры было дико лень, данная тема всё же очень зашла читателям и стала набирать обороты. Каждый день я читал по 500 комментариев и садился рисовать новый выпуск, чтобы завтра прочитать ещё 600 комментариев и сесть рисовать ещё, ещё и ещё. Через неделю я устал – я тогда не работал, у меня не было денег, и вместо собеседований я всё время рисовал комиксы, так что я извинился перед читателями и сказал, что у меня нету времени на проект, мне нужно искать работу. Меня долго убеждали в комментариях дать свой онлайн-кошелёк, чтобы поддержать монетой, я долго сопротивлялся, но всё же решил: «Да ладно, всё равно 2-3 человека скинут 3 копейки, и я пойду дальше по своим делам». Ведь я уже привык, что люди много говорят и мало делают. Но, к моему удивлению, моя корявая ссылка где-то в куче комментов – даже не отдельным постом с просьбой и обещаниями, а просто ссылка на кошелёк комментом номер 458 в старом-старом посте – вдруг приносит десятки донатов общей суммой в $500. На то время я мог месяца три жить на эти деньги. В этот момент я понял, что если людям настолько понравилось, то это хорошая возможность попробовать монетизировать эту идею, но как? 

Примерно в то же время мы познакомились с Александром Зелениным (Zav). Он программист, я дизайнер, вместе мы решили делать проект ConsulWar по комиксам, что я рисовал ранее. Первый месяц Zav присматривался ко мне под соусом «не имеет смысла ничего делать, пока не прописан чёткий план». И я, как истинный новоиспечённый ГеймДизайнер, сидел и составлял план игры: что будет работать, как будет работать, какие будут персонажи, какие будут у них характеристики, сколько будет вообще характеристик, здания, уровни, исследования, их сочетания друг с другом. На этапе «Вот бы сделать свою игру про космические сражения» всё выглядит очень весело и радужно. На этапе «Ну давай делать, пропиши все данные» всё выглядит как хаос в твоей голове из сотен, тысяч разных позиций и их микса.

Вот это было написано в первый месяц:

Вот это за другие два:

Следующие два года проект разрастался ещё и ещё больше.

Как делали мы, и как делать не надо

Штука в том, что ты на любом этапе допускаешь ошибки независимо от того, сколько у тебя опыта. Если опыта у тебя мало – ты допускаешь глупые ошибки, если опыта много – ты допускаешь серьёзные ошибки. Мы ошибались везде.

1. Всегда делайте пробные MVP версии своей игры или внутренних механик. Проверяйте их на игроках и смотрите на отзывы, смотрите на профит, на заинтересованность в геймплее, который добавила эта механика, и так далее. 

-

У нас это время не было долгим – у нас был план, он звучал здорово и на словах, и в тексте. На деле же были постоянные «это мы сделать не можем», «это сложно», «это долго», «вот это дорого». В итоге всё резалось, кромсалось, урезалось и ломалось на ходу, и получалось совсем не то, что было задумано в голове. И выглядело уже не так здорово и интересно. Поэтому ко всему нужно подходить по возможностям, а не по желаниям.

Вот так игра выглядела на начальных этапах:

2. Учитесь аргументировать свои идеи. Это важно.

-

Мы допустили много ошибок, потому что я приходил с хорошими идеями, но не знал, как доказать другим, что идея хорошая, поэтому натыкался на аргументы: долго, дорого, не нужно. И мы сворачивали в другую сторону, а наткнувшись там на стену, приходили к тому, что моя идея была очень даже ничего, но мне стоило её «продать», а не просто сказать: «А я хочу, чтобы было так!»

3. Собирайте статистику. Некоторые нововведения в игру сразу дают профит, другие через 2-3 месяца. Но статистика нужна.

-

Мы собирали статистику, но никак не работали с ней, когда принимали решения. Мы считали: «Зачем? У нас есть план, мы его придерживаемся, а игра ещё не готова. Вот доделаем, тогда и будем смотреть стату». А когда доделали и наконец посмотрели, что там, мы ах*ели от того, как всё у нас нехорошо. Это как собирать самолёт вслепую, а потом открыть глаза и посмотреть, что получилось.

4. Работайте сразу на несколько рынков. Делайте сразу несколько версий игры или используйте мультиязычность. 

-

У нас было много юмора, но только для своих. Поэтому нас останавливало это: мы думали, что будет сложно и дорого перевести и адаптировать шутки, а без них теряется атмосфера игры. Но всё это хрень – надо переводить сразу и стараться двигаться на разные рынки сразу. При всём уважении к нашим игрокам, российская аудитория очень сложная – она малоплатёжеспособна и крайне требовательна. Возможно, никому не упёрлась наша игра за рубежом, но стоило начинать сразу и изучать рынок с нуля, ведь туда сложно ворваться просто так, нужно время.

5. Будьте готовы работать в 10 раз больше, чем при работе «на дядю».

-

Наверное, слова «делать свой проект» звучат как музыка для офисного сотрудника, но не всё так просто. Для такого крупного проекта, как у нас, нужны десятки, а то и сотни, тысячи сотрудников. Мы делали его в 2-3-4 человека. А это значит, что каждый из нас по совместительству – ещё 5-10 профессий в одном человеке. Никто не может сосредоточиться только на том, что он делает лучше всего: я не могу тратить много времени на рисунки – мне ещё делать интерфейсы, а потом писать статьи, а затем рисовать комиксы, после этого прописывать геймплей и описание юнитов, искать площадки, где мы можем бесплатно рекламировать проект, а затем ещё нужно будет обсудить дальнейшее движение по скайпу за 2-3 часа. И всё это до обеда. Тоже самое и с Zav –наверняка он думал, что сядет и будет прогать, иногда управляя персоналом. По факту ему пришлось решать кучу проблем с банками, платёжками, рассылками, с сервером, с подключениями плагинов, джиры, слака, клауда, дропбокса, с наймом сотрудников, ведением учёта и прочей херни.

Это баланс, который просчитывал Zav:

И ведь вы работаете на себя, вам никто не платит. Мы за 2 года не заработали ни копейки, наоборот, каждый из нас вложил в проект по $10.000 на разные вещи: наёмных сотрудников и так далее. Хотя я уверен, что если сейчас посчитать, то окажется, что Zav вложил гораздо больше. У вас нет гарантий, что деньги вернутся, что ваше время потрачено не зря. В любом случае вы допускаете ошибки и в любом случае вся ответственность на вас. Виноват уже не Вася из соседнего отдела и не глупый начальник, что не понимает вашего гения и делает по-своему. Любая хрень с проектом – ваша вина.

Мы наняли очень крутого программиста за $3.000 в месяц в расчёте, что он возьмёт на себя центральную механику игры – космос. Он сделает космос за пару месяцев, а затем мы вокруг этого налепим кучу ништяков для геймплея, и всё будет здорово, игра будет готова. В итоге пара месяцев вылилась в полгода, а затем выяснилось, что весь код был собран из костылей и что-то навешивать на него не получится. В итоге мы оказались в очень хреновом положении, потому что все сроки, поставленные инвестором на решение задач, вышли, а мы дико залажали в основной механике игры. Это как если бы вы открыли Subway Surfers, а там персонаж бежит только в стену и играть невозможно. И чтобы это исправить, нужно ещё полгода и ещё $50.000, а у вас нет ни денег, ни времени. Да и инвестора уже нету. 

Вот так игра выглядит сейчас:

Конечно, можно винить сотрудников. Говорить, что они плохо делали работу, хотя им платили как крутым специалистам специально, чтобы не следить за ними, а тратить время на свои дела, коих туева хуча. Но по факту сотрудник залажал, получил свою зп и ушёл, а всратый проект на руках остался у тебя. Это твой проект, он никому не нужен так сильно как тебе – ни твоим сотрудникам, ни твоим игрокам. Ты сам должен быть уверен в том, что ты делаешь, потому что остальных ещё придётся убедить, что им это нужно.

Главная страница сайта игры:

Итог

Правда в том, что можно долго себя винить за допущенные ошибки, но без опыта ты допустишь их снова, а без этих ошибок у тебя не будет опыта. Это замкнутый круг, это путь, на котором ты в любом случае ошибёшься. А мотивация и огонь в глазах пропадает уже через месяц работы. И никто не будет тебя мотивировать, ты должен делать это сам. Каждый день. Каждый день просыпаться с мыслью, что твой проект ещё год или два может работать вхолостую, что у тебя нет инвестора, что доходы еле-еле покрывают расходы на сервера, а проект так разросся, что без 3-10 новых сотрудников ты развалишься уже через месяц. Это очень сильно дизморалит, очень сильно давит. Если ты делаешь ради денег то, что тебе не нравится, то, ради чего ты не готов на такие жертвы и затраты, то твои шансы на успех падают ещё ниже.

Конечно, всегда можно почитать историю успешных проектов. В основном только такая и есть в интернете. И тебе покажется, что всё так просто – люди просто делают и оно просто работает. Но это ошибка выжившего: на один успешный проект приходится тысяча загубленных. И те, у кого не получилось, не пишут статьи, не выступают по телевизору, не ведут подкасты и не собирают бизнес-тренинги. 

Что с проектом сейчас?

Сейчас мы оказались в очень сложном положении: у нас больше нет инвестора и мы вернулись к тому, с чего начинали. Если часть команды готова работать за идею, то сервера, налоговая и наёмные сотрудники привыкли получать одобренные банком фантики. Кроме ошибок в проекте было и много хорошего. Мы провели очень большую работу: сейчас проект выглядит гораздо лучше, чем в начале пути, а мы получили горы опыта, сделали работу над ошибками и знаем, что исправить, что добавить, а что убрать. Наконец-то наши глаза приоткрылись. Это не значит, что мы больше не будем допускать ошибки, – конечно, будем. Но теперь главные проблемы – это время и деньги. За три года разработки мы сделали очень много всего, это действительно очень крупный проект для такой маленькой команды. За это время мы могли бы сделать 20 мелких инди-игр в Стим, но мы всё ещё верим, что сможем вытянуть проект, сделать его лучше, доработать проблемные моменты и исправить косяки.

Не знаю, интересно ли вам, но мы начали сбор средств внутри игры на дальнейшую работу проекта.

Если вы спросите меня, нужно ли поддерживать такие проекты, как наш, то я отвечу: «Конечно нужно!» Многие думают, что если они купили что-то за 2 бакса внутри игры, то таких покупателей много и разработчики гребут миллионы. На самом деле это совсем не так. Даже очень крупные проекты, зарабатывая сотни миллионов, по итогу сотни миллионов и тратят: на разработку, на маркетинг и на прочее. В плюсе оказываются разве что бизнесмены-директора и издатели. Разработчики – те, кто стараются радовать вас чем-то новым, чем-то интересным, те, кто вкладывают душу в свои проекты, зачастую остаются у разбитого корыта, пытаясь сделать что-то своё. В итоге рынок переполнен одинаковыми играми, крупные студии стараются не рисковать, делая что-то новое, а мелкие разработчики рискуют, ищут, нащупывают что-то новенькое и часто оказываются в сложной ситуации. И без вашей поддержки это непосильная ноша для молодой и небольшой команды. 

И речь сейчас даже не про наш проект, а про любые альфа-версии: когда вы вкладываете деньги в игру, а она не выходит, не надо думать, что там все гребут бабло и не делают игры, разработка игр – очень сложная и дорогостоящая процедура. Не стоит думать, что все вас обманывают, и прекращать сапортить проекты. На самом деле на одного нечистого на руку разработчика приходится сотня тех, кто реально старался. 

Если вы хотите видеть определённые игры – поддержите их разработчиков, не жадничайте отдать пару фантиков. Если вы хотите начать свой проект – будьте готовы к трудностям, их будет очень много, и нету единого успешного пути, у вас он будет свой.

С вашего позволения, я оставлю ссылку на свой проект: https://consulwar.ru

Зарегистрируйтесь, поиграйте, вдруг вам понравится? А если поддержите проект – мы будем очень рады и крайне признательны вам.

Промо код для тех кто дочитал: Htrkju42