Порог выхода 9

Фото недавнего запуска. Это был последний полёт первой ступени версии Блок 4

Привет анон. Это мой дед.

 История его примерно такая, вырос в детдоме, пошел на войну, получил ранение, дослужил до конца войны. Дошел ли он до Берлина, я не знаю. Дед неохотно делился рассказами о войне. Вернулся, построил дом, работал на заводе. Похоронил первую жену, вырастил двоих детей мою маму и дядю. Жил со второй женой до конца своей жизни. Умер в 90-ых.

 Помню его как строгого, но доброго человека. По пустякам болтать не любил, только по делу. В семье была традиция, собираться 9-ого мая, бабушка всегда накрывала большой стол, все праздновали победу, смотрели парад по телевизору. Дед рассказывал истории о войне, как они ходили в разведку, как его ранили и другие не менее интересные истории. После того как заканчивался парад, дед всегда уходил на задний двор дома, в огород сидел на лавочке, смотрел на растущую картошку, яблони, сидел и молча курил. Мелким, я любил сидеть рядом с ним, вдыхать запах табака и одеколона, которым дед душился только по праздникам. Я всегда радовался этому празднику, потому что дед показывал нам свои награды и ордена. Хранил он их самодельной коробке обшитой бархатом. Он делал это только на 9-ое мая, больше никогда не показывал эти награды, как бы мы его не просили.

 Когда пришли 90-ые, все поменялось. 9-ое мая перестал быть праздником, каким я его помню в детстве. Нет, мы все так же собирались всей семьей за праздничным столом, но парад не смотрели. Дядя всегда о чем то спорил с дедом, вмешивалась мама, я тогда не понимал, о чем все спорили, я ждал заветного момента с показом наград. Но этого не произошло. Дед даже не стал говорить о своих наградах. Позже от мамы я узнал, что дед спрятал их, потому что за его медалями приходили "бандиты". Предлагали купить их у него за доллары, дед послал их лесом. Еще позже я узнал, что дядя просил деда продать награды, потому что деньги за них предлагали по тем временам неплохие. Известно куда был послан дядя. После чего отношения внутри семьи стали хреновыми. 9-ое мая перестал быть в нашей семье праздником, он стал "повинностью". Мы собирались, как всегда, за столом, но взрослые спорили о деньгах, заработке и прочем. Праздник победы, перестал быть праздником.

 Со смертью деда, мы перестали собираться на 9-ое мая. Приезжали в основном, что бы помочь бабушке по огороду, по дому. Никаких больших застолий, никаких споров. Я уже был подростком и мне было плевать на праздники, вокруг было столько всего интересного: друзья, девки, раннее пьянство, приставки, компьютеры, приставки, современная музыка.

 Сейчас, я смотрю на то, как люди относятся к празднику победы, как относятся к реликвиям войны, к наследию, я понимаю как всем стало насрать. Очевидно это для меня стало когда я по воле случая оказался в музее Сталинградской битвы в Волгограде. Толпа людей, которым важно сфоткать своего ребенка на музейном мотоцикле, на фоне панорамы, на самой панораме битвы. Всем насрать, всем важно только как их дите будет выглядеть вконтактике в инстаграмчике. Я слышал разговор музейных смотрительниц "Задолбали эти уроды, уже шестого ребенка снимаю с панорамы. И ведь спорят со мной, говорю, уберите ребенка с экспоната, орать начинают, мы деньги заплатили!". Тогда я окончательно убедился, что большинству насрать на победу, для них война далеко позади и новой не будет, зачем беспокоится? Они упиваются тем, чего не заслужили, "Спасибо деду за победу", неужели те кто лепят это на свои машины, не понимают как фальшива эта фраза, особенно когда видишь ее на мерседесе... Ты не благодаришь деда, ты тешишь свое самолюбие и раздутое эго. Тебе насрать на победу, тебе насрать на праздник, тебе главное заткнуть свою совесть надписью и все поставят лайки тебе в инстаграме и ты почувствуешь фальшивое одобрение своему поступку.

Вспоминая, деда сейчас и ту историю с его наградами, я понимаю, что "День Победы", умер для него как праздник в 90-е. Когда все стали гонятся за большими деньгами. Когда на ветеранов стали нападать, во время праздника, отбирая у них медали. Когда машиностроительный завод, которому дед отдал 25 лет своей жизни, был продан по частям китайцам, после, у них же, был отбит местными бандюками. Как все во что он верил было разрушено теми, кто стоял у власти. А то что не было разрушено было продано.

 И подводя к концу свой небольшой рассказ, хочу извинится перед живыми ветеранами, попросить прощение у своего деда, своей бабушки, у всех кто выжил в этой войне, у всех кто умер на этой войне, хочу сказать им Простите, мы не оправдали вашей жертвы, мы все проебали.

 К сожалению я не знаю, что произошло с наградами моего деда. Но я всегда буду помнить то чувство трепета, которое я испытывал смотря на те медали и ордена в коробочке обшитой бархатом. И то чувство гордости за своего деда в те дни, когда 9-ое мая, "День победы", когда это еще что то значило.

Как это было: восемь отчаянных недель, которые спасли SpaceX от провала

Они ночевали в двустороннем прицепе, ютились на матрасах и в спальных мешках, спали по десять человек в комнате. По утрам пировали омлетом. По ночам, под самыми темными небесами на Земле, они жарили стейки и задавались вопросом, можно ли добраться до небес. Почти все они едва вышли из юношеского возраста и оказались на богом забытом острове в центре Тихого океана. Вокруг них не было ничего. И они работали. Они работали отчаянно: мастерили, пробовали, правили, надеясь, что в этот раз все точно получится. Их небольшая ракета уже трижды оплошала. Еще один неудачный запуск и Space Exploration Technologies пришел бы конец.

Трижды, в 2006, 2007 и 2008 годах, SpaceX пыталась запустить ракету Falcon 1 с острова Омелек в Тихом океане, коралловый берег которого возвышался на метр над морем и был размером с три футбольных поля. Меньше чем за два месяца после последней неудачи деньги практически закончились. SpaceX могла запустить еще одну ракету, после чего на фабрике в Калифорнии остались бы только запчасти.

«Мы все знали, что ставки невероятно высоки», вспоминает тот лихорадочный период 2008 года Зак Данн. На тот раз Falcon 1 была обязана взлететь. И все об этом знали. Данн, который год как закончил аспирантуру и был всего двадцати шести лет, служил в роли старшего инженера первой ступени ракеты. «Напряжение было сильным. Было много давления».

Сегодня трудно представить аэрокосмический мир без SpaceX. United Launch Alliance, Arianespace, «Роскосмос», Китай — все они с удовольствием доминировали бы в ракетном пространстве, тщательно охраняя свои цены. Еще десять лет назад эти титаны отрасли видели в Илоне Маске очередного комара, которого можно было прихлопнуть, как любого, кто был до него. Идея повторного использования орбитальной ракеты для снижения стоимости выхода в космос была смехотворной. Марс?! Этот шутник из Южной Африки даже не может вывести крошечную ракету с одним двигателем на орбиту.

Это и многое другое висело в воздухе 28 сентября 2008 года, когда SpaceX, наконец, удалось стать первой компанией, которая в частном порядке разработала ракету, которая успешно достигла орбиты.

«Прежде такое осуществляли только целые страны, потому что барьер для входа был очень высок», говорит Чад Андерсон из инвестиционной группы Space Angels. «От нуля до единицы очень и очень трудно перейти. Но SpaceX это удалось. Тот парень и его компания поплыли против течения и сражались с ним так долго, что им удалось запустить эту махину».

За десять лет аэрокосмическая отрасль претерпела радикальную реструктуризацию. Титаны аэрокосмической промышленности зашевелились, чтобы измениться или умереть в новом мире, где героем — уже не претендентом — стал Маск. На волне успеха SpaceX более 100 частных компаний в мире попытались и продолжают пытаться повторить этот подвиг с ракетами разных размеров.

Все началось в тихоокеанских тропиках. За несколько дней до четвертой и, возможно, последней попытки запустить ракету Falcon 1 Данн отплыл с Омелека на лодке, направляясь на Квадж, как называют остров Кваджалейн. Он тоже крошечный, всего четыре километра в длину и несколько сотен метров в ширину. Но по сравнению с Омелеком он был континентом. Также на нем находился центр управления полетом SpaceX.

В то утро Данн сел за консоль на Квадже, чтобы следить за состоянием двигателя «Мерлин-1» и топливных баков первой ступени. Когда ракета взлетела, он внимательно следил, надеясь, что та не взорвется. Через три минуты полет в бункере взорвались только аплодисменты, и от ракеты отделилась вторая ступень. Затем наступили мучительные шесть минут, когда двигатель верхней ступени Falcon под названием Kestrel должен был прожечь топливо. Это было необходимо, чтобы показать потенциальным клиентам, что ракета сможет выводить спутники на нужную орбиту. И он прожег.

«Когда Kestrel отключился, все вокруг просто взорвалось», вспоминает Данн. «Мы просто сошли с ума. Прыгали. Обнимались. Кричали. Это было заслуженное празднование».

Вечеринка в Тихом океане продолжалась всю ночь. На следующий день SpaceX снова примется за попытки завоевать аэрокосмический мир. И на этот раз не подведет.

SpaceX: начало

Ганс Кёнигсманн присоединился к SpaceX четвертым сотрудником. Он попал в SpaceX в 2002 году из другой аэрокосмической компании в Южной Калифорнии, Microcosm. (Президент SpaceX Гвинн Шотуэлл перейдет вслед за ним из той же компании через несколько месяцев). Очень скоро Кёнигсманн приступил к работе над системами авионики для ракеты — мозгами, которые контролируют ее во время полета.

Получив указание от Маска сокращать расходы, Кёнигсманн должен был решать, что покупать и что строить на месте, также ему пришлось нанять команду инженеров. Покидая уже «вставшую на ноги» компанию, потомственный немец Кёнигсманн шел на большой риск — он уходил с комфортной работы в совершенно новое предприятие, основатель которого грезил полетами на Марс.

Кёнигсманн присоединился к SpaceX не потому, что поверил в эту миссию. «Я просто хотел разработать ракету с небольшой командой, а не с 15 000 человек, как это приходилось делать в прошлом, — вспоминает он. — Я хотел показать, что это можно сделать и силами 200 человек».

Изначально SpaceX хотела запускать ракеты с базы ВВС Ванденберг, расположенной в нескольких часах езды к северу от штаб-квартиры компании в Южной Калифорнии. Но большие ракетные компании, Boeing и Lockheed Martin, запускали с этой площадки свои ракеты, а военные и подрядчики очень не любят делиться с выскочками.

Поэтому SpaceX обратилась на запад. Далеко на запад, к армейской базе в 8000 километрах, окруженной необъятными просторами голубого океана. Никого другого поблизости не было. Когда SpaceX нуждалась в приоритете, она его получала. «Мы не были в тени других крупных компаний, и это нам помогало», говорит Кёнигсманн.

Даже сегодня он помнит дорогу на Квадж из Лос-Анджелеса. Вылетаете в полдень или вечером из Лос-Анджелеса на Гавайи. Проводите там ночь, а в 7 утра летите на Маршалловы острова с 14 терминала. На пути у этого рейса было несколько остановок, одной из которых был Квадж.

Оказавшись там, сотрудники SpaceX передвигались по острову в основном на мотоциклах, среди песка, прибоя и пальмовых деревьев. Если не нужно было присутствовать на Омелеке, они оставались в отеле Кваджалейна — «Мэйси». «Звучит так, будто это тропический остров, но это армейская версия тропического острова», говорит Кёнигсманн. «Поэтому отель был армейской версией отеля. На каждом предмете мебели стоял государственный номер США».

На то, чтобы с помощью лодки добраться до острова Омелек, уходил час. Там SpaceX построила собственную стартовую площадку и ангар для ракеты Falcon 1. Обычно, ракета приезжала за три-четыре месяца до запуска и требовала длительной цепочки обработок и испытаний перед днем запуска.

«Это было довольно уникально, и людям это либо нравилось, либо совсем наоборот; никто не оставался безразличным», говорит Кёнигсманн, вспоминая островную жизнь. Хоть он и немец, оказавшийся за полмира от своего дома, ему нравилось под темными тихоокеанскими небесами. Остров напоминал ему, зачем он приехал туда в первую очередь. «Он заряжал меня чувством удаленности и напоминал, насколько большая у нас планета».

И еще он научил его тому, насколько чертовски трудно вырваться из земного гравитационного колодца.

Три провала

Основанная в 2002 году SpaceX вывезла ракету на стартовую площадку всего через четыре года. Утром 24 марта Falcon 1 отправилась в свой девственный полет с Омелека. Сперва небольшая ракета стабильно поднималась над маленьким островком. Но уже через полминуты, благодаря утечке топлива внутри ракеты, аппарат буквально сжег себя в процессе подъема. Кусочки ракеты Falcon 1 упали на Землю.

Через несколько часов инженеры выехали из Кваджа на Омелек, чтобы спасти все, что осталось. Для молодых успешных выпускников, которые собрались в SpaceX с большими надеждами, это был жестокий отрезвляющий момент.

«Спускался и собирал кусочки того, над чем я лично страдал несколько месяцев», вспоминает Кёнигсманн. «Я не привык к неудачам. Но это часть дела, и мне пришлось к этому привыкнуть. С этим приходится бороться, и очень сильно, потому что иначе вы проиграете».

Почти через год, поборов демонов первого полета, Кёнигсманн и другие инженеры вернулись на Омелек со второй ракетой Falcon 1. Этот полет оказался более перспективным. Ракета-носитель достигла высоты 289 километров, вышла в космос и легла на заданный маршрут. После выгорания первой ступени, отделилась и вторая. Но через 265 секунд полета начались гармонические колебания, которые нарастали до 474 секунды, пока двигатель Kestrel не отключился преждевременно. Команду порадовала только работа первой ступени.

«Эта миссия представляет собой большой шаг вперед для SpaceX и ракеты-носителя Falcon 1», говорится в летном обзоре компании. «Несмотря на неполный успех, значительная часть задач миссии была выполнена как с программной, так и с технической точек зрения».

Многообещающий второй полет заложил основу для третьей миссии, и ценный груз, выбранный для этого полета, отражал уверенность SpaceX и ее клиентов. NASA, Министерство обороны и частная компания Celestis — все они полетят в этот раз.

SpaceX провела 17 месяцев, подготавливая ракету Falcon 1, усовершенствуя ее главный двигатель и проверяя его, чтобы убедиться, что все пройдет гладко во время августовского запуска 2008 года. SpaceX также начала набор новых сотрудников, предвосхищая прекрасные будущие деньки. Данн был официально принят на работу в 2007 году, будучи интерном на протяжении целого года. После того, как старший менеджер над ним уволился, Данн нашел в себе достаточно ответственности, чтобы отвечать за первую ступень, и занял место у консоли в бункере на Квадже.

Сидя в диспетчерской с Кёнигсманном и 10 другими операторами во время третьего полета, Данн давал обратный отсчет и смотрел за запуском на экране компьютера. На нем показывались данные, отображающие состояние двигателей и давление в камере сгорания. Данн был взбудоражен и напряжен одновременно.

Данн вспоминает, как потерял счет времени во время подъема Falcon 1, хотя работу первой ступени Маск позже описал как «кинематографически идеальный» полет. Однако после того, как первая ступень отделилась от второй, новый двигатель «Мерлин» проработал чуть дольше, чем ожидалось и выдал остаточные выхлопы, что привело к столкновению двух ступеней.

«Когда случилась аномалия, моя голова была опущена», вспоминает Данн. «Я смотрел на данные. И услышал этот протяжный вздох. Я поднял голову и понял, что все не так как должно быть. Это стало понятно сразу. Это было невероятно разочаровывающим. Команда вокруг меня тоже была разбита». Некоторые плакали.

Для Кёнигсманна, который никогда не переживал настолько уничтожающего провала, но теперь буквально рывком возвращался в реалии космических полетов, третий запуск был особенно болезненным.

«Мы отправились домой, и Илон просто сказал: у нас есть еще одна ракета, давайте запустим ее как можно быстрее», говорит он. «Было такое в целом ощущение, что эта ракета покажет себя лучше или у нас будут проблемы».

На прошлой неделе, на пороге 10-летия четвертого запуска ракеты Falcon 1, Маск признал это сполна. «Если бы мы не достигли орбиты с этой попытки, SpaceX бы не было», говорит он. «Это был очень тяжелый запуск эмоционально».

Затаенная революция

В то время мало кто понимал это, но на американском материке правительство начинало готовить почву под революцию в области космических полетов. Она почти наверняка не осуществилась бы, потерпи SpaceX провал.

Во время президентства Джорджа Буша, агентство NASA запустило свои пальцы в коммерческие космические полеты, выделив несколько сотен миллионов долларов SpaceX и другим частным компаниям на разработку ракет и космических аппаратов для доставки грузов на Международную космическую станцию. Но Конгресс, чувствуя угрозу существующей правительственной программе, наотрез отказывался выделять бюджет на приватизацию такого рода сервисов. Череда неудач SpaceX подтверждала заявления о том, что только правительственные аппараты вроде космических шаттлов способны на серьезные полеты в космос.

Космическая политика была не готова к таким переменам на момент президентских выборов, но к сентябрю 2008 года Лори Гарвер уже работала над предварительными пунктами президентской программы Барака Обамы. Позже она воплотит их в команде космической политики и станет заместителем администратора NASA. Она поддерживала те коммерческие инициативы, которые предлагал Буш, и хотела, чтобы ее непосредственный босс также их поддерживал. Но было крайне трудно качать на руках ракету Falcon 1, которая продолжала падать.

«Я уже объяснила важность развития коммерческих космических запусков ключевым советникам по науке и технологиям Обамы, и мы двигались по этому пути», говорит он. «Но если бы не успех [SpaceX], было бы гораздо труднее отдать коммерческим исполнителям доставку грузов и экипажей».

В первые годы правления Обамы разразилась война между Белым домом, который хотел приватизировать ключевые части NASA для снижения издержек, и Конгрессом, который отказывался предпринимать шаги, которые привели бы к потере традиционных рабочих мест вблизи полевых центров NASA.

Целенаправленная кампания от пригревшихся у кормушки аэрокосмических компаний подогревала битву за финансирование в Конгрессе. За несколько лет эти атаки снизили финансирование коммерческих грузовых, а затем и пилотируемых инициатив на 50%. Но эти атаки происходили не только за пределами космического агентства, говорит Гарвер.

«Внутри NASA предпринимались попытки саботировать эту программу, и это было труднее всего преодолеть», говорит он. Очень немногие переходили на другую сторону.

Со временем эти тактики ведения боя угасали. Среди них были попытки отдать программы по доставке грузов и экипажей одному оператору. Порой положительные данные о коммерческих компаниях скрывались, либо преувеличивали успехи собственной ракеты агентства Space Launch System. Коммерческие контракты обрастали требованиями. Саботаж был везде и всюду, включая собственную администрацию NASA, директоров центров, уполномоченных представителей и даже порой во внешнем консультативном совете.

«Если бы Falcon 1 не вышел на орбиту с этой миссией, силы, которые пытались столкнуть нас с курса, вероятнее всего, преуспели бы», говорит она.

Четвертый полет

В назначенный день старта на берегу Тихого океана инженеры Кваджа проснулись задолго до рассвета. Не то, чтобы Данну не спалось. Он сравнивал беспокойство той ночи с выпускными экзаменами. Для команды SpaceX этот полет был тестом с двумя вариантами ответов: провалиться и отправиться искать менее нервную работу; преуспеть и продолжить покорять мир.

После быстрого перекуса в армейском отеле следовала 45-минутная поездка на мотоцикле в контрольный центр навстречу ветру. Постоянные ветры продували Маршалловы острова с востока на запад, а из-за положения Кваджа это означало, что путь к контрольному центру был с поддувом.

Ночная дежурная группа подготовила ракету к запуску — например, загрузила гелий в аппарат. Но Данн, Кёнигсманн и другие были в контрольном центре за пять-шесть часов до запуска. Чтобы понаблюдать за последними заправочными операциями на Омелеке.

Всегда бывали технические проблемы, которые требовали возни, но все пока укладывалось в график. В 11:15 по местному времени, за 15 минут до старта, Кёнигсманн, главный инженер, и Тим Буцца, директор запуска, дали добро на запуск Falcon 1. Финальное решение поступило от Маска, который был в Калифорнии с остальной частью команды.

Затем она взлетела. «После этого вы не можете ничего сделать», говорит Кёнигсманн. «Вы просто наблюдаете. Мы сидели за консолью, но не могли повлиять на результат».

Инженеры наблюдали за тем, как ракета делает то, что в точности от нее хотели. Первая ступень отлично прожглась, проблем с отделением не возникло. После того, как включился двигатель Kestrel, он также планово прогорел. Обтекатель отделился. «На тот момент это было самым прекрасным зрелищем в мире», говорит Кёнигсманн.

Затем они должны были смотреть за своей птичкой около получаса. Еще один прожиг был запланирован через 45 минут, обычно необходимый для размещения спутников на финишную орбитальную траекторию. Станция слежения на острове Вознесения в Атлантике подхватила сигнал Falcon, и второй прожиг также прошел гладко. После этого батарея второй ступени должна была умереть, но она продержалась достаточно долго, чтобы наземный контроль в Кваджалейне снова ее уловил.

«Было замечательно видеть, как возвращается нечто, что вы запустили полутора часами ранее», говорит Кёнигсманн. «Это прекрасно иллюстрировало понятие земной орбиты».

Удар по отрасли

Первый успешный полет Falcon 1 послужил катализатором для коммерческой космической отрасли. Финансируемая частными источниками разработка новых ракет и космических аппаратов, а также коммерческий бизнес в космосе за пределами телекоммуникаций годами наблюдали взлеты и падения, но продолжительного успеха — никогда. Второй успешный запуск ракеты Falcon 1 в 2009 году, когда она вывела на орбиту коммерческий спутник, зафиксировал успех.

«Влияние, которое на космическую отрасль оказал первый успешный коммерческий запуск ракеты, невозможно переоценить», говорит Андерсон, управляющий инвестиционной группой Space Angels, которая тесно связана с государственными и частными инвестициями в космос. (Он инвестировал в SpaceX несколько раз за эти годы).

Эти первые два запуска были настолько значительными и потому, что SpaceX запустила небольшой спутник для частного клиента намного дешевле, чем могла любая другая компания: 7 миллионов долларов. Что более важно, компания опубликовала свои цены онлайн. О такой прозрачности раньше и не мечтали.

«Она приоткрыла занавес в темный уголок», говорит Андерсон. «До нее было несколько компаний, обслуживающих нужды правительства и коммерческих клиентов, но это было больше похоже на картель».

По сути, если компания хотела запустить спутник, старший мог прилететь в Париж и встретиться с Arianespace — потолковать. Обсудив требования, спутниковая компания могла отправиться домой дожидаться, пока компания по запуску не обсудит эти требования в устном черном ящике и не назовет цену.

«Чтобы запустить спутник до появления SpaceX, деньги не должны были быть проблемой. Это могло стоить 90 миллионов, или 170 миллионов, или сколько они захотят. Невероятно высокий барьер для нового предприятия».

Ценовая прозрачность и представление ракеты Falcon 9 в 2010 году за 60 миллионов долларов помогло снизить эти барьеры до разумного уровня. Со временем эта новая волна инноваций принесет космос в руки широкого круга предпринимателей.

Андерсон говорил, что до того, как SpaceX начала летать с ракетой Falcon 1, было несколько десятков финансируемых в частном порядке компаний, которые были глобально задействованы в космическом деле. Сегодня их 350 и они привлекли 15 миллиардов долларов частного капитала.

Это также облегчило путь для Гарвера и других сторонников частных космических полетов, чтобы убедить Белый дом поддержать финансирование доставки коммерчеких грузов на космическую станцию, а затем и экипажей. NASA также открыло возможность использовать станцию коммерческими предприятиями, чтобы другие компании смогли опробовать новые концепции в космосе, проверить их работоспособность и однажды извлечь прибыль.

Одна из компаний, которая этим воспользовалась, это Made in Space, компания 3D-печати. Ее главный исполнительный директор Эндрю Раш связывает превращение Международной космической станции в национальную лабораторию с запуском Falcon 1. По его словам, более дешевый доступ к космосу  помог запустить хрупкую экономику на низкой околоземной орбите.

«Эта коммерческая инфраструктура очень важна для компаний вроде Made in Space», говорит Раш. «Нам не нужно отправляться и изобретать дешевые ракеты. Мы можем полагаться на дешевые ракеты. Я бы сказал, что в ретроспективе это было отправной точкой».

«Орбита»

После того первого запуска Данн и другие инженеры контрольного центра мчались на своих байках как полоумные через Квадж, чтобы встретиться с командой, которая заправила утром ракету в Омелеке и затем вернулась на большой остров. В конце концов, они встретились на пляже возле дока. Затем скандировали «Ор-би-та!» снова и снова.

Этот первоначальный успех помог заключить многомиллиардный контракт на доставку грузов на космическую станцию с NASA и разжег буйное десятилетие, в течение которого SpaceX перешла от ракеты с одним двигателем к ракете с 9, а затем и 27 двигателями. Компания также разработала два космических аппарата, Dragon 1 и 2, и посадила дюжину первых ступеней.

Если не брать в расчет СССР с 1957 по 1967 год и NASA с 1961 по 1971 год, трудно найти компанию или страну, у которой было бы более динамичное десятилетие в космосе, чем эта.

Для первых сотрудников вроде Кёнигсманна и нескольких блестящих инженеров, которые присоединились к компании в то время, этот долгожданный успех вселил также уверенность в амбициозных планах Маска на Марс. Поселить там людей было бы прекрасной целью, теперь — возможной.

«Должен сказать, мое видение было слишком ограниченным», говорит инженер. «Я понял, что должен ставить цели чуть выше. Как насчет Марса? Что ж, вполне. У Илона все прекрасно получается. Он по сути расширяет горизонты людей и объясняет, почему Марс должен быть нашей следующей целью, почему мы должны работать не покладая рук, чтобы это сделать».

Две трети из тридцати инженеров Кваджа и Омелека, который были в компании в тот первый успешный запуск, и поныне работают в SpaceX. Подобный опыт, от разрушительного провала третьего полета, все эти ночи в тропиках, и до этого финала, безусловного успеха, для всех очень важен. Это было настоящее приключение.

После того, как полоумные команды встретились на пляже Кваджа, они обнаружили один из двух баров острова. Весь Кваджалейн знал про SpaceX и что она пыталась сделать. Они знали, что SpaceX было нелегко, и многие военные поддерживали эту настойчивую компанию. Поэтому многие жители острова присоединились к празднеству.

В ту ночь в баре выпили всё.

Источник

Пишу для тех, кому понравилось написанное мной ранее. Начало тут: http://joyreactor.cc/post/1006284 ПОСЛЕДНЯЯ ХРОМОСОМА ГЛАВА 9

***
В тот самый момент, когда меня вытолкнули перед строем других девочек, я смирилась со своей судьбой. Да, я не возразила тогда, даже слова не сказала. Я не хотела быть горничной. Убирать, гладить, стирать. И так всю жизнь. Какая молодая девушка добровольно согласится на такое? А ведь я знала о другой жизни. Прочла множество книг. Я знала что мир может предложить мне множество путей, возможностей и судеб. Но сама я, ничего не могла предложить миру. Так я думала, и потому все осталось в мечтах. На страницах тех самых книг. Настоящая я убирала, гладила, стирала, и еще много чего, о чем не хочется говорить, не то, что делать. И жила я теперь, в тех самых книгах.
«И вот теперь, моя жизнь изменилась!» Хотела бы гордо заявить я, но на самом деле, я все еще стирала, гладила, убирала, приносила еду… не изменилось ничего.
Когда я оказалась в его объятьях, думала – «ну, теперь точно все будет по-другому!». В тех книгах что я читала, мужчины всегда ухаживали за женщинами, дарили подарки, даже на руках носили. В одной старой книге я прочла про дуэли. Мужчины убивали друг-друга за «руку прекрасной дамы»! И вот я увидела мужчину. Настоящего, совсем как в тех книгах. И он обнимал меня, гладил, говорил ласковые слова. Потом этот случай в библиотеке…
Когда я услышала шаги, отвлеклась, и начала падать. Выходя из-за угла, его светло-зеленые глаза засветились. В них отразился свет, как у настоящего зверя. Особенно хорошо это было видно в полумраке. Свет единственной лампы, сейчас был скрыт полками книг. В следующее мгновение я уже лежала на нем, была в его объятьях. Когда я подняла взгляд, столкнувшись с этими желтыми глазами, окончательно потеряла себя. В них была такая мощь, такая невероятная сила. Все что я хотела в тот момент – подчиняться. Быть рядом, выполнять все, что он попросит! Любое желание!
И что же он приказал? «Иди, пожалуйста, вперед». Он пожелал, чтобы я ушла! А мне так хотелось остаться. В этом темном закоулке, между полок так любимых мной книг. Это было бы так романтично. Но вместо этого я бреду назад. Одна, повинуясь его воле. Безропотно. Просто подчиняюсь, ведь именно это сейчас властно надо мной. Оказавшись рядом с этими желтыми, животными глазами, я потеряла себя.
Стоя перед столиком, около дивана, я слегка раскачивалась, пребывая в этом странном состоянии полутранса. Все что я слышала, все что ощущала – его тяжелое дыхание за моей спиной. И взгляд этих желтых глаз. Я была жертвой. Хотела ей быть. Пусть набросится на меня, пусть овладеет! Я хочу этого!
«Что это со мной?» опомнилась я. Он прошел мимо, огибая столик. Я успела заметить, что глаза парня вернулись в норму – снова зеленоватые, с обычными зрачками. «Почему я думала все те странные мысли? Это совсем не похоже на меня!» Я была горничной, умела подчиняться, не показывать недовольства, быть послушной. Но я никогда не хотела этого! В своих мыслях я всегда была свободна! До этого дня. До этого случая.
Тим, положив принесенные книги на стол, вдруг начал гладить Клару и Софию. Во мне вспыхнуло новое чувство. Как тогда, в детстве, когда другие девочки начали брать те книга, которые читала я. Они их не читали! Просто забирали, чтобы меня позлить. И никто не заступился, когда я пожаловалась. «Нужно делиться. Другим тоже хочется. Возьми другую.», вот какие ответы я тогда получала! Это жестокий мир. Совсем не тот, что в книжках. Здесь нет мужчин которые будут устраивать за меня дуэли. «С чего это я решила, что стану той героиней, за руку которой, мужчины готовы на все? Вот дура!» Здесь есть только он. Один.
Я поняла. Все так же как тогда, в детстве! Он может дать мне многое, из того что я читала в книгах. Но что могу предложить взамен я? Героини тех книг были смелыми, уверенными в себе, а я просто горничная.
Сейчас, побывав в объятьях смерти, почти задохнувшись, я чувствовала себя другим человеком. До этого момента я боялась всего. Я просто горничная, у меня ничего нет. Но это так же значит, что я ничего не могу потерять! Я могу быть смелой, уверенной в себе, даже если я просто горничная! Отдышавшись, слушая его голос, лежа в кровати рядом с ним, я вдруг поняла – он испугался! Такой сильный, человек запаниковал, просто увидев страшный сон. Он ведь даже оказался сильнее тех сестер-громил. Выше меня почти на целую голову, я считала их непобедимыми.
Пусть даже этот мир не такой как в книгах, и здесь нет других мужчин, кроме этого. Но зато есть он. И он здесь, рядом со мной! Пьянея от собственных мыслей, я обнимала парня. Прижималась к нему, ощущая рельеф его тела под своими горячими ладонями.
- Я невиновата?
Слушая, будто со стороны свой голос, получила ответ:
- Конечно! Просто плохой сон!
Еще раз ощутив его страх и растерянность, я полностью перешла в наступление, обращаясь к нему на «ты». О, я прекрасно понимала чем все может кончится. Не зря же читала все те книги. Что еще он может попросить, ведь у меня ничего нет, кроме моего тела! Даже если забыть о том, насколько приятен сам процесс, если верить книгам, получить семя было бы просто замечательно. Я все равно собиралась первым делом, после официального устройства, занять место в очереди на получение семя. Но это не значит, что я не хочу почувствовать все то, что так красочно описывалось в романах! И я получу это!
Тим явно чувствовал себя виноватым, ведь он только что почти лишил меня жизни. Я была смелой и отчаянной сейчас. «Давай! Проси! Я сделаю! И уж тогда получу все, чего хочу Я!» Но не все так, как в книгах. То ли от чувства вины, то ли он сам по себе был таким застенчивым, погладив меня по голове, и легонько похлопав по спине, парень прошептал:
- Ничего не нужно. Я тогда еще не совсем проснулся, вот и сморозил глупость.
«Ну уж нет! Я стану главной героиней этого романа!» Оттолкнув парня, поднявшись. Глядя ему в глаза, развязывая фартук и шнуровку платья, я говорила тихо, но уверенно:
- Это не было глупостью, Тим, все должно быть по-честному – сначала сама должна показать то, что хочу увидеть. Раз уж я два раза посмотрела без разрешения, должна дать что-то взамен!
Его рот открылся от такой смелости с моей стороны. Или наглости. Но мне было все равно. Стоя так, чтобы тусклый свет из окна максимально осветил мое тело, я расправила плечи. Во всех книгах было четко указано – мужчины восхищаются телом женщины. Да я и сама заметила, как Тим смотрел на Клару, в том маленьком платье. Взглянув в его глаза, я поняла что не ошиблась! Так смотрели девочки на подарки, что нам дарили единственный раз в десятый день рожденья. Купаясь в этом взгляде, полного желания, восхищения, вожделения, я замерла, почти перестав дышать. Его глаза слегка изменились, обретая желтоватый оттенок, но все еще были человеческими. Он поднялся, обходя вокруг. Казалось, его взгляд охватывает каждый миллиметр моего обнаженного тела. Проникает везде и всюду. Когда он обнял меня, прикоснувшись губами к шее, целуя ее, я поняла – все что было в тех книгах правда! Его поцелуй вдруг обернулся легким укусом, и с моих губ сорвался стон. Больно не было. Ну, может совсем чуть-чуть. Но я желала этой боли. Стон привлек внимание Тима, и он прижал свои теплые, мягкие губы к моим. По телу пробежала волна наслаждения. Мое тело растворялось в его объятьях, сердце бешено колотилось, а разум просто перестал существовать. Немного отстранившись, обрывая поцелуй, Тим взглянул мне в глаза. Я снова издала стон, на этот раз от разочарования – этого мало, хочу еще! На этот раз я сама потянулась к его губам. И получила чего хотела! На этот раз более страстный, напористый поцелуй. Это было так странно, и приятно одновременно. Насладившись поцелуем, испытывая странную слабость я положила голову на его грудь. Он поднял меня на руки и уложил на кровать…
* я пока не решаюсь описывать детально сцены секса – некоторым такое не нравится. Но если вы, мои читатели, этого хотите, дайте знать и я… попробую ;) *
***
Через часик-полтора, девочка окончательно выдохлась. Со словами, «лучше чем в книжках!», она заснула на моем плече. Какой же всё-таки чертенок скрывался в теле этой миленькой девочки! Я просто не смог себя сдержать, когда увидел ее обнаженное тело. Хотя нет, дело даже не в этом. Дело в том ее взгляде, он будто говорил – «Возьми меня сейчас! Немедленно!». И я взял. Как мог – опыта у меня нет, но знания есть. Я был любопытным парнем, обо всех этих амурных делах, прочитал немало. Судя по ее довольному лицу, получилось неплохо.
Как только первый лучик солнца коснулся моего лица, я проснулся. И не только я. Вчера было хорошо, но маловато. Начав гладить Карину, я нежно целовал ее лицо. Она проснулась, томно потягиваясь. Бросив смущенный взгляд из-под ресничек, девушка прижалась, потеревшись лицом о мою грудь. И тут, внезапно, она подняла взгляд. Ее зрачки расширились.
- Уже утро!
Воскликнула она, вскакивая с кровати, хватая свои вещи и поспешно одеваясь.
- Мы куда-то спешим?
Насмешливо произнес я. Но Карина, поджав губки, бросив раздраженный взгляд заявила:
- Вчера хозяйка изменила свои указания! Теперь мне не нужно постоянно находиться рядом с тобой! Поэтому я должна оправляться в город, за покупками с наставницей. Обо всем остальном, теперь, будут заботиться София и Клара.
Остановившись, сделав обиженное лицо, она вдруг подошла и поцеловала меня.
- Но я все равно буду приходить!
Заявила девушка, покидая комнату. Я поднялся с кровати, открывая окно, пуская в комнату прохладный утренний воздух. Вдали виднелась синева моря, перед ним, разноцветье осенних деревьев. Красота. Замечательная ночь, и отличное утро!
- Ах!
Я услышал удивленный возглас, а обернувшись заметил покрасневшее лицо Клары, которая тут же захлопнула дверь. «Надо бы, для начала, что-нибудь надеть», улыбнулся я.
- Доброе утро, Клара! Ты одна? Как спалось?
Бодро шагая к ванной, засыпая вопросами мою охранницу, я спускался по лестнице. Лицо девушки все еще имело розовый оттенок. Растерявшись, она отвечала запинаясь:
- А… Эмм… Хорошо..?
Последнее ее слово, действительно звучало как вопрос. Будто она спрашивает, удовлетворен ли я ее ответом. Ну… Удовлетворен. Был. Вчера. Но больше мучать не очень умную девушку я не стал. И молча продолжил свой путь. Закончив утренние процедуры, я перекусил вчерашней, остывшей едой – столик на колесиках до сих пор оставался в моей комнате. Собираясь сходить в библиотеку, я снова выглянул за дверь. Теперь там оказалось на одну близняшку больше. София приветливо мне улыбнулась. И бодро произнесла:
- Доброго утра, Тим! Желаете сегодня опять гулять в саду?
«Да! Вот так нужно приветствовать своего обожаемого… эмм… охраняемого подопечного!», пошутил я про себя. Не признаю «любимчиков», но София нравится мне все больше. Эх Клара, почему же ты такая вредная? Что я сделал не так? И где то коротенькое платье?
Возможно я действительно был слишком бодрым сегодня. Но у меня есть оправдание.
- Привет Софи! Ты как всегда неотразима! И да, сходим в сад, но сначала, скажите куда откатить этот столик?
Указал я через открытую дверь на готовый к транспортировке объект. Оттолкнув меня, Клара быстрым шагом направилась в комнату. «Ну зачем ты так со мной?», мелькнула мысль, а Клара уже толкала столик через порог, чуть не рассыпав с него все на пол.
- Я сама!
Заявила девушка, шагая по коридору с приличной скоростью. Я крикнул ей вслед что мы будем ждать в библиотеке, и она скрылась за поворотом. София лишь пожала плечами.
Дождавшись в библиотеке вторую сестру, я задал девушкам вопрос:
- Вы сегодня опять будете бегать со мной?
Получив два синхронных кивка в ответ, я отправил сестер переодеваться в спортивную одежду. К счастью, такая у них имелась. Естественно ходили они по очереди, что заняло, в общем, примерно час. Так что я даже успел прочесть пару свежих газет. В одной из них, рядом с заявлением женщины, о том, что ее похитили инопланетяне, красовался заголовок: «Зачем правительства скрывают правду?!!» Дальше шли заявления очевидцев, которые, якобы, видели настоящего мужчину. Не измененного. Вчитавшись, я понял что это обо мне. Ха – в этом мире я на одном уровне с НЛО и зелеными человечками! Насторожило меня заявление одной женщины, которая утверждала, что видела как я входил в квартиру к ее соседке. И что потом эту соседку куда-то забрали. Квартира пустует до сих пор. Хотя поначалу там побывала целая куча различных организаций, от полиции до службы национальной безопасности. Жалко девушку – рассказать им она обо мне все равно ничего не сможет. Да я и сам о себе, пока, знал чуть больше чем ничего. Больше вопросов, чем ответов.
***
В особняк через парадную дверь вошла женщина. Она была похожа на хозяйку этого дома. Похожий костюм, туфли, даже прическа такая же. Она была на года два-три младше Ольги. Никто не задавал ей вопросов, никто не пытался остановить. Все в доме знали – это лучшая подруга хозяйки, она ей почти как сестра. Без стука входя в кабинет женщина, положив ногу на ногу, расположилась в кресле. Выражение лица было хмурым, а взгляд тяжелым. Еще никогда Ольга не видела свою подругу в таком состоянии.
- Здравствуй, Лена.
- В этот раз ты зашла слишком далеко! Сколько дней прошло? Разве я не сказала тебе в тот же день, когда ты ко мне обратилась, что нужно сделать?!
Когда-то давно, эти две женщины начинали свой путь вместе. Не имея за душой ни гроша, к ним в руки попал старый игровой автомат. Его тогда украла Ольга, с какого-то склада. И если бы тогда она не отдала тот самый, первый автомат, подруге, а та не разобрала его по винтикам, обе так и остались бы уличной шпаной. Оказалось, талант Лены – техника. Разобрав что-то, она могла сказать как это работает. И собрать обратно. Ну, почти всегда. Иногда вещь превращалась в бесполезный хлам. Прямо как тот игровой автомат. Ольга не стала ругать подругу, наоборот, похлопав по плечу, поддержала. Зато потом Лена, из наворованных запчастей, смогла собрать целых три, отлично работающих, автомата. Сейчас, Ольга контролирует весь игорный бизнес в городе. Не совсем законный бизнес, но прибыльный. А ее подруга ведущий техник-специалист, работающий на правительство.
- Да перестань ты, никто не узнает.
- Твоя горничная искала мужскую одежду в городе! Слишком большого размера, чтобы ее можно было одеть на измененных. Хотя у тебя и такого нет! Хорошо что эта информация попала сначала ко мне, и я ее подчистила! Оля, как ты не понимаешь – это вопрос времени, когда они узнают что он у тебя. И случится это гораздо раньше чем ты думаешь! Я ничем не смогу тебе тогда помочь. Меня уничтожат так же как и тебя, в порошок сотрут, вместе с этим домом, и всеми кто в нем находится!
Ольга показала злобный оскал, прорычав:
- Пусть попробуют!
- Не будь дурой! Сделай как я сказала – у тебя есть дочь, пусть возьмет его семя. А потом избавься от него. Продай, подари, выброси. Я бы даже привела свою, но ей всего десять. Жаль, конечно, но это нужно сделать! Ну же, подруга! Я не хочу тебя потерять!
Последние слова женщина произнесла подойдя к Ольге, положив на ее плечо свою руку. В ее глазах читался страх и мольба. Ольга тяжело вздохнула, поворачиваясь к окну.
- Все не так просто! Он не такой как ты думаешь. И эта вредная девчонка не хочет слушаться. Она его боится. Когда я начала разговор об этом, вообще истерику закатила! Ума не приложу, как заставить девчонку взять его семя. Совсем не такая, какими были мы…
Подойдя к Ольге, присоединившись к созерцанию вида из окна, Лена задумчиво заговорила:
- Дочка твоя? Не удивительно. Избаловала ты ее. Трудностей она не знала, а ты еще и охранниц к ней приставила!
Лицо Ольги скривилось, но возражать она не стала – подруга была права. Женщины молча стояли, глядя в окно. Вдруг из-за угла выбежал парень. Схватившись за ветку одного из деревьев, он начал подтягиваться. Через пару секунд из-за поворота выбежали сестры-близняшки. Как только они поравнялись, парень спрыгнул и продолжил бежать, скрываясь за домом. Сестры снова стали отставать.
- Невероятно! Это те самые, что охраняли твою Маргариту? Они ведь были лучшими в своем выпуске!
Ольга недовольно поджала губы, и произнесла:
- Я же тебе говорила что все не так просто. Вчера, когда они уже валялись без сил, этот, продолжал заниматься больше часа, после чего бодро вернулся в дом. Да если он захочет, сможет уйти, и без оружия мне его не остановить!
- Настолько силен?
Задумчиво сказала Лена,
- Тогда у меня для тебя будет другое предложение. Тот кто нам мешает, тот нам поможет!
Сама того не понимая, выразилась женщина фразой из фильма, и начала излагать свой план хозяйке дома.

Цена Победы им. Николая Никулина

За всем этим государственным фарсом представляю краткое содержание книги Николая Никулина " Воспоминания о войне". Всего 27 цитат из этой книги, дающих наглядное представление о том как, какими силами и средствами, какой ценой далась эта Победа.
Надо ли это повторять и стоит ли "стоять за ценой" каждый, конечно же, решит сам.

1.Глава Погостье
" Чтобы не идти в бой, ловкачи стремились устроиться на тепленькие местечки: при кухне, тыловым писарем, кладовщиком, ординарцем начальника и т. д. и т. п. Многим это удавалось. Но когда в ротах оставались единицы, тылы прочесывали железным гребнем, отдирая присосавшихся и направляя их в бой. Оставались на местах самые пронырливые. И здесь шел тоже естественный отбор. Честного заведующего продовольственным складом, например, всегда отправляли на передовую, оставляя ворюгу. Честный ведь все сполна отдаст солдатам, не утаив ничего ни для себя, ни для начальства. Но начальство любит пожрать пожирней. Ворюга же, не забывая себя, всегда ублажит вышестоящего. Как же можно лишиться столь ценного кадра? Кого же посылать на передовую? Конечно, честного! Складывалась своеобразная круговая порука — свой поддерживал своего, а если какой–нибудь идиот пытался добиться справедливости, его топили все вместе. Иными словами, явно и неприкрыто происходило то, что в мирное время завуалировано и менее заметно. На этом стояла, стоит и стоять будет земля русская."

2.Погостье
" Атаки в Погостье продолжались своим чередом. Окрестный лес напоминал старую гребенку: неровно торчали острые зубья разбитых снарядами стволов. Свежий снег успевал за день почернеть от взрывов. А мы все атаковали, и с тем же успехом. Тыловики оделись в новенькие беленькие полушубки, снятые с сибиряков из пополнения, полегших, еще не достигнув передовой, от обстрела. Трофейные команды из старичков без устали ползали ночью по местам боев, подбирая оружие, которое кое–как чистили, чинили и отдавали вновь прибывшим. Все шло как по конвейеру.
Убитых стали собирать позже, когда стаял снег, стаскивали их в ямы и воронки, присыпая землей. Это не были похороны, это была «очистка местности от трупов». Мертвых немцев приказано было собирать в штабеля и сжигать.
Видел я здесь и другое: замерзшие тела убитых красноармейцев немцы втыкали в сугробы ногами вверх на перекрестках дорог в качестве указателей.
Весь январь и февраль дивизии топтались у железной дороги в районе Погостье — Шала. По меньшей мере три дивизии претендовали на то, что именно они взяли Погостье и перешли железнодорожное полотно. Так это и было, но все они были выбиты обратно, а потом вновь бросались в атаку. Правда, они сохранили лишь номера и командиров, а солдаты были другие, новые, из пополнений, и они шли в атаку по телам своих предшественников."

3. Погостье
" Штабеля трупов у железной дороги выглядели пока как заснеженные холмы, и были видны лишь тела, лежащие сверху. Позже, весной, когда снег стаял, открылось все, что было внизу. У самой земли лежали убитые в летнем обмундировании — в гимнастерках и ботинках. Это были жертвы осенних боев 1941 года. На них рядами громоздились морские пехотинцы в бушлатах и широких черных брюках («клешах»). Выше — сибиряки в полушубках и валенках, шедшие в атаку в январе–феврале сорок второго. Еще выше — политбойцы в ватниках и тряпичных шапках (такие шапки давали в блокадном Ленинграде). На них — тела в шинелях, маскхалатах, с касками на головах и без них. Здесь смешались трупы солдат многих дивизий, атаковавших железнодорожное полотно в первые месяцы 1942 года. Страшная диаграмма наших «успехов»! Но все это обнажилось лишь весной, а сейчас разглядывать поле боя было некогда. Мы спешили дальше. И все же мимолетные, страшные картины запечатлелись в сознании навсегда, а в подсознании — еще крепче: я приобрел здесь повторяющийся постоянно сон — горы трупов у железнодорожной насыпи."

4. Погостье
" Едва брезжил рассвет, толпой атаковали красноармейцы. Они повторяли атаки до восьми раз в день. Первая волна была вооружена, вторая часто безоружна, но мало кто достигал насыпи.
Главные атаки были 27 и 29 января. 27–го красноармейцы четырнадцать раз атаковали нашу позицию, но не достигли ее. К концу дня многие из нас были убиты, многие ранены, а боеприпасы исчерпаны. Мы слышали во тьме отчаянные призывы раненых красноармейцев, которые звали санитаров. Крики продолжались до утра, пока они не умирали. "

5. 311 с.д
" Однажды, в дни тяжелых зимних боев 1942 года под Погостьем, нашего майора отправили в 311–ю, чтобы согласовать планы артиллерийской поддержки пехоты, выслушать соображения и пожелания комдива по поводу организации боя. Я с винтовкой за плечами сопровождал майора. На лесной просеке мы нашли охраняемую землянку, укрытую многоярусным накатом. Снаряд такую не прошибет! Когда майор сунулся внутрь, из землянки вырвались клубы пара (был сильный мороз) и послышалась басовитая начальственная матерщина. Я заглянул в щель сквозь приоткрытую обмерзшую плащ–палатку, заменявшую дверь, и увидел при свете коптилки пьяного генерала, распаренного, в расстегнутой гимнастерке. На столе стояла бутыль с водкой, лежала всякая снедь: сало, колбасы, консервы, хлеб. Рядом высились кучки пряников, баранок, банки с медом — подарки из Татарии «доблестным и героическим советским воинам, сражающимся на фронте», полученные накануне. У стола сидела полуголая и тоже пьяная баба.
— Убирайся к… матери и закрой дверь!!! — орал генерал нашему майору.
А 311 —я тем временем гибла и гибла у железнодорожного полотна станции Погостье. Кто был этот генерал, я не знаю. За провал боев генералов тогда часто снимали, но вскоре назначали в другую дивизию, иногда с повышением. А дивизии гибли и гибли…"

6.311 с.д
" 22 июля под Синявино начали другие. Наша дивизия пока оставалась под Погостьем, и лишь один батальон из ее состава предпринял вылазку. С утра его солдаты перешли ручей Дубок и неожиданно атаковали немецкий земляной забор на болоте.5Они взорвали участок забора, просочились в глубину немецкой обороны, перебили нескольких солдат противника, зарубили саперной лопаткой офицера, успевшего уложить из пистолета несколько наших. Пройдя метров полтораста, наступавшие были остановлены огнем и залегли. Часа через три батальон был отрезан атаками с флангов. К вечеру все кончилось. Только стоны раненых доносились из–за ручья. Тем временем вся дивизия на виду у немцев подтягивалась к передовой, показывая противнику намерение возобновить атаку завтра. Помню сумерки, зловещий закат, а мы бежим через болото по гулко стучащему настилу из круглых бревен. Вокруг рвутся мины, визжат осколки и пули, клубится дым… Так мы стремились на своем участке дезориентировать противника относительно места наступления: демонстрировали, или как с солдатской хлесткостью перефразировал один начальник штаба, — «менструировали». Он имел в виду большие потери, понесенные нами."

7. 311 с.д
" По открытому месту мы подтягивались к передовой. Едва брезжила заря, Фронт просыпался. Стали бить пушки, далекий горизонт загорелся разрывами, заклубился дым. Огненные зигзаги чертили реактивные снаряды катюш. Громко икала немецкая «корова». Шум, грохот, скрежет, вой, бабаханье, уханье — адский концерт. А по дороге, в серой мгле рассвета, бредет на передовую пехота. Ряд за рядом, полк за полком. Безликие, увешанные оружием, укрытые горбатыми плащ–палатками фигуры. Медленно, но неотвратимо шагали они вперед, к собственной гибели. Поколение, уходящее в вечность. В этой картине было столько обобщающего смысла, столько апокалиптического ужаса, что мы остро ощутили непрочность бытия, безжалостную поступь истории. Мы почувствовали себя жалкими мотыльками, которым суждено сгореть без следа в адском огне войны."

8. 311 с.д
" Отделались синяками: взрывом швырнуло к нам ящик с боеприпасами, который кое–кому проехался по спинам… Снаряд выворотил из земли покойника, еще свежего. Сегодня он греется на солнышке и попахивает. Здесь в земле целые наслоения. На глубине полутора–двух метров можно найти патроны, оружие, одежду, старые валенки. Все взмешано… Впереди, на нейтральной полосе, штук сорок танков. Одни рыжие, сгоревшие. Другие еще целые, но неподвижные — их расстреливают немцы из тяжелых мортир. Перелет, недолет, опять перелет. Трах! Многотонный танк разлетается в куски. Каково танкисту! Ведь он не имеет права покинуть подбитую машину. На эту тему в танковых частях сложилась песенка, названная «гимном танкиста»:
Как–то вызывает меня особотдел:
Что же ты, мерзавец, с танком не сгорел?
А я им говорю,
В следующий раз уж обязательно сгорю."

9. 311 с.д
" Выбираюсь на площадку. Едва приподнялся — с трех сторон хлестнули пулеметы и трассирующие пули провыли разноцветными молниями над головой. Не то, что пушку притащить, человеку нельзя появляться здесь. Возвращаюсь, докладываю…
Утром приказ: пушка во что бы то ни стало должна быть на месте. Вот оно! Настало наше время! Приказ надо выполнять! Ха! Там, где даже ночью опасно идти согнувшись, столпились мы кучей и во весь рост. Нас двадцать один — так много, потому что пушку надо почти нести на руках, настолько избита и вздыблена земля… До немцев меньше ста метров, я думаю, что они различают звездочки на наших пилотках. Но почему они молчат? Десять минут назад на этом самом месте снайпер снял высунувшегося из ямки пехотинца, который еще лежит здесь, зияя окровавленной глазницей. Снайпер безусловно видит нас. Чего он ждет? Ни одного выстрела, словно немцы удивлены нашей до дикости глупой безрассудности, и с интересом смотрят, что будет дальше. Медленно тащимся вперед. Вот она, смерть! Играет как кошка с мышью! Скорей бы уж!.. Утро прохладное, солнышко светит ярко, приветливо. На голубом небе ни облачка… Проходим бывшую нейтральную полосу — в прорыв. Земля здесь вся всковыряна — ни одного живого места… Осталось совсем немного. Тихо. Неожиданно сзади — хлопок. Толчок в спину поднимает меня в воздух! Лечу и в сотую долю секунды думаю: «Конец!»… Очнулся в глубокой воронке. Кругом ни пушки, ни людей, только в воздухе клубы дыма и бумажки…"

10. Новелла 3. праздник сорокалетия
" В городе заседала чрезвычайная мобилизационная тройка: главный военком, секретарь райкома и главный из местного НКВД. Дошла очередь и до Института проходить комиссию. Вызванные представали перед тройкой голыми, чтобы сразу все становилось ясно и чтобы не тратить время. Первым вошел тщедушный преподаватель каллиграфии и перспективы Петерсон, похожий на маленькую сутулую лягушку. Он молча предъявил высокой комиссии свой стеклянный глаз, положив его на ладонь, покрытую несвежим носовым платком. Комиссия помолчала, посопела и резюмировала:
— Ну, с вами все ясно. Идите домой.
Вторым вошел некто, известный своими хворями:
— Вот, туберкулез… — сказал он, содрогаясь и кашляя.
— Ничего, послужите родине! На фронт!!! — сказала комиссия.
— Следующий!!!
Следующим был атлетического сложения цветущий молодой мужчина с профилем древнего римлянина периода упадка Империи. В руке его была толстая пачка бумаг с многочисленными печатями и подписями, которую он не замедлил передать комиссии.
— Да–а–а–а! — читала комиссия справки. — Почки разрушены, легких почти нет, сердце отказывает… Даа–а–а–а!
Даже главный из НКВД, видавший в своей жизни такое, что ни в сказке сказать, ни пером описать, с сочувствием смотрел на владельца справок.
— Ну, что ж, идите, доживайте, — задумчиво протянул он…
— Вот так мы и победили в войну… — шипел мне в ухо сосед."

11.Новелла 6.
"Этот медсанбат развернули около станции Поляны, в нескольких километрах от передовой, однако ничего для приема раненых здесь не было подготовлено. Не были развернуты даже палатки, которые обычно применялись на войне. Вот как рассказала одна медицинская сестра о том, что она здесь увидела: «Изнемогая от усталости после долгого ползания по передовой, я вынесла очередного раненого с поля боя, с трудом дотащила его до медсанбата. Здесь, на открытой поляне, на носилках, или просто на земле, лежали рядами раненые. Санитары укрыли их белыми простынями. Врачей не было видно и не похоже, что кто–то занимался операциями или перевязками. Внезапно из облаков вывалился немецкий истребитель, низко, на бреющем полете пролетел над поляной, а пилот, высунувшись из кабины, методично расстреливал автоматным огнем распростертых на земле, беспомощных людей. Видно было, что автомат в его руках — советский, с диском! Потрясенная, я побежала к маленькому домику на краю поляны, где обнаружила начальника медсанбата и комиссара мертвецки пьяных. Перед ними стояло ведро с портвейном, предназначенным для раненых. В порыве возмущения я опрокинула ведро, обратилась к командиру медсанбата с гневной речью. Однако это пьяное животное ничего не в состоянии было воспринять. К вечеру пошел сильный дождь, на поляне образовались глубокие лужи, в которых захлебывались раненые… Через месяц, командир медсанбата был награжден орденом "за отличную работу и заботу о раненых" по представлению комиссара».

12. Новелла 7 взгляд с высоты
" О глобальной статистике я не могу судить. 20 или 40 миллионов, может, больше? Знаю лишь то, что видел. Моя «родная» 311–я стрелковая дивизия пропустила через себя за годы войны около 200 тысяч человек. (По словам последнего начальника по стройчасти Неретина.) Это значит 60 тысяч убитых! А дивизий таких было у нас более 400. Арифметика простая… Раненые большей частью вылечивались и опять попадали на фронт. Все начиналось для них сначала. В конце концов, два–три раза пройдя через мясорубку, погибали. Так было начисто вычеркнуто из жизни несколько поколений самых здоровых, самых активных мужчин, в первую очередь русских. А побежденные? Немцы потеряли 7 миллионов вообще, из них только часть, правда, самую большую, на Восточном фронте. Итак, соотношение убитых: 1 к 10, или даже больше — в пользу побежденных. Замечательная победа! Это соотношение всю жизнь преследует меня как кошмар. Горы трупов под Погостьем, под Синявино и везде, где приходилось воевать, встают передо мною. По официальным данным на один квадратный метр некоторых участков Невской Дубровки приходится 17 убитых. Трупы, трупы…"

13. Новелла 7 взгляд с высоты
" Полковник внимательно смотрел в стереотрубу, потирал чистой ладонью свой крепкий, загорелый затылок и громко, непрестанно, упоенно ругался матом. «Что делают, гады! Ах! Что делают, сволочи!» Что они делали, было видно и без стереотрубы. Километрах в двух перед нами, за ручейком, виднелся большой холм, на котором когда–то была деревня. Немцы превратили ее в узел сопротивления. Закопали дома в землю, поставили бетонные колпаки, выкопали целый лабиринт траншей и опутали их километрами колючей проволоки. Уже третий день пехота штурмовала деревню. Сперва пошла одна дивизия — 6 тысяч человек. Через два часа осталось из них 2 тысячи. На другой день оставшиеся в живых и новая дивизия повторили атаку с тем же успехом. Сегодня ввели в бой третью дивизию, и пехота опять залегла. Густая россыпь трупов была хорошо видна нам на склоне холма. «Что делают, б..!» — твердил полковник, а на холме бушевал огонь. Огромные языки пламени, клубы дыма, лес разрывов покрывали немецкие позиции. Били наша артиллерия, катюши, минометы, но немецкие пулеметы оставались целы и косили наступавшие полки. «Что делают, гады! Надо же обойти с флангов! Надо же не лезть на пулеметы, зачем гробить людей!» — все стонал полковник. Но «гады» имели твердый приказ и выполняли его. Знакомая картина! "

14. Новелла 14
" У нас все пошло стихийно, по–славянски. Бей, ребята, жги, глуши! Порти ихних баб! Да еще перед наступлением обильно снабдили войска водкой. И пошло, и пошло! Пострадали, как всегда, невинные. Бонзы, как всегда, удрали… Без разбору жгли дома, убивали каких–то случайных старух, бесцельно расстреливали стада коров. Очень популярна была выдуманная кем–то шутка: «Сидит Иван около горящего дома. "Что ты делаешь?" — спрашивают его. "Да вот, портяночки надо было просушить, костерок развел"»… Трупы, трупы, трупы. Немцы, конечно, подонки, но зачем же уподобляться им? Армия унизила себя. Нация унизила себя. Это было самое страшное на войне. Трупы, трупы… На вокзал города Алленштайн, который доблестная конница генерала Осликовского захватила неожиданно для противника, прибыло несколько эшелонов с немецкими беженцами. Они думали, что едут в свой тыл, а попали… Я видел результаты приема, который им оказали. Перроны вокзала были покрыты кучами распотрошенных чемоданов, узлов, баулов. Повсюду одежонка, детские вещи, распоротые подушки. Все это в лужах крови…"

15. Новелла 16
"Окруженная 2–я ударная армия погибала. Люди падали под осколками и пулями, как мухи, мерли от голода. Мертвецами гатили болото, делали из них укрытия, отдыхали, сидя на мертвых телах.
Когда удавалось пробить проход из окружения к своим, вывозили раненых по узкоколейке, а так как шпал не хватало, нередко клали под рельсы мерзлых покойников. Лежит иван, в затылок ему вбит костыль, сверху рельса, а по рельсе, подпрыгивая, бежит вагонетка, толкаемая полудохлыми окруженцами… "
" Он поведал нам свою хрустальную мечту тех времен: обладать графиней или княгиней. Раньше эта мечта не осуществилась, но, как мне рассказывали, Забиякин нашел свое в Восточной Пруссии. Однажды мимо нашей части по дороге проходила старуха–беженка. Солдаты сообщили подвыпившему Забиякину: «Смотри скорей! Вон пошла немецкая графиня!» Забиякин принял это всерьез, догнал старуху, имел ее на обочине дороги, осуществив, тем самым, цель своей жизни и утвердившись в этом мире."

16. Новелла 16
" На одной станции наши захватили дом, в бетонированном подвале которого стояла цистерна со спиртом. Добираться до люка сверху было лень, дали очередь из автомата, и спирт струйками потек на пол. Я пришел в подвал, когда на бетонном полу была лужа по колено, воздух, заполненный парами спирта, пьянил. Кое–где в жидкости виднелись ватные штаны и ушанки захлебнувшихся любителей выпить. Посередине с котелком в руках ходил обалделый Зимин, натыкался на стены и не находил выхода. Еще немного, и он захлебнулся бы, упав в лужу. Я успел вытащить его на воздух, сам балдея и задыхаясь. Дело было серьезное. Достаточно одной искры, чтобы все взлетело к черту, а жаждущих с котелками приходило все больше и больше. Словно какой–то беспроволочный телеграф или телепатический импульс оповестил всех о наличии спиртного. Славяне, как мухи на мясо, слетались со всех сторон. Пришлось с автоматами в руках оборонять опасное место, пока начальство не поставило оцепление вокруг рокового дома"

17. Новелла 18
" Наши разведчики, находившиеся на наблюдательном пункте, воспользовались затишьем и предались веселым развлечениям. Они заперли хозяина и хозяйку в чулан, а затем начали всем взводом, по очереди, портить малолетних хозяйских дочек. Петька, зная, что я не выношу даже рассказов о таких делах, транслировал мне по телефону вопли и стоны бедных девчушек, а также подробно рассказывал о происходящем. Сочные его комментарии напоминали футбольный репортаж. Он знал, что я не имею права бросить трубку, что я не пойду к начальству, так как начальство спит, да и не удивишь его подобными происшествиями — дело ведь обычное! Так он измывался надо мною довольно долго, теша свою подлую душонку. Позже он ожидал от меня ругани или драки, но я смолчал, и молчание мое обозлило Петьку до крайности."

18. Новелла 20
" Вдруг в непрерывности ритма дорожного движения обнаружились перебои, шоссе расчистилось, машины застыли на обочинах, и мы увидели нечто новое — кавалькаду грузовиков с охраной, вооруженных мотоциклистов и джип, в котором восседал маршал Жуков. Это он силой своей несокрушимой воли посылал вперед, на Берлин, все то, что двигалось по шоссе, все то, что аккумулировала страна, вступившая в смертельную схватку с Германией. Для него расчистили шоссе, и никто не должен был мешать его движению к немецкой столице.
Но что это? По шоссе стремительно движется грузовик со снарядами, обгоняет начальственную кавалькаду. У руля сидит иван, ему приказали скорей, скорей доставить боеприпасы на передовую. Батарея без снарядов, ребята гибнут, и он выполняет свой долг, не обращая внимания на регулировщиков. Джип маршала останавливается, маршал выскакивает на асфальт и бросает:
— …твою мать! Догнать! Остановить! Привести сюда!
Через минуту дрожащий иван предстает перед грозным маршалом.
— Ваши водительские права!
Маршал берет документ, рвет его в клочья и рявкает охране:
— Избить, обоссать и бросить в канаву!
Свита отводит ивана в сторону, тихонько шепчет ему:
— Давай, иди быстрей отсюда, да не попадайся больше!
Мы, онемевшие, стоим на обочине. Маршал уже давно отъехал в Берлин, а грохочущий поток возобновил свое движение."

19. Берлин. Конец войны.
" Мы начали наступление на Берлин со знаменитого Кюстринского плацдарма на Одере. Артподготовка была невиданная, грандиозной разрушительной силы, затопившая морем огня и осколков немецкие позиции. Такой мощи наша армия еще никогда не сосредотачивала в одном сражении и не обрушивала на головы немцев. И все–таки они сопротивлялись. После прорыва я видел на одной высотке несколько сотен сгоревших наших танков. Оказывается, немецкое командование посадило в ямки на склонах высоты полк фольксштурма — стариков и мальчишек с фауст–патронами. Это воинство погибло, но уничтожило уйму танков, задержав наше наступление. Кровушка наша по–прежнему лилась рекою. Инерция, взятая в 1941 году на станции Погостье и подобных ей, не уменьшалась, а увеличивалась, хоть и воевать научились, и оружия стало вдоволь. Просто привыкли не считаться с потерями. Только трупы теперь не скапливались в одном месте, а равномерно распределялись по Германии по мере нашего быстрого продвижения вперед. К тому же их тотчас хоронили. За четыре года войны наладили многое, в том числе и похоронную службу… Конечно, война — это состязание, в котором участники соревнуются, кто кого скорей перебьет. В конце концов, мы перебили немцев, но своих, при этом, увы, умудрились перебить в несколько раз больше. Такова наша великая победа!"

20. Берлин. Конец войны.
" В эти дни здесь, в Берлине, я совершил поступок, которым горжусь до сих пор, но удивляюсь собственному авантюризму… Дождливым вечером меня куда–то послали. Я укрылся от дождя прорезиненной и блестящей трофейной офицерской накидкой. Она закрывала голову капюшоном, а все тело — до пят; солдат выглядел в ней как генерал. Прихватив автомат, я отправился в путь. Около соседнего дома меня остановили отчаянные женские вопли: какой–то старший лейтенант, судя по цвету погон — интендант, тащил молодую смазливую немку в подъезд. Он стянул с нее кофточку, разорвал белье. Я немедленно подбежал поближе, лязгнул затвором автомата и громко рявкнул командирским голосом (откуда что взялось): «Смир–р–р–на!!! — и представился. — Командир подразделения СМЕРШ, номер 12–13, майор Потапов!!! Приказываю, немедленно явитесь в штаб и доложите начальству о вашем безобразном поведении!.. Я проверю!.. Кр–р–р–угом!.. Марш!.. Бегом!..
О, это роковое слово СМЕРШ. Оно действовало безотказно. Мы все замирали от страха, услышав его.
Интендант сбежал, обдав меня отвратительной вонью винного перегара…
Немка стояла и смотрела на меня глазами маленькой мышки, которую готовилась сожрать кобра, и дрожала… Я понял: она покорно ждет, что я завершу начатое старшим лейтенантом. Я помог ей надеть кофту и сказал:
— Идите домой и постарайтесь поменьше выходить на улицу. И после паузы простонал:
— Извинение (Entschuldigung)… Немка ушла."

21. Берлин. Конец войны
" Многие расписывались на Рейхстаге или считали своим долгом обоссать его стены. Вокруг Рейхстага было море разливанное. И соответствующая вонь. Автографы были разные: «Мы отомстили!», «Мы пришли из Сталинграда!», «Здесь был Иванов!» и так далее. Лучший автограф, который я видел, находился, если мне не изменяет память, на цоколе статуи Великого курфюрста. Здесь имелась бронзовая доска с родословной и перечнем великих людей Германии: Гёте, Шиллер, Мольтке, Шлиффен и другие. Она была жирно перечеркнута мелом, а ниже стояло следующее: «Е…л я вас всех! Сидоров». Все, от генерала до солдата, умилялись, но мел был позже стерт, и бесценный автограф не сохранился для истории.
У Бранденбургских ворот возникла огромная барахолка, на которой шла любая валюта и можно было купить все: костюм, пистолет, жратву, женщину, автомашину. Я видел, как американский полковник прямо из джипа торговал часами, развесив их на растопыренных пальцах… Контакты с союзниками были слабые. Мешал языковой барьер, чопорная сдержанность англичан, свысока смотревших на нас. Американцы были проще, особенно негры, симпатизировавшие нам. Однажды, сидя на придорожном холме и греясь на солнышке, я издали наблюдал забавную сцену. Пьяный иван остановил немца–велосипедиста, дал ему по уху, отобрал велосипед и, вихляя, покатил по шоссе. Немец пожаловался проезжавшим англичанам, и те, вежливо поговорив с Иваном, вернули немцу его имущество. Иван не сопротивлялся, так как англичан было человек пять."

22. Ветераны
" Наблюдая ветеранов своей части, а также и всех других, с кем приходилось сталкиваться, я обнаружил, что большинство из них чрезвычайно консервативны. Тому несколько причин. Во–первых, живы остались, в основном, тыловики и офицеры, не те, кого посылали в атаку, а те, кто посылал. И политработники. Последние — сталинисты по сути и по воспитанию. Они воспринять войну объективно просто не в состоянии. Тупость, усиленная склерозом, стала непробиваемой. Те же, кто о чем–то думают и переживают происшедшее (и таких немало), навсегда травмированы страхом, не болтают лишнего и помалкивают. Я и в себе обнаруживаю тот же неистребимый страх. В голове моей работает автоматический ограничитель, не позволяющий выходить за определенные рамки. И строки эти пишутся с привычным тайным страхом: будет мне за них худо!"

23. Ветераны
" Когда же в 1946 году пришлось ехать в Мурманск, я увидел из окна вагона знакомый мостик через реку Назию, откуда начиналась наша траншея. Прямо из поезда видны были сотни подбитых танков, воронки и траншеи: тортоловские холмы примыкают к железнодорожной насыпи. Лет пять после войны тут совсем не росла трава. Чахлые кусты погибали, едва поднявшись над отравленной взрывами землею. Тогда все еще лежало на месте: мины, снаряды, подбитые орудия, трупы, пулеметы, автоматы. Метрах в ста от железнодорожного полотна застыли столкнувшиеся в лоб два танка: наш и немецкий. Около них — трупы, наши и немецкие, ручки от взорвавшихся гранат и целые гранаты. Винтовки, кучи гильз. Одним словом, следы ожесточенного боя. Далее я видел несколько десятков ржавых танков — в окружении тысяч трупов, очевидно, танковая бригада. Оглядевшись на местности, я понял, что немцы запустили в мешок наступающих, а потом расстреляли их с окрестных холмов. Не надо было быть профессиональным военным, чтобы понять идиотскую бессмысленность нашей атаки. Позже я разговаривал со случайным попутчиком в поезде, подполковником из саперной части, которая в течение десяти или двенадцати лет занималась разминированием этих мест. Он с болью рассказывал о многочисленных следах подобных сражений. Воевали глупо, расточительно, бездарно, непрофессионально. Позволяли немцам убивать и убивать себя без конца."

24. Ветераны
" Штольни в берегах реки, где сперва немцы, а потом мы прятались от пуль и осколков, обвалились. От дома отдыха, который штурмовали более месяца, уложив тут несколько дивизий, нет и следа. Каменный мост через речку взорван. Только ямы, траншеи, гигантские воронки да кости, кости, кости, кости повсюду. Вот поляна, покрытая вереском. В яме — скелет. Между ребер его растет красавец, красноголовый гриб. Большой, ядреный — место ведь удобренное!
И опять, когда посмотришь на бывшие линии немецкой обороны, на их опорные пункты на холмах, возникает мысль о глупой, бездарной организации наших атак. В лоб на пулеметы! Артподготовка в значительной мере по пустому месту, тупой шаблон в наступлении. Результат — продвижение на сто, двести, триста метров ценой гибели дивизий и сотен танков. А далее все сначала: еще более укрепленная немецкая позиция, занятая свежими войсками, и опять горы трупов. При этом, как кажется, немцы лучше, чем наше начальство, представляли ход и результат операции. Вот так и воевали здесь с 1941 по 1944 годы. Никаких особо мощных укреплений на немецких позициях я не обнаружил. Все было сделано из земли и дерева, почти не было бетона. Но немцы так хорошо все продумали и рассчитали, что наши грандиозные усилия обращались в прах, в трупы. Правда, лучшие немецкие кадровые дивизии в конце концов погибли здесь, но какой ценой!"

25. Ветераны
" «Никто не забыт, ничто не забыто!» — эта трескучая фраза выглядит издевательством. Самодеятельные поиски пионеров и отдельных энтузиастов — капля в море. А официальные памятники и мемориалы созданы совсем не для памяти погибших, а для увековечивания наших лозунгов: «Мы самые лучшие!», «Мы непобедимы!», «Да здравствует коммунизм!». Каменные, а чаще бетонные флаги, фанфары, стандартные матери–родины, застывшие в картинной скорби, в которую не веришь, — холодные, жестокие, бездушные, чуждые истинной скорби изваяния.
Скажем точнее. Существующие мемориалы не памятники погибшим, а овеществленная в бетоне концепция непобедимости нашего строя. Наша победа в войне превращена в политический капитал, долженствующий укреплять и оправдывать существующее в стране положение вещей. Жертвы противоречат официальной трактовке победы. Война должна изображаться в мажорных тонах. Урра! Победа! А потери — это несущественно! Победителей не судят.
Я понимаю французов, которые в Вердене сохранили участок фронта Первой мировой войны в том виде, как он выглядел в 1916 году. Траншеи, воронки, колючая проволока и все остальное. Мы же в Сталинграде, например, сравняли все бульдозером и поставили громадную бабу с ножом в руке на Мамаевом кургане — «символ Победы» (?!). А на местах, где гибли солдаты, возникли могилы каких–то политработников, не имеющих отношения к событиям войны."

26. Другая сторона
" Истоки презрения господина X. к русским — в событиях военных лет. Он довольно откровенно говорит обо всем.
— Что за странный народ? Мы наложили под Синявино вал из трупов высотою около двух метров, а они все лезут и лезут под пули, карабкаясь через мертвецов, а мы все бьем и бьем, а они все лезут и лезут… А какие грязные были пленные! Сопливые мальчишки плачут, а хлеб у них в мешках отвратительный, есть невозможно!
— Господин X., — говорю я, вспоминая наши ожесточенные артподготовки 1943 года, когда часа за два мы обрушивали на немцев многие сотни тысяч снарядов, — неужели у вас не было потерь от нашего огня?
— Да, да, — отвечает он, — барабанный огонь (Trommel Feuer), это ужасно, головы поднять нельзя! Наши дивизии теряли шестьдесят процентов своего состава, — уверенно говорит он, статистика твердо ему известна, — но оставшиеся сорок процентов отбивали все русские атаки, обороняясь в разрушенных траншеях и убивая огромное количество наступающих… А что делали ваши в Курляндии? — продолжает он. — Однажды массы русских войск пошли в атаку. Но их встретили дружным огнем пулеметов и противотанковых орудий. Оставшиеся в живых стали откатываться назад. Но тут из русских траншей ударили десятки пулеметов и противотанковые пушки. Мы видели, как метались, погибая, на нейтральной полосе толпы ваших обезумевших от ужаса солдат!
И на лице господина Эрвина X. я вижу отвращение, смешанное с удивлением, — чувства, не ослабевшие за много лет, прошедших со дня этих памятных событий."

27. Другая сторона
" Один, без ног, ампутированных почти до пояса, заезжает колесом своей удобной тележки–кресла в газон и зовет меня.
— Перевезти, что ли, через улицу?
— Нет, только назад, данке.
Выезжает из газона, нажимает кнопку, и его тележка мчится вдоль по тротуару, обгоняя расступающихся прохожих. Все портативно, все надежно, все электрифицировано. А я вспоминаю Ваську из 6–й бригады морской пехоты. Бригада вся полегла в сорок первом, а Васька уцелел, но потерял обе ноги. Он соорудил ящик на четырех подшипниках и занимался сбором милостыни, подставив для этого морскую фуражку. Сердобольные прохожие быстро наполняли ее рублями и трешками. Тогда Васька напивался и с грохотом, гиканьем и свистом врезался в толпу, поворачиваясь на ходу то спиной, то боком вперед. Происходило это в пятидесятые годы на углу Невского проспекта и улицы Желябова, у аптеки. Тоскливо было мне и стыдно. Зашедши в аптеку, я услышал, как провизорша, красивая и молодая, вызывает милицию, чтобы та убрала смутьяна. Неужели ей не дано понять, что Васька положил свою молодую жизнь за нее, что она не сгорела в гетто только потому, что Васька не пожалел своих ног, а те, кто был с ним, своих голов? Потом Васька исчез…
В те годы добрая Родина–мать собрала своих сыновей — героев–инвалидов, отдавших свое здоровье во имя Победы и отправила их в резервации на дальние острова, чтобы не нарушали красоты столиц. Все они тихо умерли там."

Мои теги и порог выхода из тега.

Я перевожу творчество Шибазика - можете посмотреть в моих постах и к4то то установил по тегам выход на главную в -9999.00 прошу вмешаться.