страна

Пятница на воде

Давно хотел взглянуть на одну постройку с другой перспективы и сегодня мне это наконец-то удалось. И да, это мост.

Все равны, как на подбор

Велопутешествие по Италии во время кoронавируса. ч.5

ч. 1 - https://reactor.cc/post/5599138 ч.2. - https://reactor.cc/post/5612184 ч.3. - https://reactor.cc/post/5617369 ч.4. https://reactor.cc/post/5624160   

гостим у музыканта на велосипеде с двумя голландками!

остановившись в старинном городке Ostuni. у музыканта путешественника на велосипеде Antongiulio, который только вернулся с Балкан, объехав их вокруг, попутно давая концерты на баяне! и у него также ночевали велопутешественницы Irene и Laura из Нидерландов, которые из дома доехали до Албании и переправились на пароме сюда в Италию!

Antongiulio показал нам достопримечательности древнего городка Ostuni. А потом с Irene и Laura из Нидерландов, мы поехали в культурную столицу Апулии город Лечче! 

Покатавшись по культурной столице Апулии - прекрасному, древнему городу Лечче., поехал дальше в самый каблук Итальянского сапога. На ночь остановился у очень гостеприимной семьи, велопутешественника Rocco Antonio. И волею судеб Irene и Laura приехали сюда же на ночлег). Нам устроили пир горой, с национальной кухней этой местности, вином и наливкой из Сербии, откуда только приехали хозяева, А для меня, специально нашли женщину говорящую по русски)... 

Попрощавшись с голландками Irene и Laura и уютным домом с растущими бананами Rocco Antonio, отправился в Санта-Мария-ди-Леука на полуострове Саленто (Апулия).Городок известен своим знаменитым маяком, имея высоту 47 метров и высоту 102 метра над уровнем моря , он является вторым по значимости маяком в Италии после Генуи. Согласно легенде, Дева Мария однажды спасла несколько лодок от шторма, и ее имя было добавлено к имени Леука.   

Чувак в США сбежал из тюрьмы с помощью паркура

https://www.bbc.com/news/world-us-canada-66736451

На протяжении трёх лет женщина из Китая числилась в 16 различных компаниях, получала зарплату и ничего не делала

Скам-схема успешно работала на протяжении трёх лет и за это время женщина и её подельники смогли «заработать» около 7 миллионов долларов. Мошенников раскрыли случайно, когда один из подельников по ошибке поделился компрометирующим фото в рабочем чате одной из фирм. 

История, которая достойна адаптации от Нетфликс.

Программа нашего приключения была насыщена и не предполагала долгих перерывов и вялого лежания в номере. Поэтому уже на следующий день после приезда мы вновь отправились в путь – исследовать окрестные достопримечательности.

Посетить Арагац – самый высокий горный массив Армении – нам хотелось давно, но врождённая лень различные обстоятельства постоянно этому мешали. Однако теперь до высшей точки страны нам было рукой подать, тем более что среди заснеженных пиков нас ждала очень необычная локация.

Высокогорное озеро Кари, вопреки своему названию, не состоит из индийской приправы, но примечательно своим происхождением. Дело в том, что некогда две горы-сестры Арарат и Арагац (по другим версиям они были братьями, но я затрудняюсь определить пол геологического образования) поспорили, кто из них выше, мощнее и круче. Очень скоро диспут перешёл в срач, а так как атласов с точным указанием высот ещё не было, дело едва не закончилось камнеприкладством. Разборки скал расстроили высшие силы, и те наслали на родственников страшное проклятие, навеки разлучившее их. Безутешная Арагац по этому поводу выплакала целое озеро слёз, которое и назвали потом Кари-лич.

Другая, чуть менее правдоподобная теория, заключается в том, некогда на склоне Арагаца жили четыре бро каменных драконов. После смерти они, как и все нормальные огнедыщащие ящерицы, превратились в реки и потекли на все четыре стороны. Но настоящие бро всегда скучают по друг другу, и поэтому они забились, что в конечном итоге встретятся в условленном месте родных краёв. Как вы уже догадались, этим местом было озеро Кари. Сомнения в данной истории вызывает то, что в Кари-лич не впадает ни одна наземная река. Но здесь стоит учитывать: если бро договорились о встрече – не факт, что на неё хоть кто-то придёт. 

Есть и третья версия происхождения озера, наименее реалистичная и не подкреплённая ничем, кроме геологических исследований и научных данных. Согласно ей, озеро Кари буквально родилось благодаря дуэту Огня и Льда: сама гора некогда была вулканом, о чём свидетельствует огромное количество разбросанного по склону чёрного обсидиана, а вода в нём – растаявший 9 тысяч лет назад ледник. 

Однако то, что расположилось на берегу Кари, было гораздо интереснее самого водоёма. Именно здесь в 1942 году была построена станция исследования первичных космических лучей. Про неё довольно скупо пишут в интернете, хотя при всём моём уважении к драконам, это в тысячу раз круче огромной каменной лужи (без обид, Кари-лич, живописным озером тебя не назвать).

Комплекс явно знавал лучшие времена. Однако это совершенно не мешает ему выглядеть абсолютно сюрреалистично – целый небольшой городок на высоте более 3000 метров над уровнем моря, посреди горных пиков и глубоких расселин. Поэтому если вас не пугает перспектива поближе познакомиться с охраной, стоит прогуляться по станции.

Среди привычного вида домиков возвышается металлическая пирамида, сразу навевая воспоминания о трилогии Энки Билала “Никополь”, где древнеегипетские боги на своих причудливых космических кораблях вернулись в мир недалёкого будущего. 

Помимо неприятностей здесь можно обнаружить удивительные штуки. Например, древний колоссальный трансформатор высотой около 4 метров. Ручаюсь, когда он работал, его гудение было способно пробудить спящего в недрах подгорного царя.

Или, например, 12-цилиндровый V-образный двигатель… на крыше здания. Что он там делал и как оказался? Загадка…

Если пройти чуть дальше, можно увидеть странное сооружение: нечто вроде огромного трёхэтажного паркинга, сложенного из бетонных плит. Ещё большую сюрреалистичность пейзажу добавляют многочисленные железные коробы, покоящиеся на крыше строения и на столбах вокруг. Кажется, что это самые масштабные декорации для советского артхауса, но на самом деле именно так выглядит система регистрации тех самых первородных космических лучей. Внутри коробов явно находилось измерительное оборудование, а что же было внутри самого здания – вычислительный центр, технические помещения или спуск в секретную лабораторию – так и останется загадкой.

Фото из статьи Эймоса Чаппла слишком атмосферное, чтобы не вставить его в пост

Но ещё более интересный объект находится поодаль. Заброшенная (возможно - недостроенная) обсерватория, купол которой ощетинился голыми рёбрами… мимо такого невозможно пройти!

Нет, это не концепт-арт к пост-апокалиптическому фильму, это зимняя фотография из всё той же статьи Чаппла

Судя по незавершённой отделке, телескоп здесь установить так и не успели. Но даже несмотря на это необычное здание поражает своей смелой конфигурацией и местоположением.

Основной массив имеет треугольное сечение. С фронтальной части мы видим лишь вход и невысокую башню обсерватории с разрушенным куполом. Что примечательно, стены отделаны камнем, что придаёт строению ещё более древний вид.

Однако внутри она оказывается гораздо больше – огромная галлерея простирается на несколько десятков метров вперёд.

Но самое главное: находясь на склоне, она имеет неравномерную высоту, и с тыла насчитывает не менее пяти этажей!

Если подняться на башню и задрать голову вверх, деревянный каркас купола  напоминает чертежи летательных машин Леонардо Да Винчи… или удивительные шагающие устройства Тео Янсена.

Я так и не смог разыскать в сети более подробную информацию об этой обсерватории, и даже астрономы самой Бюраканской обсерватории пожимали плечами, когда я показывал им фотографии. А вот про саму станцию есть отличная статья с шикарными фотографиями.

Бродить по окрестностям станции на берегу Кари-лич можно бесконечно, но нас уже ждал следующий пункт маршрута. Тоже руины, и тоже на склоне Арагаца, но чуть ниже и значительно древнее. Вновь оседлав стального немецкого скакуна, мы отправились к крепости Амберд.

Существуют два вида замков. Сказочные, с ажурными витыми башенками и просторными галереями, в которых каждый вечер устраивают бал – например, знаменитый Нойшвайнтайн, вдохновивший студию Disney на свою заставку. 

Амберд – полная противоположность этому гламурному образу пряничных новостроек. Это именно крепость, которая была построена, чтобы отражать штурмы. Поэтому даже находясь в состоянии руин, она поражает своей монументальностью. Стены из грубых базальтовых валунов достигают толщины четырёх метров. Смотря на них, начинаешь верить, что древние армяне драконов отнюдь не выдумали. 

Амберд ОЧЕНЬ древний. Доподлинно неизвестно, сколько именно ему лет, но когда в 1026 году неподалёку от него возвели церковь Сурб Аствацацин, он уже был стар. Упоминание этой твердыни есть в древнеримских источниках, так что вполне возможно, что он был построен даже в дохристианские времена царства Урарту. 

Амберд брутален и крепко сбит. Смотря на оставшиеся помещения, каменный свод и мощные башни, понимаешь, что меньше всего его зодчих волновала аккуратность и эстетика. При этом он, даже в разрушенном виде, по-своему прекрасен в своей честной, искренней первозданной красоте без капли фальши и притворства. А тот факт, что он сохранился до 21 века, тем более в достаточно сейсмически активной Армении, внушает неподдельное уважение.

Амберд видел множество сражений. Поднимаясь по выщербленной крутой каменной лестнице, задумываешься о том, что тысячу лет назад по ней бежали воины… а, возможно, и водопадами текла кровь. Заблудившийся в руинах ветер доносит отголоски звона древних мечей. За обладание крепостью сражались как местные династии, так и иноземные захватчики. В 1236 году Амберд был разрушен ордами монголов, но позже его отстроили вновь и использовали в качестве оборонительного сооружения вплоть до нашествия Тамерлана.

Однако самая главная загадка крепости Амберд для меня не в его возрасте, а во вполне современных лавочках, раскиданных по его территории. На каждой из них выжжен вот такой символ дикого кота. 

И он удивительным образом напоминает логотип другого рукотворного объекта, не менее древнего, чем сам Амберд: моего старого форда, Mercury Cougar` 1978.

Таким образом, мы получили подтверждение, что указанный в паспорте Кугуара год схода с конвейера зафиксирован верно, но утратил важную приписку “до нашей эры”. 

Немилосердное солнце продолжало поджаривать Армению до уверенного Well Done. На серпантине склонов Арагаца было довольно сносно, но стоило нам спуститься обратно, как мы снова прочувствовали все прелести автомобиля без кондиционера. Терпеть выходки норовистого холодильника не было никакого желания, поэтому в список дел на следующие дни мы добавили поездку в Ереван и поиск подходящего сервиса. 

И вот мы снова вернулись в Бюраканскую обсерваторию. А это значит, что пришла пора немного рассказать про её создателя.

Кого вы представляете себе, когда слышите слово “Супергерой”? Наверняка – подтянутого мускулистого человека в красных трусах поверх синих лосин. Для меня же теперь одним из синонимов ницшеанского Übermensch является Виктор Амазаспович Амбарцумян. И вот почему.

Свою первую научную работу юный Амбарцумян опубликовал в 18 лет. Я уверен, он бы сделал это раньше, но был вынужден дождаться совершеннолетия. Будущий учёный поступил в Ленинградский институт. Он очень хотел попасть на кафедру теоретической астрофизики, но, к сожалению, так и не смог поступить туда. В основном, потому что её тогда ещё не существовало. Не только кафедры, а теоретической астрофизики вообще. Осерчав от этого, Виктор Амазаспович основал и то, и другое. 

Амбарцумян показывает студентам фото открытой им звезды на ещё не изобретённом лаптопе. 

Талантливый армянин хотел изучать небесные светила фундаментально, применяя внушительный мат.аппарат, а не просто пялиться в телескоп, приговаривая “Хы-ы-ы… звездулька!”, как делало большинство его предшественников. Учёные старой школы – не чета современным ботаникам в белых халатах, которые без триллиона уже написанных научных статей не способны открыть даже дверь в кабинет. Эти гигачады практически единолично создавали новые отрасли науки и формировали методы исследования, которые становились краеугольными камнями как их области, так и десятка соседних. 

Сегодня любой человек со смартфоном может скачать приложение, навести его на рандомную точку ночного неба и узнать всю подноготную космического объекта - от расстояния и массы до химического состава. Особо упорные могут даже нагуглить, какими методами это было вычислено.

В 1934 году этого удобного приложения в сторах ещё не было. Как и самих сторов, смартфонов, компьютеров, гугла. Более того, если бы вы, оказавшись в той эпохе, пошли в библиотеку и попробовали найти в ней что-то по теме, то обнаружили бы в лучшем случае атлас созвездий. Амбарцумян без преувеличения фактически с нуля создал и развивал всю современную методологию исследования механики звёздных систем. Он был одним из тех, кто в принципе заложил фундамент современной космогонии. Я отдельно хочу подчеркнуть, что делал он это не в формате трудов, базирующихся на несистематизированных наблюдениях и лёгкой шизофрении, что было свойственно философам, астрологам и прочим шарлатанам, а применяя глубочайшие познания в физике, химии, математике и статистике. 

Переоценить вклад Амбарцумяна в науку невозможно. Это был титан мысли, разум которого оперировал буквально галактическими масштабами. Если я начну перечислять все его регалии, награды, титулы (мирового масштаба), то до конца поста не доживёт ни один читатель. С Виктором Амазасповичем сотрудничали, вели переписку и просто дружили все видные астрофизики 20го века.

Виктор Амазаспович Амбарцумян и Ян Оорт, 1965

Хорошо, мы уже представили себе мега-учёного, способного силой своей мысли облекать звёзды в цифры и формулы. Но причина, по которой я считаю его сверхчеловеком в том, что одной только наукой деятельность Виктора Амазасповича отнюдь не ограничивалась.

Многие гениальные люди страдают полной неприспособленностью к жизни, замкнутостью и ассоциальностью. Очень часто человек, который с лёгкостью берёт в уме интегралы, не способен решить самые элементарные бытовые проблемы или транслировать информацию другому индивиду словами через рот. Впрочем, по себе знаю, что эти проблемы свойственны и большинству совершенно бесталанных людей.

Амбарцумян же, кроме того, что создавал новые знания, весьма успешно их преподавал, а также до конца жизни занимался популяризацией науки. Он воспитал не одно поколение учёных и астрономов. Но кроме того, был ещё и чрезвычайно талантливым организатором и руководителем. Он был президентом Академии наук Армянской ССР, президентом Международного Астрономического Союза, но когда и этого оказалось мало, его избрали (дважды!) президентом Международного совета вообще всех научных союзов. Если бы Виктор Амазаспович успел открыть инопланетян, его бы назначили президентом галактического научного союза.

К 1946-му году Амбарцумян накопил уже огромное количество фундаментальных трудов, открытий и наград. Но жадному до знаний армянину этого показалось мало, и он решил посмотреть на то, что до этого вычислил на бумаге. Что же он сделал для этого? Построил чёртову Бюраканскую обсерваторию! Здесь же он и поселился, чтобы не тратить много времени на дорогу и сосредоточиться на наблюдениях. Виктор Амазаспович был руководителем обсерватории вплоть до 1988 года, и всё это время развивал её и наращивал инструментальную базу. 

В 1944 году Гитлер подарил Муссолини телескоп уникальной конструкции, который назывался камерой Шмидта. Но фашисты допустили огромную ошибку, не приняв во внимание, что Виктору Амазасповичу этот прибор был гораздо нужнее, чем итальянскому диктатору. Итог предсказуем – всего через год оба злодея скоропостижно скончались, а сама камера оказалась в руках у Амбарцумяна. Правда, из-за нерасторопной бюрократической машины лишь спустя пятнадцать лет, но армяне – народ не только мудрый, но и терпеливый. Если кому-то из них потребуется ваш телескоп, будьте уверены, рано или поздно они его получат.

В 1976 году на территории обсерватории построили мощнейший рефлекторный телескоп с ситалловым зеркалом в 2,64 метра. К нему мы ещё обязательно вернёмся потом.

Помимо этого на территории было множество прочих наблюдательных инструментов. Благодаря наблюдениям было сделано огромное количество научных открытий.

Но больше всего меня поразил в биографии Амбарцумяна совершенно неприметный факт, который я уже упоминал в первом посте. А именно то, что в перерывах между научными открытиями, преподавательской и управленческой деятельностью этот человек не чурался поработать руками, и заложил вокруг своего дома и всей Бюраканской обсерватории настоящий сад. Именно этому сочетанию учёного и труженика, астронома и садовода я поразился больше всего. Воистину Виктор Амазаспович Амбарцумян был каким-то человеком невообразимого масштаба: сделав перед завтраком 2-3 открытия, мог взять лопату и посадить яблоню. А после – пойти на лекцию, где его ждали сотни студентов со всего СССР, или обсудить с Яном Хендриком Оортом основы самого мироздания. 

Однако и мы решили не отставать от основателя приютившей нас обсерватори. После интереснейшей лекции от Кати про природу метеорных потоков и создающих их комет (я лично раньше вообще не видел связи между двумя этими объектами), мы вновь расчехлили телескоп и отправились подглядывать за Вселенной. Ночь обещала нам апогей метеоров из сектора Персеид, и несколько весьма красивых метеора мы таки поймали взглядом за хвост!

Но самым впечатляющим и неожиданным астрономическим наблюдением того вечера стал объект искусственного происхождения. Вернее, целая группа объектов. Наблюдая за звёздами, мы вдруг увидели целую колонну огоньков, деловито шествующих через небосвод. До рождества было довольно далеко, поэтому версию с Санта-Клаусом мы отбросили сразу. Тем более, всем прекрасно известно, что нос горел лишь у одного оленя в упряжке, Рудольфа, а мы наблюдали целую светящуюся кавалькаду.

Это оказалась группа недавно запущенных спутников Starlink, которые ещё не успели разлететься по орбитам, и словно небесные утята шли гуськом по ночному небу. 

Довольные и уставшие, мы отправились спать, предвкушая следующий день. На него у нас были особые планы…

Продолжение следует…

На реддите разгорелся срач из за нейронок и ЦП

Изначально новость вышла arstechnica.com, аналитическое интернет-издание на английском языке, посвящённое информационным технологиям. В которой утверждалось следующие: 

«Как генеральные прокуроры наших штатов и территорий, мы глубоко и серьёзно обеспокоены безопасностью детей, находящихся под нашей юрисдикцией», — говорится в письме. «И хотя интернет-преступления против детей уже активно расследуются, мы обеспокоены тем, что ИИ создает новые границы для злоупотреблений, что затрудняет такое преследование».

В частности, технологии синтеза изображений с открытым исходным кодом, такие как Stable Diffusion, позволяют с легкостью создавать порнографию, генерируемую искусственным интеллектом, а вокруг инструментов и дополнений, расширяющих эту возможность, сформировалось большое сообщество . Поскольку эти модели ИИ общедоступны и часто используются локально, иногда нет никаких препятствий, мешающих кому-либо создавать сексуализированные изображения детей, и это вызвало тревогу у ведущих прокуроров страны. (Следует отметить, что Midjourney, DALL-E и Adobe Firefly имеют встроенные фильтры, запрещающие создание порнографического контента.)

«Создавать эти изображения стало проще, чем когда-либо, — говорится в письме, — поскольку каждый может загрузить инструменты ИИ на свой компьютер и создавать изображения, просто введя краткое описание того, что пользователь хочет видеть. И поскольку многие из этих инструментов ИИ имеют «открытый исходный код», инструменты можно запускать неограниченно и без контроля».
 На самом же реддите пользователи типично разделились на два лагеря. Первые утверждали что нейросети это зло, и их нужно запретить или ограничить доступ к ним. Другие же утверждали что нейросети это не более чем инструмент, и виновата не техногия, а кто и как eё использует. Примерно после 5 часов прибывания стати модераторы закрыли комменты и начали тереть комментарии.На момент написания этой стати у стати на реддите было 11к up. 

Жители Белу-Оризонти, Бразилия, были удивлены огромным облаком, накрывшим горы Серра-ду-Куррал 4 сентября.

Во дворе «Ленфильма»