60 лет спустя

Нашумевшее убийство и 60 выпущеных пуль.

"В 2525-ом году"

Песня малоизвестного американского дуэта Zager and Evans - In the Year 2525 (Exordium & Terminus) возглавляла летом 1969 американский хит-парад Billboard в течение 12 недель без перерыва. Что неудивительно, так как после полёта человека в космос и на Луну обычные люди стали чаще думать об облике будущего человечества. 

В 2525 году,
Если мужчина все еще будет жить,
Если женщина сможет выжить,
Они смогут увидеть:

В 3535 году
Не нужно будет говорить правду или ложь;
Все, что ты подумаешь, сделаешь и скажешь,
Будет в таблетке, которую ты примешь.

В 4545 году
Тебе не нужны будут твои зубы, не нужны будут твои глаза.
Ты не будешь искать, что бы пожевать.
Никто не будет видеть тебя.

В 5555 году
Твои руки будут висеть вдоль туловища,
Твоим ногам нечего будет делать.
Машины будут делать всё вместо тебя.

В 6565 году
Тебе не будет нужен ни муж, ни жена.
Ты найдешь своего сына или дочь
На дне длинной стеклянной колбы.

В 7510 году,
Если Бог придёт, он придёт к тому времени.
Может, Он посмотрит вокруг Себя и скажет:
"Наверное, настало время для Судного дня".

В 8510 году
Бог покачает Своей могущественной головой
И либо скажет: "Я доволен человеком",
Либо сотрёт всё и начнёт сначала.

В 9595 году
Я довольно-таки удивлюсь, если человек будет жив.
Он взял всё, что старая земля могла дать,
И ничего не вернул.

Теперь, спустя десять тысяч лет,
Человек наплакал море слёз
О том, чего никогда не знал.
Теперь его царствование окончено.

Но за вечной ночью,
Мерцанием звёзд,
Очень далеко от нас,
Может, это уже было вчера.
(Автор перевода — Зиновьев В.)

Песня была перепета по меньшей мере 60 раз на семи различных языках, разные примеры можно найти в Интернете. 

"Сердечные спасибо всем за поздравления! Но есть кое-что поважнее моего дня рождения, парни"

Жан-Клод Ван Дамм в свой 60-й день рождения заступился за маленькую собачку, которой грозила эвтаназия

Уроженец Иркутска, житель Норвегии Алексей Иверсен купил собаку у болгарских заводчиков, после чего отвел ее к ветеринару. Однако в клинике обнаружили, что с документами у питомца не все в порядке

Выяснилось, что Раю ввезли в Норвегию по поддельному паспорту. Поэтому владельцу объявили, что щенку придется сделать эвтаназию

После безуспешной борьбы с норвежскими властями, Иверсен обратился к адвокату, которому удалось лишь отсрочить дату эвтаназии. Тогда хозяин создал онлайн-петицию, чтобы привлечь внимание к спасению щенка

Эту историю заметил неравнодушный к правам животных Жан-Клод Ван Дамм. В обнимку со своим питомцем, тоже чихуахуа, он записал прямой эфир в Facebook, в котором просил всех своих фанатов подписать петицию о спасении щенка из Норвегии. На пост отреагировали 200 тысяч человек 

ссылка на гифку

«Я умоляю, в честь моего дня рождения, поменяйте свое решение. Да, документы были оформлены некорректно, была совершена ошибка. Если нужно заплатить штраф, я его оплачу, но мы не можем убить эту чихуахуа», — сказал Ван Дамм, обращаясь к норвежским и болгарским властям

На просьбу актёра отреагировали и власти и вскоре хозяину Раи сообщили, что принято решение не убивать собаку. Однако потребовали вернуть ее в Болгарию. Теперь хозяину Раи предстоит борьба за то, чтобы не расставаться с питомцем 

Ван Дамм, как отмечает пресса, действительно любит животных. Он пожертвовал десятки тысяч долларов разным организациям по защите прав животных, спас десятки бездомных кошек и собак со всего мира, и однажды отказался от тура, чтобы побыть с одним из псов по кличке Лицо со шрамом (Scarface), когда тот был болен

Со старым приятелем Scarfacом в 2011 году

Ван Дамм говорит, что чувство того, как рядом бьется сердце собаки, лучше всего помогает ему заснуть ночью

Спустя 15 лет разработки одна из лучших open source- пошаговых стратегий появилась в стиме. Как и всегда, совершенно бесплатно.

Нынешняя версия - 1.14. Исправлена огромнейшая куча багов, доработаны кучи механик, написано огромное количество сценариев и компаний, и всё благодаря сообществу. А ещё есть добротный мультиплеер. Русский в игре тоже присутствует.

Страница в Steam / Сайт игры

Ну и трейлер для тех, кому интересно как это выглядит:

"Если вам кажется, что за вами следят - это не значит, что вы параноик"

Нам кажется, что теории заговора - всего лишь плод больных фантазий конспирологов. Но иногда парни в шапочках из фольги бывают куда прозорливее нас. Итак, господа, как насчёт теории заговора, которая оказалась правдой?
 В последние годы свой жизни старик Хэмингуэй начал крепко сдавать, как в физическом, так и в ментальном плане - писатель за короткое время из энергичного и жизнерадостного человека превратился лишь в блеклую тень того, что когда-то именовалось Эрнестом Хэмингуэем. Одним из характерных симптомов болезни стала прогрессирующая паранойя - уже немолодому писателю казалось, что за ним постоянно следят, его телефон прослушивается, почта вскрывается, а в доме установлены жучки. На его психику это оказывало самое пагубное воздействие, вплоть до попыток суицида, которые, как мы знаем, в конце концов увенчались успехом.

 Все это, разумеется, печально. Но, в самом деле, кто из нас застрахован от протекания крыши на старости лет?
 Однако много лет спустя выяснилось, что если Хэмингуэй и поехал кукухой на почве чего-то еще, то насчёт слежки он был более чем прав. Однако масштабы ее были куда грандиознее, чем он мог себе вообразить - Хэмингуэй оказался в числе счастливчиков, попавших под полноценную государственную программу по слежке за собственным населением, наравне с Альбертом Эйнштейном, Мартином Лютером Кингом и другими деятелями политики, науки, искусства, а также простыми гражданами, которыми, в силу тех или иных причин, заинтересовалось ФБР. И имя этой программе было - COINTELPRO, действовавшей, без малого, аж целых 15 лет!

 Конечно же, слежка велась и раньше - неужели ви таки думаете, что любимое правительство оставит разных интересных личностей без пристального внимания?
Однако в 1956 году все это вышло на качественно иной уровень, ведь, как сообщит позже некто Фрэнк Чёрч, который расследовал все это дело, "гражданам, которых правительство рассматривало как угрозу, была объявлена самая настоящая тайная война".
 Впрочем, было бы странным, если бы правительство НЕ санкционировало подобной программы, учитывая, что на дворе стояла Холодная Война и призрак коммунизма семимильными шагами шел по планете, и КТО на тот момент возглавлял ФБР (а это был, на минуту, Эдгар Гувер, фигура для американской истории поистине эпического масштаба).

 Итак, битва за умы, сердца и скелеты в шкафах простых американцев началась. Кто же стал целью невидимого удара ФБР?
 Сначала целью были только коммунистические партии и организации США, что само по себе дело, в общем-то, заурядное - периодически кошмарить компартию к тому времени уже стало эдаким правилом хорошего тона для различных правительств разной степени демократичности. Однако список расширялся с пугающей скоростью: движение Мартина Лютера Кинга, движение Джесси Джексона за гражданские права, социалисты, анархисты, Новые Левые, хиппи и пацифисты - да за кем только ребята Гувера не шпионили! На пике программы ФБР на полном серьёзе запускало целые тайные операции по стерилизации лошадей, присланных из СССР в качестве подарка и полноценную слежку за школьниками, имевшими неосторожность позвонить в штаб социалистической партии для сбора данных для соц.опроса.

 Однако, справедливости ради, стоит отметить, что под раздачу попали и откровенные экстремисты, типа "Нации Ислама" (да-да, в США уже тогда были свои исламские фанатики), ККК, "Черных Пантер" (Черные расисты? Дайте две!), организации американских нацистов и другие.

"Ты агент ФБР! Нет, ты агент ФБР"

 Но старина Гувер не был бы собой, если бы все дело ограничивалось какой-то там невинной слежкой.
 Так, в рамках программы, ФБР использовало методы психологической войны - целый комплекс мер, направленных на разжигание недоверия и паранойи в рядах той или иной группы или организации. ФБР подделывало переписку и записи телефонных разговоров, создавало подконтрольные организации и группировки, возглавляемые сотрудниками же ФБР (дело группировки "Нью Грэйтнесс" абсолютно точно не являлось сфабрикованным, верьте нам), рассылало анонимные письма, содержащие дискредитирующую информацию о лидерах движений... Одной из действенных тактик, кстати, было обвинение участников и лидеров общественных и политических движения в...работе на ФБР!

 Все вышеперечисленное, конечно, звучит не слишком угрожающе, однако эффект был самый что ни на есть серьезный, вплоть до доведения до самоубийств (как в случае с Пуэрториканским движением за независимость или с актрисой Джин Синберг) и подстрекательств к убийству (как в случае с Черными Пантерами и некоторыми уличными бандами).
 Подобные манипуляции, в итоге, заставляли рядового Джона, в результате умозаключений в духе: "если он, он и он - агенты ФБР, то... а если агент ФБР - я... Так, падажжи, ебана...", подозревать своих сопартийцев, коллег по работе, мистера Пайлсона, недавно отравившегося кофе на Большом Центральном Вокзале, а также свою маму, бабушку и тещу в работе на Белый Дом и лично на Эдгара Гувера.

 И естественно все это щедро приправлялось сливами компромата и секретных документов со стороны самого ФБР - причем вперемешку с настоящими скелетами в шкафу сливались и выдуманные факты, и поди потом разберись, где там правда, а где ложь... В Сент-Луисе под это дело даже был организован местный аналог "СПИД-Инфо", где публиковались подробности личной и сексуальной жизни местных активистов.
 В конечном итоге, ФБР добилось своих целей - "Черные Пантеры" полностью перестали существовать, Мартин Лютер Кинг и Малкольм Икс были мертвы, компартия лежала в нокауте (85 тысяч членов в 1940-х против 2800 человек в 1960-х), группировки Новых Левых расколоты и находились в перманентном конфликте между собой...

 Малине пришел конец в 1971 году, когда группа антивоенных активистов, пробравшись в офис ФБР в Пенсильвании, стащила оттуда несколько интересных документов и досье, которые были тут же разосланы во всевозможные СМИ. Разразился скандал и Эдгар Гувер был вынужден признать и прекратить деятельность программы COINTELPRO. А через год прекратили и самого Гувера, отправив того на пенсию в мае 1972 года.
 Скандал не утихал ещё долго, в 1975 дело дошло до создания специальной комиссии Сената США под председательством упомянутого в самом начале заметки Фрэнка Чёрча по расследованию всех дел, натворенных ребятами Гувера за последние 15 лет. Которые, к слову, в 1976 были ОФИЦИАЛЬНО ПРИЗНАНЫ НЕЗАКОННЫМИ, вот так-то. Результаты деятельности этой комиссии находятся в свободном доступе и ознакомиться с ними может любой желающий.

 Разумеется, подобными делишками промышляли не только Штаты, но и другие страны. Например, Канада, в которой на протяжении 33 лет (с 1950 по 1983) действовал список PROFUNC, общей численностью в 66 тысяч человек, подозреваемых в симпатиях к коммунизму... Но это уже совсем другая история.
 Когда в следующий раз, дорогой читатель, ты увидишь неприметного человека, настойчиво прогуливающегося по одному и тому же маршруту, то он не прогуливается. Это работа у него такая. Есть, знаете ли, такая профессия...

____________________________________

Автор: Кузнецов Назаров

О важности правильно рассказанных историй

В далёком 1938 году на немецкой земле родился мальчик. Не сказать, что он был счастливчиком с самого рождения: семья бедная, на подходе война, а страна потом и вообще развалится. Как найти тут спокойную и безбедную жизнь?

А он и не искал. В молодости Конрад Куяу – именно так зовут нашего героя – подрабатывал, где мог. Собственно, там же и подворовывал. По мелочи, будь то табак или коньяк, или микрофон из ресторана. Несколько раз его арестовывали за драки. Ничего масштабного. У каждого есть такой одноклассник.

Однако, кое-что его от остальных отличало. А именно – талант художника. Ох уж эти немецкие художники!

Начиналось всё невинно: Конрад всего лишь подделывал талоны на обед. Его, естественно, поймали. Один тюремный срок, потом другой… Годы идут, и в 1970 он едет навестить родных в Восточной Германии (сам он жил в Западной). Там Конрад обнаруживает, что многие хранят нацистские вещи и символику как память, что местными законами запрещено. А в Западной – мало того, что не запрещено, так и довольно популярно. Вывод напрашивается сам собой: надо заняться контрабандой. Сказано – сделано, и Конрад с женой начинают прибыльное предприятие: перевозят контрабандой из одной части страны в другую разные вещицы.

В 1974 году он открывает магазин нацистских вещиц и замечает, что антиквариат гораздо лучше продаётся, если к нему приложить историю. Обладающий богатым воображением и шальным чувством юмора, он даёт волю фантазии и дополняет свои вещи как и историями, так и небольшими корректировками. Например, к подлинному шлему времен Первой мировой он приложил записку, в которой говорилось, что шлем принадлежал лично Гитлеру. Как вы понимаете, с такой историей цена значительно возросла.

Посмотрев на всё происходящее, Конрад делает ещё один простой вывод: Гитлера можно хорошо продать. Будучи любителем, но хорошим любителем, он рисует картины от имени фюрера, а осмелев – пишет за него стихи. Конрад прекрасно копировал почерк человека, что позволяло ему продавать «рукописи» нацистских лидеров. На вопрос «Откуда?» он отвечал просто: «Есть несколько источников в Восточной Германии».

Но мы же помним, что не так важна вещь, как история с ней связанная?

Конрад затевает самую большую шутку в своей жизни. Он садится писать дневники Гитлера. По задумке, Гитлер «начал» писать их с середины 1932 и «закончил» за пару недель до самоубийства. Подготовка дневников заняла два года.

Затем через общих знакомых Конрад выходит на старого фаната нацистского периода, журналиста Stern, - одного из крупнейших журналов в стране, - Герда Хайдемана. Герд прекрасно знает почерк Гитлера и не видит подвоха. Конрад придумывает довольно правдоподобную историю – на самом деле, полуправду, - о происхождении дневников. Мол, их нашел крестьянин на месте крушения самолёта с высокопоставленными нацистскими чинами. Крушение и правда было, Хайдеман лично ездил на место происшествия, чтобы убедиться в этом. Герд убеждает журнал купить дневники, и во избежание утечки информации экспертизу проводят за рубежом. Двое учёных из Университета Северной Каролины, Хью Тревор-Ропер и Герхард Уайнберг, бегло ознакомившись с дневниками, подтвердили их подлинность. Конрад продаёт 62 тома на сумму около 9 миллионов немецких марок. Много ли это? Скажу так, в 1980 в ФРГ за 17 тысяч марок можно было взять Audi 100.

Итак, сенсация на подходе!

25 апреля 1983 года Stern выходит с обложкой «Обнаружен дневник Гитлера!». Продажи взлетают, иностранные коллеги перекупают лицензии на печать. Сам дневник пестрит откровениями: Гитлер якобы был ошеломлен Хрустальной ночью, переживал о Еве Браун, а также готовил поселения для евреев на востоке, где те смогли бы жить хорошей жизнью. В предисловии главный редактор Питер Кох подчеркнул: «История Третьего Рейха должна быть частично переписана».

Думаю, Конрад Куяу от души хохотал, наблюдая за этим.

Разоблачение случилось аж месяц спустя. Дневники всё же отправили на экспертизу – настоящую, разноплановую, - которая показала, что бумага, чернила и переплетение – современные. Ну конечно: Конрад купил блокноты в каком-то магазине в ГДР. Лингвистический анализ показал, что стиль языка не совсем соответствует стилю Гитлера. Впрочем, были и те, кто не верил с самого начала. Например, редактор Der Spiegel Рудольф Аугштейн задавал прямой вопрос: «Мы, по-вашему, должны поверить этой чуши?».

За мошенничество оба Куяу и Хайдеман оказались на скамье подсудимых. Первого суд приговорил к 4 годам и 6 месяцам тюрьмы, а Хайдеман получает чуть больше – 4 и 8. Продажи Stern оказались на дне, как и его репутация.

Скандал был знатный.

Конрад свой срок до конца не досидел, у него выявили рак гортани. Надо сказать, что он стал знаменитостью: Конрада приглашают в телешоу, берут интервью. Свой главный талант он не растерял – он по-прежнему мастер подделок. И здесь он делает следующий простой вывод. Если торговать подделками получается настолько хорошо, надо торговать подделками. Но законно. Конрад открыл несколько галерей под названием «Настоящие фальсификаты работы Куяу», где продавал подделки знаменитых мастеров с печатью своей мастерской. Чтобы в этот раз все точно поняли, что это подделка, пусть и прекрасно сделанная.

Умер Конрад в 2000 году. Если всё ещё ищете занятный подарок друзьям на Новый Год, знайте: его картины всё ещё ценятся, стоимость начинается от 200 евро.

На всякий случай напомню: держитесь подальше от нацистов – дела с ними всегда заканчиваются плохо. И не доверяйте художникам! Особенно тем, что любят разные истории.

Фото 1. Та самая обложка Stern
Фото 2. Довольный жизнью Конрад Куяу